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Para Sandra, mi luz infinita.
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«La personalidad humana, que
combina mente y cuerpo, es en
si misma paradoja y
contradiccion».

BLAISE PASCAL
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ay dias que son luz radiante y sabanas blancas. Dias que empiezan con el sol

colandose por una ventana de madera, dejando que caliente la habitacién y los
pliegues de tu almohada. Entonces solo quieres cerrarle la puerta al mundo y perderte
en la cama, entremeter la nariz en varios libros y beber mucho café. Hoy podria ser
uno si no fuera porque, al abrir un ojo, noto algo incomodo y doloroso moviéndose
en mi interior. Un quejido involuntario sale de mi garganta en forma de «otra vez
no», pero si, otra vez si. De hecho, tan solo me da tiempo a incorporarme lo justo
para no ahogarme porque enseguida una arcada hace que mi pufietero estomago salga
a saludar, y todo el alcohol de ayer mezclado con el misero sandwich de jamoén de
york que cené son expulsados de mi boca rumbo a la alfombrilla junto a la cama. Qué
asco. Empezar el dia vomitando no es un buen principio.

Por lo menos todo mi ser agradece el vomito y respiro tranquila cuando termino de
toser los rescoldos de anoche; asi que cuando me calmo, me levanto y me dirijo al
bafio. Al ritmo de varios estornudos encadenados que denotan que marzo y mi alergia
ya estan aqui, llego al lavabo y abro el grifo, grufiendo al ver mi maquillaje corrido,
mis ojeras tipo oso panda y mi pelo rubio enredado en una marafia que pide
acondicionador en cantidades industriales. Neh, soy un puto adefesio. Un puto
adefesio con una resaca como una catedral. Eso si, me doy una buena ducha y al salir
tengo la impresion de volver a ser persona: asi que me armo de valor y voy a mi
habitacion para tirar la alfombra llena de, ejem, residuos directamente en el
contenedor de basura que hay frente a mi portal. Bien, ya vuelvo a tener el dormitorio
de alguien normal y soy un ser humano en plenas facultades. Enhorabuena, Lena.

Ahora toca hacer recuento de dafios.

Enciendo los altavoces para el iPad que me regalé mi padre en Navidad y pongo a
todo volumen Interpol. Tengo lagunas mentales mas grandes que Brasil, asi que me
siento en mi escritorio para pasar al ordenador las fotos de ayer que tengo en la
réflex. Ah, si. Empiezo a acordarme de la noche a fogonazos. Salimos a celebrar mi
veintiséis cumpleafios Daniel, Dario, Lidia, Luis y yo. Nos metimos en un antro de
mala muerte y nos vinimos arriba con todo el equipo. Acabamos de cubatas hasta las
cejas y terminé en medio de la pista bailando a lo mistico mientras Daniel y Dario se
partian de risa. Lidia desapareci6 con Luis, de nuevo sin decir nada. Todos vemos que
ocurre algo entre ellos, pero se empefian en ocultarlo, asi que ellos sabran. El caso es
que yo segui bailando hasta que me comi la boca con un chico ante la atenta mirada
de Daniel, que hizo lo mismo con una desconocida. También Dario ligote6 con un tio,
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y se fue guifiandome un ojo complice mientras salia del bar rumbo a su casa. Frunzo
el cefio tratando de recordar por qué nos besamos ese chico y yo. Habia bebido y no
sé por qué me estaba acordando tanto de Mara que me entré el bajon. Fuerte y
despiadado. Y entonces recuerdo el motivo por el que me habia venido Mara a la
cabeza: sono su cancion favorita, «Wish you were here», de Pink Floyd, y a mi se me
hel6 el alma. Lo siguiente de lo que tengo conciencia es de beber algo infernal de un
trago, ponerme a bailar sola en la pista, empezar a hablar con el chico y dejar que su
boca llenara la mia hasta que nos despedimos sin llegar a mas.

Dios mio, no vuelvo a beber.

Ni a bailar.

El timbre de la puerta me devuelve a la realidad y me levanto a abrir. Es Daniel. Fl
y Dario viven juntos en un pequefio apartamento cercano a mi casa. Dario es fisico y
becario, aunque se gana un dinerillo extra dando clases particulares en su piso. Asi
que como su hogar es un ir y venir de adolescentes, Dani siempre viene a la mia a
pasar el rato.

Entra dandome un beso en la mejilla y solo verlo ya me hace sonreir. Lleva un
sombrero borsalino echado hacia atras, resaltando asi sus saltones ojos azules. Pasa a
mi dormitorio y se tumba encima de mi cama dejando caer todo su peso en los
muelles.

—Me vas a joder la cama —protesto.

—No seria la primera vez. —Me saca la lengua y yo me rio mientras me acerco a
la mesilla para coger un cigarrillo.

Daniel me atrapa entonces y me sube a su regazo. Me siento a horcajadas y me
tumbo encima de su pecho, que huele a él y me hace suspirar por la sensacion de
comodidad que siempre me proporcionan su piel y sus brazos enredados en mi
cintura.

—¢Qué tal con el pavo de anoche? —me pregunta, apretando su abrazo.

—Sin mas. ¢Y tu?

—Sin mas. —Sonreimos.

Me besa el pelo y me acaricia la cara. Con su indice y pulgar agarra mi barbilla, me
levanta la cabeza, y deja mis labios a la altura de su boca. Me da un beso que nos
hace sonreir. Entonces nos damos otro. Y otro. Y otro mas. Hasta que dejan de ser
besos suspirados para ser bocas clamando urgencia una vez mas.

—Paso de ir a ningun sitio esta tarde —me dice sonriendo.

Asiento, y en menos de lo que tardo en pestafiear, lo tengo dentro mi, llenandolo
todo. Y asi nos vamos moviendo en la cama, y creamos una especie de coreografia
entretejida por los gemidos de dos personas que se sienten en casa cuando se tocan.
Sin tiempo, sin ruido. Todo deja de importar con la mas tibia de nuestras caricias.
Todo. El sexo con Daniel es lo unico que me llena, lo tnico que me hace ir mas alla
de todos los fantasmas que me rodean. Lo tnico que no es apatia. Terminamos y €l se
tumba encima de mi cuerpo, abrazandome muy fuerte. Abro las piernas para
acomodarlo y rodeo su cintura con ellas. Me besa bonito. Yo sonrio. Hasta que se
incorpora un poco, apoyando su cabeza en su mano. Y vuelven el tiempo y el ruido.
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—¢Por qué Luis y Lidia se esconden? —le pregunto—. Parecen nifios.

—Porque se han enamorado y eso suele dar vergiiencita al principio —dice
sonriendo.

—c:Enamorado? ; Después de tanto tiempo siendo amigos?

—El roce hace el carifio, supongo.

—Tu y yo tenemos mucho roce desde hace meses y no nos hemos enamorado.

—Porque td y yo nos queremos demasiado para enamorarnos, Lena.

Daniel y yo nos despedimos en la puerta de mi casa a las ocho de la tarde con un
beso y un abrazo. Al final nos hemos quedado holgazaneando en mi cama y hablando
de todo un poco. Con Daniel se me pasan las horas tan rapido que ni me entero de
que las manillas del reloj han corrido. A él le ocurre lo mismo y por eso tratamos de
vernos lo mas posible. A veces recorremos Madrid dando larguisimos paseos, yendo
de compras, tomando cafias, o follando en su casa o en la mia si mi padre y mi abuela
no estan, como hoy. Otras veces solo nos quedamos callados, tumbados en cualquier
parque mirando al cielo, hasta que uno de los dos se acuerda de que hay que moverse.
Ambos trabajamos juntos en una tienda de vinilos que ahora se ha puesto muy de
moda por lo cool que parece, pero que, en realidad, la gestiona un jefe déspota que
paga mal y valora mas bien poco lo que hacemos. Si, soy la compafiera de Daniel, y
nos acostamos cuando nos apetece desde que lo conoci hace un afio. Mi abuela, la
pobre, piensa que Daniel y yo somos novios porque en su cabeza, por muy moderna
que sea, no cabe la palabra «follaamigo», por eso nunca he intentado explicarle lo
que en realidad hay. Ademas, sé que ella se siente mas tranquila pensando que tengo
a alguien importante en mi vida y que asi los fantasmas duelen menos. Que soy mas
feliz. Que vuelvo a tener las ilusiones que Mara se llevd. Que vuelvo a querer volar.
¢Como voy a sacarla de su error diciéndole que Dani no es esa persona y que no creo
que llegue nunca? No, pobre. Mejor asi.

Mi abuela vive con mi padre y conmigo desde que tengo uso de razén. Se mudo al
poco de fallecer mi madre, cuando yo ain era una bebé, para ayudar a mi padre con la
crianza. El es un afamado escritor y se pega el afio viajando de aqui para alla, bien
para temas de promocion bien para, segun €l, inspirarse y documentarse para sus
novelas histéricas. Eso ha hecho que mi padre haya sido una figura ausente en mi
vida. Su profesién por encima de su familia. Asi que mi abuela y yo siempre hemos
estado la una con la otra y por no dejarla sola, no me he independizado aun. Ella
siempre insiste en que deberia mirarme un piso, que tengo que soltar amarras, pero
me niego: no quiero dejarla sola ni tampoco abandonar esta casa tan llena de
recuerdos. Seria como cortar raices con todo lo que ha pasado aqui y no puedo. Hace
un par de semanas se fue a su pueblo natal, donde también vive mi tia, «la rancia», y
se quedara alli unos dias mas. Y al acordarme de mi abuela decido llamarla a ver
como esta. La echo de menos.

—Hola, tia Amparo. ¢Esta Yayi?

—Hola, Elena. —Mi tia es la unica persona que me llama por mi nombre completo
—. Si, te la paso.

Oigo unos pasos y a mi tia gritando como si mi abuela no la oyese. Me rio entre
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dientes porque es probable que mi abuela se esté haciendo la sorda para no oir las
chorradas de su propia hija, que es una arpia.

—:Digame? —responde con su voz quebrada.

—iYayi! ¢Qué hace mi abu?

—iHola, mi vida! —Y a mi se me pone una sonrisa al escuchar su tono carifioso
como una caricia—. Estoy viendo la television..., ¢y ta?

—Estaba echandote de menos.

—Bueno. Queda poco para vernos, flor. Dentro de nada cojo el tren y vuelvo.
¢Como fue la celebracion de tu cumpleafios?

—Superbien.

—Superguay. —Se rie de mi y yo con ella—. ;Hoy no trabajas?

—No, hoy tengo libre, afortunadamente —resoplo.

—Si no estas contenta con ese trabajo, déjalo. Eres muy joven todavia para estar
donde no quieres estar.

—Estan las cosas como para dejar trabajos, abuela —rebufo entre dientes.

—Pues escribe.

—Ya sabes que eso se acabo.

—Y es una tonteria como un piano, Lena. Que tu padre sea critico y duro contigo o
que hiciera aquello no significa que seas mediocre. Significa que él es un profesional
y quiere ensefiarte, solo que no siempre sabe como hacerlo.

—Bueno.

—A veces las ilusiones se debilitan porque no tenemos la fuerza para pelearlas. Y
entonces entramos en el bucle de la apatia. Tienes que salir de ahi, mi nifia. Tienes
veintiséis afios y toda la vida por delante.

—Tengo que dejarte, Yayi. Papa vuelve hoy de su viaje y he de hacer la cena.

—De acuerdo —resopla resignada—. Dile que mafana por la mafiana le llamo
para que me cuente como le ha ido por Italia. Dile que he leido su borrador, que me
ha gustado mucho y que le he enviado a su asistente eso.

—¢El qué? —Ile interrogo curiosa.

—Ya lo sabras..., cuando llegue la hora, Lena.

—Qué jodida eres, Yayi —digo riéndome.

—Anda, ve a hacer la cena. —Se rie también.

Nos despedimos y colgamos.

Dejo la cena preparada en la encimera de la cocina tapada con papel de aluminio y
salgo de casa hacia el garaje. Los garajes siempre me han dado mucho repelis. Me da
la sensacion de que monstruos horribles se ocultan en ellos, tipo la habitacion 101 de
1984 de Orwell, y que cualquier cosa me puede pasar. Aun asi no me queda mas
remedio que atravesar el frio, gris y denso pasillo hasta llegar al coche: tengo que ir a
buscar a mi padre al aeropuerto. Los aeropuertos son los peores lugares del mundo
para mi, junto con los garajes. En ellos me he pasado media vida, bien esperando a
que mi padre llegue de sus viajes, bien despidiéndole cuando se va. Es un buen
hombre y ha sido un buen padre, pero ha estado siempre ausente y mi relacion con él
es la mas extrafia del mundo. Basicamente no se mete en mi vida y yo no me meto en
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la suya. Me da dinero si lo necesito, y me deja hacer y deshacer a mi antojo. Esto
parece muy cool, pero si no hubiera sido por mi abuela yo no habria terminado la
carrera y estaria puesta hasta las cejas, porque cuando te crias sin disciplina, carifio,
ni control, acabas siendo un juguete roto que solo busca destrozarse atin mas. Por eso
mi abuela es intocable para mi. Ha sido la brijula que me ha guiado toda la vida.
Sobre todo cuando pasé lo de Mara. Pero no quiero pensar en ella, porque con la
resaca me dara bajon otra vez y ahora tengo que conducir hasta el aeropuerto.

Mi padre y yo nos saludamos con un abrazo que pretende ser carifioso y dos besos
frios como el hielo. Me cuenta que esta cansado del viaje, pero lleno de experiencias
e inspiracion. En el trayecto de vuelta a casa me pregunta por el trabajo, por si he
vuelto a escribir algo, por mis amigos y por si tengo novio. Todo asi como de
carrerilla, como por obligacion. «Tengo que preguntarle a mi hija por los aspectos de
su vida». Algo asi. Y cuando nos hemos hecho todas las preguntas del mundo, nos
quedamos callados sin saber de qué hablar.

Llegamos a casa y cenamos en silencio. Solo se rompe cuando alaba mi cocina y
me dice que lo he heredado de mi madre. Sonrio dandole las gracias y seguimos
comiendo sin mediar palabra. Lo miro con disimulo y no sé donde tiene la mente
ahora mismo, pero estoy segura de que no es aqui. Hacla semanas que no nos
veiamos y solo nos da para unos diez minutos de conversacion banal. Cuanto echo de
menos a Yayi ahora mismo. Y a mi padre, también.

El teléfono fijo suena interrumpiendo tan, ejem, amena velada y mi padre se
levanta a cogerlo. No le oigo hablar, porque esta en el salon y el piso es grande, pero
tarda un buen rato en volver a la cocina. Yo he estado esperandolo para comernos
juntos el postre, pero, cuando vuelve, trae una cara que me indica que no le apetece
una mierda la naranja que le estaba pelando.

—Lena —me dice con los ojos llorosos y el pufio en su boca.

—:Qué ocurre?

—Lena, hija. Ha pasado una cosa terrible. Levantate.

Y cuando me pide levantarme, se me hiela la sangre porque mi padre siempre dice
que las malas noticias hay que acogerlas de pie, para poder abrazarte a alguien en
cuanto te las digan.

—¢Yayi? —digo sin pensar. El asiente y yo dejo escapar un suspiro de dolor.

—Fra tu tia Amparo. A Yayi le ha dado una embolia hace cuarenta minutos y se ha
muerto en el acto.

Y menos mal que estoy de pie y al lado de mi padre, porque nada mas oir la noticia
casi me desplomo en sus brazos. Nos abrazamos con fuerza y sollozamos juntos. Y
por primera vez en seis afos, €l y yo nos aferramos a algo con la misma necesidad: al
dolor de la pérdida.
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ara, Lena..., la comida esta en la mesa!

Mara y yo nos reiamos ajenas a todo y seguiamos jugando en el salén a que ella era
una princesa montada a caballo y yo una pistolera que debia liberarla de las garras del
sheriff malo.

—iBang, bang! Muere villano! —gritaba yo.

—iOh, Dios mio! jLa pistolera de Ohio me ha salvado! —Mara fingia desmayarse.

—iJo, Mara, asi no es! —protestaba yo con los brazos en jarra—. La historia es
que tu le disparas también a €l y las dos nos vamos en tu caballo a conquistar las
tierras de una tribu perdida de Canada.

—Ese juego es un rollo, Lena. Siempre estas pensando en historias rarisimas que
no tienen sentido y me aburro.

—iPues no juegues conmigo! Me gustan mis historias y quiero jugar a ellas, asi
que déjame en paz.

—A ver, nifias —intervenia Yayi—, si digo que la comida esta en la mesa, hay que
venir ipso facto. Ya jugaréis luego.

Mara se iba dando saltitos hacia la cocina.

—Yo no juego mas con Lena. Se inventa cosas muy raras —decia al llegar a la
mesa.

—Porque Lena tiene mucha imaginacion, hija, y no sabe usarla ain. Pero ya
aprendera. —Me guifiaba un o0jo y yo me reia dando vueltas sobre mi misma.

No puedo evitar sonreir al acordarme de esa escena, banal y cotidiana, de dos
hermanas siendo nifias mientras me fumo un cigarrillo tumbada en mi cama, a
oscuras. Mara, Yayi y yo, siempre juntas. Como un triangulo equilatero que se ve
desequilibrado si uno de sus angulos flaquea. Yayi, que viene de yaya-yayita-yayi,
nos crio a ambas como si fuéramos sus propias hijas, siendo nuestra abuela. Tras la
muerte de mi madre, otra ausencia en mi vida, volco toda su energia en hacer de
nosotras dos nifias normales y corrientes que crecieran en un hogar con un padre
ausente. Gracias a ella, Mara y yo llegamos a ser quienes éramos y gracias a ella
siempre nos llevamos bien. Mejor que bien.

Mara era dos afios mayor que yo y, desde el dia que naci, fue mi mejor amiga.
Quiza por la ausencia de nuestra madre y lo poco que veiamos a nuestro padre, nos
aferramos la una a la otra y las dos a Yayi. Supongo que, inconscientemente,
llenamos asi los vacios que sentiamos y nos creilamos menos solas de lo que
estibamos. Eramos dos almas gemelas, inseparables, complices y amigas que no
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sabian hacer nada si no era juntas. Para mi, Mara era el pilar basico de mi familia, en
la que Yayi era como una madre y mi padre un ente que nos proporcionaba sustento
econdmico y poco mas. ;Como no iban a ser ellas dos mi todo si no tenia nada mas?
Pero, a pesar de la cantidad de cosas que no encajaban en esta curiosa familia, yo era
feliz. Quiza porque cuando dejé de serlo, distorsioné los recuerdos del pasado
haciéndolos mas agradables de lo que fueron, pero si visualizo mi infancia, veo un
hogar calido, con ausencias suplidas por las risas y el carifio de mi hermana y de mi
abuela, con ilusiones y ganas de ser mayor para comerme el mundo. Si mi infancia
fuera un color, seria el amarillo. Un amarillo alegre y vivo.

Hasta que dejo de serlo.

Mi hermana cay6 enferma cuando tenia dieciséis afios. Recuerdo perfectamente el
verano en el que nuestra vida se desmorond. Mara era una chica muy tranquila y
dulce que de repente se torné hostil e irascible. Nadie pensé que fuera algo distinto a
lo propio de la adolescencia, pero la situacion empezd a preocuparnos cuando en
cuestion de dias comenzo a tener dolores de cabeza agudos que le impedian salir de la
cama. Un dia. Otro dia. Enseguida llegaron los vomitos, los mareos y la vision doble
de objetos, lo que nos terminé de asustar y alertar. Mi padre la llevd a los mejores
especialistas para contrastar diagnosticos, desesperandose cuando todos apuntaban a
lo mismo: un tumor cerebral. A partir de ahi, vinieron las operaciones, los
tratamientos que la tuvieron sumergida en quir6fanos y las consultas médicas durante
los seis largos afios siguientes, en los que el tumor fue comiéndose poco a poco su
cuerpo, hasta que al final apenas tenia fuerzas ni para hablar.

—Cuéntame, cuéntame como es —me dijo Mara con un hilito de voz, un dia
postrada en la cama, conmigo sentada a su lado, abrazandola.

—iEres una morbosa, Mara! —Rei yo.

—Por favor, Lena. Cuéntamelo todo. ;Qué se siente?

—Como le digas algo a Yayi te juro que te mato. —Ella sonrio—. A ver —
carraspeé—, pues me tumbé bocarriba y Felipe empez6 a darme besos por el cuello y
luego en la boca. Estabamos los dos tan nerviosos que temblabamos, pero aun asi le
toqué..., ya sabes..., ahi; y se endureci6 enseguida.

—Sigue.

—FEntonces, sacamos el condon y lo ayudé a ponérselo. Nos costdé un montén
porque no teniamos ni idea de como se hacia, pero al final lo conseguimos y yo volvi
a recostarme en la cama. El se tumb6 encima de mi y empezé como a buscar...,
bueno, ya sabes. —Reimos—. No atinabamos ninguno de los dos, pero al final se
metio un poco, luego empujo un poco mas... «;Te duele?», me pregunto. Yo le dije
que no, pero si que me dolia un poco. Como si me pellizcaran ahi dentro. Pero
después se me pasO y comenzoé a gustarme. Es un gustito raro. Te hace querer mas y
te enciende todo el cuerpo. Tienes que estirar los dedos de los pies para absorberlo.
Pero antes de que pudiera..., ya sabes...; €l se corrio.

—¢'Tan pronto? —Rio.

—iSeras! —Y me rei con ella—. Estabamos los dos muy nerviosos y era su
primera vez también. Es normal que durara unos —me rasqué la cabeza— dos
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minutos.

—Yo nunca lo haré —dijo con la mirada esquiva.

Mis ojos se llenaron de lagrimas en ese momento porque sabia que tenia razon.
Mara se nos iba y era cuestién de tiempo que nos dejara del todo. Ella nunca habia
ido mas alla de un beso con lengua. Nunca la habian tocado. No sabia lo que era
enamorarse y desenamorarse y sufrir porque tu novio se va con otra o te deja en la
estacada. Se perdio infinitas borracheras llenas de euforia y locura. Jamas probaria
alguna droga de disefio para jugar a ser malota ni se decepcionaria con amigas que no
son lo que parecen. No trabajaria nunca, no maldeciria a su jefe, no odiaria el
despertador, no tendria hijos, no pagaria una hipoteca. Todo lo que habia vivido se
paro a la edad de dieciséis afios, sin darle tiempo a casi nada.

—Claro que si. —Sonrei—. Te curaras y seras la mas guarrona del barrio.

Eso la hizo reir y estall6 en carcajadas que la dejaban sin respiracion. Yo me rei
con ella porque al final era lo Unico que nos quedaba.

Mara nos dejo un 2 de mayo. Nos mir6 a mi padre, a Yayi y a mi, hizo un amago
de sonrisa y se fue. De la forma mas digna, silenciosa y feliz que podais imaginar. Se
le fue el dolor, se le fue el sufrimiento y se le fue la vida.

Y ahora, seis afios después (seis afios también duré su enfermedad), me estoy
terminando el cigarro encima de la cama sin poder dormir porque mi abuela ha
muerto. Me acuerdo de Mara; de nuestras charlas, nuestros juegos, nuestras historias.
Y me acuerdo de Yayi, que se acaba de ir con ella. El triangulo roto. Sé que la muerte
de Yayi era mas esperada. Era mi abuela y, como tal un dia u otro mas pronto que
tarde, nos dejaria. La mayor parte de mis conocidos ni siquiera tienen a sus abuelos
vivos, asi que he sido una afortunada por tener a la mia conmigo media vida. Quiero
quedarme con eso. Pero oigo gemidos al otro lado de la pared y sollozo. Es mi padre.
Y entonces pienso que si para mi esta siendo dificil por todos los recuerdos que me
trae, para él tiene que estar siendo atroz. Primero pierde a su padre, luego a su mujer,
después a su hija y ahora a su madre. Una familia rota. Solo me tiene a mi. Y yo solo
a él.

Mi padre se quedé mudo durante varias semanas tras la muerte de Mara. No podia
hablar. Tenia tal conmocion que era incapaz de pronunciar palabra, aunque lo
intentara. Los médicos le dijeron que era normal, que llevaba mucho a sus espaldas y
que se le pasaria. Y asi fue. Al cabo de unas semanas su voz volvié alta y firme, pero
jamas le abandond la pena. Durante los cuatro afios siguientes mi padre entro en un
estado depresivo que lo anul6 emocionalmente. Demasiadas pérdidas. Demasiado
dolor. Se dej6 ir, asi de simple. Vivia porque sus 6rganos funcionaban, pero su cabeza
se distancié aun mas de todo lo que le rodeaba. Y eso me incluia. Sé que no lo hizo
de forma consciente. Sé que no se percataba de que tenia otra hija adolescente con
tanto dolor y tantas necesidades como él. Pero también sé que su comportamiento
hizo mella en mi, no solo por la evidente ausencia, sino porque de alguna forma lo
imité. Mi padre era el ejemplo a seguir y su ejemplo me hizo cerrarme en banda al
mundo, a la vida, a los suefios y a mi misma. Yayi, él y yo luchamos contra el dolor
por la pérdida de Mara de formas tan distintas que se crearon conflictos silenciosos
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entre nosotros. El y yo éramos dos lineas paralelas, idénticas en sentimientos, pero
que jamas se acercaban. Y Yayi era la que veia esta distancia e intentaba romperla.
Pero era imposible. En esos cuatro afios, nuestra vida se sumio en un agujero negro
del que apenas tengo siquiera recuerdos. Todo era inercia. Para los tres. Mi padre, de
hecho, dej6 de viajar, dej6 de escribir y comenzamos a vivir de las rentas. Y vivir de
las rentas tiene fecha de caducidad, claro. Eso fue lo que le sac6 de su estado
depresivo: que el dinero empez6 a escasear y aunque yo trabajaba para pagarme la
universidad, no nos llegaba para vivir los tres, asi que mi padre volvio a escribir. Su
siguiente trabajo fue un éxito de ventas y lo catapultdé de nuevo a ser uno de los
autores mas vendidos de Espafia y Latinoamérica, recibiendo ademas varios premios
nacionales e internacionales y siendo, segun la critica, su mejor obra y una de las mas
importantes de la ultima década. Se llama Amar. Anagrama de Mara.

Volvieron los viajes, volvieron las ausencias y volvimos a estar mejor. Porque
regreso la normalidad. Ver que todo volvia a ser como siempre era un paso adelante
que todos necesitabamos dar. Todos. Mi padre, yo y Yayi. Pobre Yayi. Casi se muere
cuando Mara se fue. Aun la oigo llorar por las noches cuando mi hermana iba
enfermando poco a poco y rezar durante horas a todos los santos de este mundo para
que se curara, hasta que ya no hubo rezo capaz de evitar lo inevitable. Su nieta se fue
y, como mi padre y como yo, Yayi jamas se recupero del golpe. Una parte de nosotros
se fue con ella, esta claro. La ilusién por las cosas desaparecio y todo se convirtio en
mera supervivencia. No es que sea un trauma. No es que yo no lo haya superado. Es
que todo lo que sofiaba ha dejado de tener significado. Todas las cosas buenas que me
pasan son insipidas. Todas las personas que conozco, insuficientes. Mara era mi
timon en la vida y me lo arrancaron, dejandome solo los brazos de mi abuela para
agarrarme. Para mi, la vida tras la muerte de Mara dejo6 de tener sentido, no me
apetecia nada. Relacionarme con gente se convirtio en innecesario; terminar la
carrera de Periodismo para ser periodista y escritora, la gran pasion de mi vida, dejo
de ilusionarme hasta que quedaron unicamente las cenizas de un suefio que no me
permiti volver a tener; enamorarme me parecia ridiculo; independizarme, una
aberracion hacia mi casa y sus recuerdos; y solo tenia ganas de quedarme en la cama
escuchando su cancion favorita, que también era la mia: «Wish you were here». Me
aferré al dolor como me habia aferrado a Mara y no permiti que nada, nunca mas,
pasara por mi vida si venia con una sonrisa. No mas suefios. No mas ilusiones. No
mas risas. Porque estaba rota. Sigo rota. Rota. Creo que es la palabra que mejor
describe como me senti, qué signific6 para mi su muerte y todo lo que vino después.
Rota. Porque mis sentimientos se rompieron. Mis ilusiones se rompieron. Mi mundo
se rompio. Mi padre se rompid. Yo me rompi. Y Yayi intento arreglarlo todo sin
éxito.

Un bip me saca de mis recuerdos. Es mi mévil. Un wasap de Daniel.

:Como vas?

En cuanto ve que estoy escribiendo, me llama, sin dejarme terminar.
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—Hola —digo bajito.

—Hola. —E] tono carifioso de mi mejor amigo me hace llorar.

Daniel respeta mi llanto y no dice nada hasta que paro. Cuando por fin consigo
decir algo, él sigue ahi.

—Uff —suspiro, recomponiéndome.

—Estoy aqui.

—Lo sé. Joder, qué de repente todo.

—Supongo que ahora es cuando te digo eso de no sufrio, es ley de vida y tonterias
asi que nos dan por saco, ;no? —Me hace dar una pequefia carcajada entre sollozos.

—Supongo que si. Me hubiera gustado despedirme de ella, joder.

—Hazlo ahora.

—¢Como? —Frunzo el cefio.

—Di en alto lo que le hubieras dicho. Si quieres, colgamos. Pero hazlo.

—Bueno. —Suspiro—. Si, me ira bien. Lo haré.

—¢Quieres intimidad?

—No. No hace falta.

—Te escucho.

Carraspeo y empiezo a hablar.

—Pues..., Yayi, me hubiera gustado despedirme de ti. Cogerte tu mano aspera de
tanto trabajar y decirte que eres la mujer mas fuerte que conozco. Que eres un
ejemplo a seguir porque no has parado de luchar y de cuidarnos toda tu vida. Que
lidiaste con una época dura como toda una sefiora, y que te vas de este mundo con la
cabeza bien alta porque eres una mujer con alma. Que has sido mi madre y te querré
siempre. Te estaré eternamente agradecida por haberme criado, cuidado y ensefiado
todo lo que sé. Gracias por existir. Adids, abu; cuida a Mara y a mi madre alla dénde
estéis y reencuéntrate con el abuelo al que tanto has afiorado. Un besito. Te quiero.

Nos quedamos en silencio unos segundos hasta que Daniel suspira y habla.

—Precioso.

—Moriias. —Me rio secandome las lagrimas.

—Tu abuela estaba muy orgullosa de ti.

—Gracias. Deberia levantarme a ver como esta mi padre. Tiene que ser horroroso
para él.

—Lo imagino.

—Voy a ver a mi padre, ;vale?

—Vale. Hablamos luego.

Colgamos y me encamino a su dormitorio con el paquete de tabaco en una mano y
una tila recién hecha en la otra. El esta en la cama con un brazo sobre los ojos.

—Lena —murmura.

—Tila a domicilio. —Sonrio con pena—. Y tabaco.

—A Yayi le encantaba que fumaras, aunque te rifiera —dice con una mueca
burlona.

—Lo sé. Yayi era una rebelde. —Reimos.

—c:Sabes que Yayi fumaba cuando era joven?
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—¢Ah, si? Nunca la vi fumar.

—No. No queria dar que hablar. —Pongo cara de asco—. Ya sabes que eran otros
tiempos.

—Ya bueno, pero aun asi...

—Aun asi Yayi fumaba a escondidas. —Sonreimos—. Todo porque habia que
guardar las formas.

—Estupidas formas.

—A Yayi siempre le importaron mucho. A mi padre, menos.

—Me cuesta verlos juntos. El abuelo que segin dices siempre era tan serio y
autoritario, y Yayi tan vivaz y alocada, tan adelantada a su tiempo.

Mi padre sonrie y pone una cara rara, como si fuera a decir algo, pero al final se
arrepiente y solo asiente. Tiene las cuencas enrojecidas y acusa unas grandes bolsas
en los ojos. Con Yayi siempre nos reiamos porque le deciamos que parecia un
presidente de Gobierno cuando deja el mandato, todos llenos de ojeras y bolsas que
denotan preocupaciones.

—Solo quedamos nosotros —dice laconico.

—AIl menos nos tenemos —corTijo yo.

Me mira y asiente con una sonrisa tierna y acongojada.

—Siempre fuiste la optimista y la fuerte. Tu madre estaria muy orgullosa de ti.

—Hablame de ella, papa. Cuéntame otra vez todas las historias de mama.

Mi padre sonrie y me coge de la mano. Empieza a contarme cosas de mi madre, de
lo guapa que era, lo mucho que nos queria, las canciones que nos cantaba, la comida
que nos hacia. De como bailaba conmigo en brazos y con Mara. De cuanto sonreia
siempre, como yo. De lo buena que era, como Mara. Y terminamos hablando de ellas
una vez mas. De mi madre, de Yayi, de Mara, de las ilusiones y de todas las cosas
buenas de este mundo que no deberian irse jamas.
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a primera vez que vi a Daniel fue hace poco mas de un afio en mi primer dia de

trabajo. El lleg6 tarde y lo miré durante un buen rato. Se habia puesto un sombrero
hacia atras, dejando entrever su pelo rubio oscuro despeinado, e iba vestido con
zapatillas Vans desgastadas. Me fijé en sus azules ojos saltones, su boca pequefia y su
nariz grande. No era un chico que definirias como guapo en una primera impresion,
pero si tenia algo que te hacia mirarlo con disimulo. De esas personas que si analizas
cada elemento de su cara no tienen nada bonito y, sin embargo, el conjunto te llama la
atencion por algo que no sabes determinar. Quiza un fuerte atractivo y un
magnetismo innato que solo con verlo, ya tienes ganas de sonreir. Y de que se quede
donde tu estés.

Cuando terminé de trabajar, €l ya se habia marchado. Yo me habia quedado un
ratito mas por ser el primer dia, pero cuando por fin sali a la calle, Dani estaba
sentado en la terracita del bar que hay al lado de la tienda.

—Hasta mafiana, chico del sombrero.

Levanto la vista de su libro y me mir6 con una sonrisa.

—Ey. ¢Qué tal ha ido tu primer dia?

—Cansado. Pero muy bien.

—¢S1? —Asenti con mi cabeza—. Me acabo de pedir una cafia antes de irme a
casa. ¢ Te apuntas?

—Pues.. ., vale.

Ese fue el primer dia que Daniel y yo nos pegamos unas horas juntos, sin parar de
reir. Hablamos hasta la madrugada. Me cont6 que €l habia estudiado Publicidad y
aspiraba a tener su propio estudio de marquetin, pero que mientras se formaba con
cursos complementarios, trabajaba en lo que le iba saliendo. Yo le dije que habia
estudiado Periodismo y que queria trabajar en algo relacionado con la musica. No le
hablé de mi pasion secreta ni de todo lo que me pesa, pero hablamos tanto que a
partir de ese dia nos hicimos amigos, ademas de compafieros de trabajo. De hecho,
desde que mi hermana murio, €l ha sido la tinica persona con la que me he abierto un
poco. Conforme ibamos haciéndonos mas amigos y cogiamos confianza, le hablé de
Mara, de mi familia, y le conté que me encantaba escribir hasta que dejé de hacerlo.
No es que le haya revelado mis secretos, desde luego, pero sabe mas de mi que nadie.
Y lo cierto es que eso me da miedo. Descubrirme ante una persona me hace sentir
insegura y, por tanto, no le he contado mucho mas y tampoco le he hablado de mis
emociones profundas. Pero, aun asi, es la persona en la que mas confio y con la que
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mas a gusto me siento. De hecho, en poco tiempo conoci a sus amigos y amigas y me
hice asidua al grupo. Daniel y yo nos convertimos en ufia y carne por lo que no fue
extrafio que una noche en la que habiamos bebido un montén, terminaramos
liandonos. Ya se sabe: empezamos a bailar, nos rozamos, fuimos a su casa a por la
ultima, una cosa llevo a la otra y... nos pusimos tiernos. Bailabamos el «Perfect», de
Ed Sheeran, lentos y pegados. Nos dejamos llevar, supongo. Nos olimos el cuello y
nos apretamos mas. Hasta que por una inercia que no entendimos, comenzamos a
besarnos, a desnudarnos a zarpazos y antes de darnos cuenta, estaba empujando
encima de mi hasta correrse. Dentro. A pelo. Tuvimos que correr a por la pildora del
dia después nada mas terminar y ser conscientes de que no nos habiamos acordado de
los condones. Eso hizo que no pudiéramos pensar en qué habiamos hecho y qué iba a
suceder con nuestra amistad, teniendo en cuenta que ninguno sentia amor por el otro.
No ese amor, al menos. Lo que pas6 fue que nos vestimos a toda leche para ir a la
farmacia de guardia mas cercana y durante el trayecto no paramos de discutir.

—Hace falta ser gilipollas, joder, Daniel, ;como te corres dentro?

—Que te crees que me he dado cuenta, cofio.

Y entre refunfufios llegamos a la farmacia, me dieron la pastilla, me la tomé y acto
seguido le pegué un pufietazo en el hombro, pero con la borrachera que llevaba no
atiné y acabé dando una vuelta sobre mi misma con el pufio en alto. Eso nos hizo reir
a carcajadas de la situacién en medio de la calle. El me agarraba uno de mis hombros
con una mano y con la otra me mesaba el pelo, y seguimos caminando hasta llegar de
nuevo a su casa y quedarnos dormidos con la ropa puesta, borrachos y mas unidos
que nunca.

Después de esa noche, vinieron mas similares. Cuando llevabamos un tiempo
acostandonos, tuvimos una conversacion sincera. Daniel me dijo que estar a mi lado
le gustaba mucho, que le encantaba hacerlo conmigo porque conectabamos muy bien
y que no queria perderme, pero que no estaba enamorado de mi ni queria dejar de
vivir su vida. No sabia como decirmelo y estaba pasandolo mal. Yo me rei porque
sentia lo mismo: nos habiamos enredado en una historia que ambos sabiamos que no
era amor, pero ni queriamos pararla ni queriamos perdernos el uno al otro. Asi que
hicimos una especie de pacto: seriamos amigos y si nos apetecia, nos acostariamos
juntos, pero sin ser excluyentes con otras personas y sin dramas.

Y asi un afio.

Un afio siendo felices, sin necesitar nada mas. Fl se tira a todas las tias que puede y
yo hago lo mismo. Nunca nos hemos puesto celosos. Nunca nos hemos pedido
explicaciones. Y si alguna vez él decide sentar la cabeza y conoce a la chica
adecuada, yo me alegraré por €l, aunque sea consciente de que nuestra relacién
terminaria. Del mismo modo, €él sabe que en mi caso pasaria lo mismo, aunque es
mas dificil: cubando Mara muri6, mis ganas de amar a otra persona murieron con ella.
Eso o que nadie ha vuelto a encender esa chispa en mi. Nadie salvo el chico del
sombrero cuando me toca, claro.
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e quedado a desayunar en el Federal Café con Lidia antes de ir a trabajar. Ayer me

llamo para ver qué tal estaba y me dio palabras de animo. No me mandd un wasap
con las tipicas frases condescendientes ni esper6 unos dias tras el funeral para no
enfrentarse al dolor ajeno en toda su plenitud, no. Me llamo por teléfono el mismo dia
del funeral, que fue en estricta intimidad familiar, y me hablé durante casi una hora
con un tono de preocupacion y de empatia tales que me hicieron sonreir. Y mas
cuando me propuso quedar a solas a desayunar, porque hacia afios que, aparte de
Daniel, nadie me transmitia ese interés. Asi que llegada la hora, me pongo mi falda
gris larga hasta los pies y mi cazadora vaquera y me encamino a la cafeteria, donde
me espera sentada en una mesita de marmol.

Lidia es una chica alta y recia que camina siempre de forma brusca y desgarbada.
No es alguien gracil en sus movimientos, pero a mi me gusta asi porque demuestra
que pisa fuerte ante la vida. Tiene una belleza extrafia, con unos o0jos enormes que
brillan por si solos y que hacen juego con su pelo negro. Siempre me ha caido bien.
Desde el principio. Cuando la conoci me parecio una persona buena, honesta y
sincera. Y lo cierto es que conmigo siempre ha sido encantadora. En su dia se
preocup6 mucho por integrarme en el grupo, al igual que Daniel, y quiza por ello se
gesto entre nosotras una afinidad mutua, por estas cosas que no tienen explicacion,
pero que hacen que alguien, sencillamente, te caiga bien y encaje contigo. No somos
amigas intimas, y tan solo nos vemos en las quedadas de la pandilla, pues es un freno
que yo pongo porque me cuesta intimar con las personas. Pero como su llamada me
enternecid y me dijo tanto de ella, acepté sin pensar a quedar por primera vez a solas.

Nada mas verme, me da un abrazo y me dice un «Siento tanto lo de tu abuela» que
a mi me conmueve.

—Gracias —le respondo.

Nos sentamos y pedimos dos cafés con leche y algo de bolleria.

—:COmo estas? —me pregunta.

—Bueno..., bien. —Sonrio.

—Poco a poco, ya sabes.

—Si. No queda otra.

Silencio incomodo por parte de las dos.

—Opye, Lidia. —Suspiro—. Puedes hablarme de cosas normales, estoy bien.
Puedes contarme tu dia a dia o por qué Luis y ti os empefiais en ocultar al grupo que
estais todo el dia dale que te pego. —Y me empiezo a reir.
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Lidia me mira con sus grandes o0jos negros y sonrie.

—Tienes el don de la relatividad, Lena. Y de volver las situaciones incomodas en
comodas.

—Ya, bueno. Sé que puedo contar con vosotros y todo eso, pero hoy no siento la
necesidad de hablar del tema, asi que un poco de variedad no me vendria mal.

Sonreimos, tomamos unos bollos y empieza a contarme.

—Luis y yo estamos juntos, pero todavia no sabemos muy bien qué tenemos y
esperamos a que se defina un poco antes de contarlo al resto, ya sabes. Somos todos
de la misma pandilla y no queremos que haya problemas si la cosa no sale bien.

—Te entiendo. Y supongo que si vosotros queréis hacerlo asi, bien hecho esta.

—Gracias. Pasamos un poco del momento cotilla, ssabes? —dice haciendo una
mueca.

—Bah, somos mayorcitos ya. Y hay confianza de sobra; todos vamos a cotillear,
pero nadie se va a sorprender. —Relmos.

Lidia niega con la cabeza, divertida, y seguimos parloteando de cosas sin
importancia durante una hora mas, hasta que tenemos que irnos.

Cuando salgo de trabajar y vuelvo a casa, entro y no oigo ni un ruido, pero la
puerta no esta cerrada con llave, asi que imagino que mi padre se encuentra en su
estudio, escribiendo concentrado. El estudio de mi padre es la habitacion mas alejada
de la sala de estar y de la puerta de entrada. Tiene un enorme ventanal, estanterias
llenas de libros y un escritorio mas grande que mi cama, con un ordenador iMac y
tres pantallas distintas. Es su refugio, Tierra Santa. Es la habitacién que nos ha dado
de comer. Lleva encerrado desde el funeral de Yayi y apenas sale de ella, tan solo
para ir al bafio. Ni siquiera para probar bocado. Yo le preparo la comida o la cena y se
la dejo encima de la mesa, como si fuera su asistenta, aunque mi presencia suele
pasar inadvertida. Mi padre es un escritor que no sabe parar y que esta como en
trance durante su época de primera inspiracion. Suele durar un par de semanas
durante las cuales escribe sin ton ni son, sin orden ni control. Después se vuelve
alguien metodico y rutinario con una disciplina férrea en cuanto a horarios se refiere,
encerrandose en el estudio sin inmutarse por la vida que transcurre a su alrededor. Y,
cuando termina el borrador y el libro sale a la luz, se pega largos meses de gira sin
pisar su casa. Mi padre. Qué ser tan ajeno a mi.

Guardo la compra que he hecho en su lugar de la cocina y me dispongo a hacer la
cena. No molesto a mi padre para decirle que estoy: no merece la pena. Cuando la
tenga hecha, se la dejaré en el estudio sin mas. Pongo el «Sexy Motherfucker», de
Prince, en mi iPhone mientras hierve el agua y voy de un lugar a otro de la cocina
buscando ingredientes y moviendo las caderas al ritmo de la musica. El timbre de mi
puerta suena y voy a abrir. Seguro que es Daniel, le he invitado a cenar pero queria
pasar antes por su casa para darse una ducha y hacer un par de recados.

—Hola. —Me da un abrazo y un beso en la mejilla cuando abro la puerta y entra.

—Hola, Dani. Vaya dia hoy, eh.

—Sin parar, joder. Apenas te he visto. —Hace un mohin exagerado.

—NMenos mal que habia desayunado fuerte. Estoy molida —resoplo.
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—AMh, es verdad, ¢qué tal el desayuno con Lidia?

—Bien. —Volvemos a la cocina—. Me ha confirmado que esta con Luis, pero que
no estan muy definidos y no lo quieren hacer publico todavia.

—Lidia y Luis. —Suspira entrando a la cocina conmigo.

—¢Por qué suspiras? —Me rio mientras sigo guisando, echando los ingredientes al
agua hirviendo—. ; Tenias esperanzas en Lidia?

Daniel me rodea la cintura desde atras y me besa el cuello de esa forma que tiene él
de hacerlo, como si te lo acariciara con su boca.

—A mi solo me pones tu.

Sonrio.

Baja una mano y la mete por dentro de mi jersey ancho. Es lo tnico que llevo
puesto. Posa su palma en mi vientre y poco a poco sus dedos descienden, haciendo
circulos, hasta juguetear con el borde de mi ropa interior.

—Quieto, titan. Mi padre esta en casa.

Noto como sonrie pegado a mi cuello, pero sus dedos no se detienen. Al contrario,
se deslizan por mi piel hasta que sus yemas hacen que se me escape un gemido.

—Voy a bajarte las bragas, Lena —susurra pegandose a mi, dejandome notar toda
su dureza.

—Daniel —jadeo pegandome mas a él—. Mi padre...

—No se va a enterar —dice con la voz oscura que se le pone cuando esta excitado
y que a mi me enciende viva—. No saldra del estudio. Y me apetece follarte. Follarte
ya.

Suspiro contoneando mis caderas en las suyas.

—Pero —balbuceo.

—Pero ;te imaginas que nos pilla? —pregunta socarron sin dejar de tocarme—.
¢ Te imaginas que sale y nos ve follando como animales en la encimera de su cocina?

—Dani —vuelvo a gemir.

—¢:Paramos, Lena?

Y entonces me termino de bajar la ropa interior hasta el muslo y €l se desabrocha el
pantalon, se pone un condon y entra en mi despacio, dejandome saborear el momento
inicial. Sus manos alcanzan mis pechos y aprieta los dientes conteniendo sus gritos.
Yo me tapo la boca para silenciar los mios y ambos disfrutamos unos minutos
deliciosos en los que vuelve a no haber ruido mas alla de nuestras bocas y del choque
de nuestros cuerpos.

—Joder, Lena —dice abrazandome al terminar, ain con su cabeza en mi cuello
mientras yo me subo las bragas como puedo.

—iEstamos fatal! —Me rio.

Me doy la vuelta y le abrazo, besandolo. El rodea mi cintura y me corresponde
complice, perdiéndonos en esa sensacion extrafia que solemos tener cuando nos
pegamos: la sensacion de estar en casa. Como si el cuerpo del otro fuera el hogar y no
las cuatro paredes fisicas que nos rodean.

Después de cenar, Daniel se marcha y yo me encamino hacia el estudio de mi
padre para llevarle el plato porque a €l le gusta almorzar y cenar muy tarde.
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—Papa, te traigo la cena —digo desde el otro lado de la puerta cerrada.

—Pasa, Lena.

Entro y lo primero que pienso es que huele fatal. A cerrado y a humanidad. Qué
asco. Pero no digo nada. Mafiana a primera hora mi padre se vuelve a ir de viaje
durante dos meses y ya tendré tiempo de adecentar la habitacion. Acaricio su pelo en
un gesto carifioso que me sale sin pensar y le pregunto si le ha cundido el dia.

—Si. Ya tengo terminado lo que queria. —Me sonrie cogiéndome de la mano—.
Lena, ;tienes pensado salir esta noche?

Me extrafia un poco la pregunta, pero respondo.

—No, se acabo el dia para mi.

—¢Un viernes por la noche en casa? —Sonrie.

—Me hago vieja —reimos.

—Bueno, genial, porque habia pensado que podriamos cenar ti y yo aqui; ya
sabes, como despedida por mi viaje.

—Ah, pues —frunzo el cefio—, ya he cenado con Dani, pero te acompaiio.

—Bien, porque ademas tengo un regalo para ti.

Asiento y pongo cara extrafia. Mi padre se gira en su sillon, dandome a entender
que hasta ahi dura la conversacion.

Me encamino a la sala de estar y pongo la mesa con un mantelito y un par de
velitas redondas que a Yayi le gustaba encender. Me da que la de hoy no es una cena
normal y Yayi solia decir que el fuego debia estar presente en todas las ocasiones
importantes. Mi padre sonrie cuando ve la mesa puesta como si fuera ella quien la
hubiera decorado. Suspira y yo me siento.

—Siempre estara con nosotros —dice.

—Si. Siempre. Como Mara. Y como mama.

Se sirve la cena con fingido ceremonial que me hace reir y después se sienta.
Alzamos nuestras copas de vino y brindamos por nosotros. L.os unicos que quedamos
de la familia en el mundo.

—Lena, mafiana me voy dos meses y es la primera vez que te quedas sola en casa
tanto tiempo.

—Tranquilo, no voy a montar fiestas. —Me rio.

—Ya lo sé. —Sonrie él—. Pero me refiero a que puedes hacer lo que quieras y
traer a quien quieras. Incluso entenderia que empezaras a mirar algun sitio propio.

—¢Me estas echando? —Alzo una ceja.

—No, pero lo unico que te ataba aqui era tu abuela y ahora tienes que volar, ¢no
crees?

—Ya.

Elevo mi copa a modo de brindis mirando al suelo y doy un sorbito.

Seguimos €l cenando y yo mirandolo con tranquilidad y me cuenta el viaje que va
a hacer por Latinoamérica, los paises que va a visitar, lo que va a hacer. Me repite
varias veces que va con su editor y con una tal Laura, también de la editorial. Creo
que tiene un lio con ella porque me la nombra alguna que otra vez y porque desde que
entro en escena, mi padre se ausenta de cuando en cuando por las noches.
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Cuando se termina el postre, mi padre dice que me va a dar el regalo. Me pongo
nerviosa y es debido a que jamas me ha regalado nada fuera de los cumpleafios y la
Navidad, asi que intuyo que es algo importante. Se levanta y desaparece del sal6n
para volver al cabo de unos segundos con un paquete en la mano, envuelto en papel
verde con dos cuerdecitas marrones entrelazadas.

—Lena —me dice antes de abrirlo—, este es un regalo muy especial. Es un regalo
de parte de Yayi. —Frunzo el cefio y el corazon me bombea rapido. Mi padre
continia—. Es un regalo que solo tendras tu en el mundo, y el mas intimo que Yayi
podria darte.

—Papa. No sé qué decir.

—No digas nada. Solo queria que estuvieras preparada. Y que tengas en cuenta el
valor y el sentimiento que Yayi puso en este regalo exclusivo para ti.

Asiento y con las manos temblorosas tiro de las puntas del lazo para abrir las
cuerdas, que caen a ambos lados de mi regazo. Con cuidado, porque soy muy
delicada con las manualidades, despego el papel y sostengo en mis manos un libro de
tapa dura marron, sin titulo.

—:Qué es esto? —Miro extrafiada a mi padre.

—Abrelo.

Se levanta y, sorprendiéndome, se va, cerrando la puerta del salon y dejandome
sola. Me quedo articulando un «Qué» y abro la primera pagina.

Para Lena,
«Cuando mi voz calle con la muerte,
mi corazén te seguird hablando».
R. TAGORE

No entiendo nada pero paso a la siguiente hoja y solo las tres primeras palabras
escritas me hacen sollozar de forma repentina.

iHola, mi nifia!

No soporto ver cémo la vida te come, Lena. Me muero de pena al ver que mi nieta no es feliz. Que no
desea ser feliz. Por eso quiero contarte una historia. Una historia escrita en este pequefio libro que sera solo
para ti.

Espero que te ayude. Espero que te devuelva la capacidad de amar que tienes, que te traiga de nuevo la
ilusién por escribir y por todas las cosas bellas que hay en el mundo. Es una pequefia parte de mis
memorias, desde el punto mas importante de mi vida. Tu padre las ha redactado conmigo para que
entiendas muchas cosas de todas las emociones que las personas llevamos dentro.

Aprovéchalo bien y disfritalo.
Te quiere,
Yayi.

Suspiro secandome las lagrimas de los ojos y justo mi padre entra de nuevo al
salon, besandome el pelo.

—Papa. —Lo miro.

—Grabd su voz contando varios capitulos de su vida y me pidi6 que los redactara
en un libro para dartelo cuando ella faltara. Lo que no imaginamos ninguno de los
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dos es que lo haria tan pronto.

—Por eso has estado tan encerrado estos dias.

—Si. He trabajado dia y noche para terminarlo y encuadernarlo antes de mi
marcha, asi lo puedes leer tranquila. Ve despacio, saboreandolo y reflexionando sobre
cada linea que leas. Es muy cortito, apenas unos afios de su vida.

Mi teléfono movil nos sobresalta a ambos y yo emito un suspiro por el susto.

—Es Daniel —digo mirando la pantalla y rechazandola—. Le llamaré luego.

—No, carifio, llamale ahora. —Me sonrie—. Precisamente lo que Yayi y yo
queremos es que disfrutes de la gente que te quiere.

No entiendo a mi padre cuando se pone metafisico y en ese momento €l se levanta.

—Voy a acostarme ya. Mafiana tengo que madrugar para el viaje y tu tienes
muchas cosas que pensar.

Me besa el pelo y me levanto con él. En el pasillo nos damos un abrazo y dos besos
de despedida y cada uno nos metemos en nuestras solitarias habitaciones. Me pongo
el pijama y me meto en la cama con la luz de la mesilla iluminando la tapa del libro
de Yayi. Yo lo miro absorta incapaz de abrirlo: dolera y no sé si quiero. Pero también
sé que se lo debo. Decido empezar a leerlo mafiana, mas tranquila, y con la soledad
de mi hogar.

Y al pensar en mi hogar y en la calidez que la propia palabra tiene, me acuerdo de
Daniel y le devuelvo la llamada.

—Lena, ¢qué tal?

—Bien, ¢y tu?

—Te llamaba porque me acaban de dar un par de entradas para el concierto de
Hinds, por si te apetecia venir conmigo. Tengo que confirmar cuanto antes y...

—Ah. Si, vale.

Daniel se queda callado un segundo.

—Todo bien?

—Si, si.

—¢Seguro? —Y sé que sonrie.

—Si, es que mi padre... Bueno, nada.

—No, dime. ;Qué ha ocurrido?

—Pues..., me ha regalado un libro con las memorias de mi abuela. Ella se las dejo
antes de fallecer para que yo las leyese y me he quedado un poco rara.

—Oh. Entiendo. Es un libro de los que duelen —dice.

—S1. Y todo es muy extrafio; no sé qué pensar.

—Yayi era una mujer increible y esto es muy propio de ella.

Sonrio.

—Y puede molar mucho. Que tu abuela te deje sus memorias como legado es
interesante y emocionante.

—Supongo que si. Ya te contaré.

—Yo estoy aqui, ¢vale? Cuando leas, sea lo que sea, estoy aqui.

—Lo sé. Yo también estoy aqui para ti.

—Suena conmigo.
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—Puto creido. —Reimos.
Nos despedimos y colgamos. Apago la luz y me quedo dormida abrazando el libro
en mi pecho y sofiando con el torso que siempre me hace sentir en casa.
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omo cada mafiana, me despierto y bajo al buzén para buscar el periédico al que

estamos suscritos y desayunar mientras lo leo y finjo que me interesa mucho el
descalabro que es este mundo. Justo cuando estoy abriendo el buzon, veo a una chica
con una bolsa en la mano llamando al portero automatico de, creo, mi piso. Por si
acaso, salgo al portal y le pregunto.

—Si, buscaba a Lena Olivan.

Me tiende una bolsa marron con el logo de la cafeteria de abajo y sonrio, dandole
las gracias.

Cuando subo a casa, me encamino a la cocina y saco de la bolsa un café con leche
en vaso térmico y dos muffins: uno de arandanos y otro de chocolate blanco.
Salivando, me dispongo a desayunar cuando veo que también hay una notita.

Para que empieces un dia importante con un desayuno importante. Disfruta, lee, siente, vive. Y llamame

si lo necesitas. Y aunque no lo necesites. Bueno, ya te llamo yo.
Un beso,
Daniel.

Dicen que a las personas nos definen los detalles que nos salen solos y, si eso es
cierto, este seria uno que definiria bien a Daniel.

Gracias por el desayuno y la nota. Eres el mejor y te quiero a rabiar. Te llamo en cuanto pueda. Ten un buen
dia.

Enviar.

Después de desayunar me doy una ducha, recojo mi habitacién y me siento un
ratito en mi ordenador a hacer lo que viene siendo una rutina secreta: abro un
documento word, paso mis dedos por el teclado con suavidad, susurro un «haced
magia» y me quedo un rato mirando la pantalla con esa hoja en blanco que no se llena
con ninguna letra. Y no porque no tenga ideas o no sepa como empezar, es que al
cabo de unos minutos del ritual, me entra el miedo a no hacerlo bien y apago el
ordenador pensando que para qué, que ya decidi no volver a escribir, que es un suefio
roto y que mejor lo apago y me olvido.

Cuando he recogido mi habitacién, he regado las plantas, me he duchado y he
puesto una lavadora, me quedo mirando la pared sabiendo que no puedo retrasar mas
el momento: tengo que enfrentarme a las memorias de mi abuela. Sé que van a doler;
mas que por la historia que me susurren sus paginas por el hecho de que sean de una
de las personas que mas he querido en mi vida, pero no puedo obviar que también me
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muero de ganas de abrir ese libro. Bueno, valor y al toro. Me recuesto en la cama
poniendo un enorme cojin entre mi espalda y el cabecero de forja, me enciendo un
cigarro y me adentro en su lectura. Releo la carta introductoria tres veces. Es ella
dirigiéndose a mi y quiero empaparme bien de esa sensacion de escucharla en la
lejania. Asi que cuando ya me la sé de memoria y he terminado mi cigarrillo, paso a
la primera pagina y comienzo con el primer capitulo.

Capitulo 1. Los afios
Canfranc (Huesca)

En el afio 1928 ocurrieron muchas cosas intrascendentes para el mundo. Cualquier efemérides podra
dotar de amplia informacion sobre los acontecimientos que tuvieron lugar en ese afio concreto, pero creo
que ninguno pasé a los anales de la historia. Al menos, no de nuestra historia. Fue un afio mdas. Un afio mas
en el que, sin embargo, si pasaron cosas que, de alguna forma, en un futuro cambiarian un poquito nuestra
manera de percibir el mundo. Nacié Andy Warhol; se publicé el Romancero Gitano de Lorca; se inaugurd
la preciosa Estacién Internacional de tren en Canfranc, que comunicaba a Espafia con Francia por los
Pirineos, y... yo vine al mundo.

Nacer y crecer en un pueblo del Pirineo, donde el frio y los muchos quehaceres agricolas y ganaderos
nos ocultaban del mundo, fue como criarse en una burbuja en la que solo cabian la familia y el trabajo
diario. Quedaba poco tiempo para los juegos de nifios cuando habia que ayudar en casa haciendo tareas
como los adultos. No habia opcién al descanso o al aburrimiento, y mucho menos a la ensofiacién que
profesaban los nifios y nifias de familias acaudaladas, que si se pasaban los dias jugando y aprendiendo
desde la cuna que su condicién econdmica marcaba una diferencia por la que lucharian hasta la muerte.

Pero salvo por el trabajo y la escasez de privilegios, puedo afirmar con rotundidad que mi infancia fue
feliz. Acorde con los tiempos, las formas y las costumbres, pero feliz. Fui una nifia como todas las demas:
nacida en una familia humilde, la mediana de cinco hermanos (todos varones), que subsiste gracias a lo que
les da una pequefia porcién de tierra y algunos animales de corral. Tenia un destino marcado y escrito como
mujer del que era tan dificil escapar que ni siquiera cabia en nuestras cabezas desafiarlo, y con la tinica
aspiracion en la vida de casarme y tener descendencia, como nos inculcaban a fuego. Eso era lo tnico a lo
que una mujer, y encima pobre y de pueblo, podia aspirar: consagrarse a sus hijos, su casa y su marido.

Sin embargo, pese a la felicidad infantil de mis primeros afios de vida, a la edad de ocho afios todo mi
destino cambié. El mio y el de todos y cada uno de los espafioles, transformando en terrible oscuridad todo
lo bonito que habia conocido hasta entonces: comenzé la Guerra Civil en nuestro pais. No voy a contarte
como fue vivir una guerra y una posguerra, ni a hablarte de las historias tristes, dramaticas, torturadas y
repulsivas que tiene una guerra, y mas una civil. Sé que la has visto en decenas de peliculas, leido en libros
y estudiado en el colegio, pero solo déjame decirte que nada, absolutamente nada de lo que hayas visto,
leido o aprendido, te dard una misera idea del horror que es una guerra. Nada. Hombres muertos en el
campo de batalla, mujeres violadas en cada rincén, hombres y mujeres torturados y asesinados, nifios
huérfanos y perdidos, familias rotas por ideales politicos, frio, hambre, incertidumbre, muerte, tortura,
suciedad, terror, rabia... Y miedo. Mucho miedo. Espero que jamas en tu vida sepas lo que es de verdad el
miedo. El miedo a no saber dénde estan tus seres queridos. El miedo a tener que escapar y huir para
siempre. El miedo porque un hermano mata a otro solo por pensar diferente. El miedo al ver a una mujer
violada y torturada por varios soldados. El miedo a ambos bandos porque, en una guerra, da igual el ideal
que uno defienda: el instinto sadico que algunos llevan dentro se manifiesta y sale a sus anchas cuando todo
esta permitido. Todos los torturadores son crueles e inhumanos, da igual qué ideologia tengan.

Asi que la vida se par6 durante los afios de la guerra y en los de la posguerra fue aterradora, triste y gris,
pero no se hablaba de ello. Solo te podias enterar de lo que estaba pasando si te atrevias a sintonizar en la
radio la emisora clandestina Radio Espafia Independiente, conocida popularmente como La Pirenaica, que
se emitia desde Rusia por exiliados espafioles en un volumen tan bajito que apenas era audible. Si te
descubrian oyéndola, te detenian; asi de sencillo. Fueron afios duros, desde luego. Los peores que ha vivido
este pais.

Cuando la guerra comenzd, mis padres me sacaron de la escuela, por lo que yo apenas sabia mas que
leer y escribir de forma muy precaria. Y cuando esta terminé y sobrevivimos a los primeros afios de la
posguerra, mis padres me pusieron a servir en una de las casas ricas del pueblo. Con catorce afios trabajaba
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de sol a sol, por no decir incluso mas. No se concebia el tiempo libre, el descanso ni la protesta. La palabra
servidumbre ya engloba el significado de lo que conlleva una vida al servicio de los demas, pero era lo que
habia hasta que tuviera edad y encontrara un marido, claro. Entonces me dedicaria a mi casa y a mi propia
familia. Nunca tuve inquietudes intelectuales. Mis padres no tenian posibles, asi que jamas nos alentaron a
eso de estudiar y mucho menos ir a una universidad. Esas cosas estaban a afios luz de nuestra realidad y ni
siquiera las creiamos veraces cuando las veiamos en peliculas. Mis hermanos y yo fuimos criados para ser
ganaderos, agricultores y ama de casa y a nada mas aspirabamos.

Ademas en 1944 un terrible incendio asold el pueblo entero, destruyendo casi todas las casas y haciendo
que tuviéramos que construir nuevas viviendas en una zona mas alejada de los escombros y mds cercana a
la Estacion Internacional, desdoblando a Canfranc en dos pueblos diferentes que ain se distinguen a dia de
hoy. Eso hizo que si ya no tenia tiempo para otra cosa que no fuera trabajar, todavia me quedara menos
porque habia que arrimar el hombro en todo lo que se pudiera. El incendio destruyd casas, familias y
muchas esperanzas. Recuerdo el fuego, el panico, los gritos de los vecinos, las casas ardiendo, la gente
llorando desesperada intentando salvar animales y alimentos porque lo perdimos todo. Todo. Lo poco que
teniamos se nos iba en un abrir y cerrar de ojos y, aun muchos afios después, esas aterradoras visiones
colmaron mis noches de pesadillas. Pero, afortunadamente, pudimos rehacer nuestra vida con el tiempo y,
con los animos més calmados, empecé a sucumbir a lo inherente de la adolescencia, sea en la época que
sea: la tonteria.

A tus dieciocho afios, Lena, querias salir hasta pasada la medianoche, llevar ropa ajustada, pintarte como
una puerta, bailar con tus amigas y besarte con chicos. A mis dieciocho, queria ir lo méas posible a la fuente
a por agua porque alli era donde los jévenes del pueblo nos reuniamos el rato que tardaban los cantaros en
llenarse. Y, al coincidir con chicos y chicas, se iniciaba un cortejo que consistia en alguna sonrisa timida y
alguin piropo de los que hoy dirian los nifios de cinco afios. Pero, aunque yo era una joven de buen ver y
tenia pretendientes, ninguno llamaba mi atencién. Mis padres me hablaban de cuando en cuando de algin
vecino, pero a todos les encontraba pegas. «Hay tiempo», decia siempre mi madre. No sé si me lo decia a
mi o se lo decia a ella misma.

Con lo que no contdbamos ninguno era con que una mafiana como tantas otras, el tren proveniente de
Paris a Canfranc traeria al hijo de una familia del pueblo que marché al pais vecino antes de la guerra. Se
fueron porque el padre iba a trabajar a una central eléctrica y acabaron haciendo vida alli, pero el hijo
volvia a su pueblo natal para trabajar la tierra que aun le pertenecia y porque regresar a tus raices siempre
es una necesidad en algiin momento de tu vida. Recuerdo perfectamente el dia que llegd, porque yo estaba
haciendo recados en el pueblo viejo y quemado, que atin mantenia alguna casa en pie, y me lo encontré
merodeando por los escombros. Por aquel entonces la estacién de tren habia traido un sinfin de gente rara,
algunos maleantes, contrabandistas y se rumoreaba que hasta espias. Por eso, la gente del pueblo rehuiamos
acercarnos a ella y desconfidbamos de todo forastero que se adentrara en nuestras calles. Pero cuando vi a
aquel joven desconocido dando vueltas a una plaza, no senti miedo ni alarma. Al contrario: no podia apartar
mis ojos de él. Era un hombre alto y robusto. El pelo lo tenia negro y corto, como su bigote, y sus o0jos eran
oscuros. Tenia veinticuatro afios y era el hombre mas extrafio que habia visto nunca: serio, rudo, de manos
grandes y paso desgarbado, pero con un aire distinto a cualquiera de los chicos del pueblo.

El llevaba en la mano un papel, en el suelo dos enormes maletas, y miraba alrededor. La plaza estaba
vacia porque ya no vivia alli nadie, por lo que sus ojos se encontraron enseguida con los mios. No le
sorprendieron mi pelo color chocolate, cosa que a todos los del pueblo les llamaba la atencién, ni mis ojos
azules. Solo se dirigié a mi y, en un perfecto castellano pero con acento francés, me dijo:

—Disculpe, sefiorita. Estoy buscando la casa Olivan, ¢podria indicarme en qué parte del pueblo esta?

—Yo voy hacia alli. Sigame, si quiere.

—No querria importunarla —djijo serio.

—No lo hara.

Por primera vez en mi vida sonrei coqueta y me parecié ver un cambio de semblante en sus ojos. Y a
pesar de las continuas advertencias que me habian hecho en casa sobre hablar con desconocidos, y mas con
desconocidos que llegaban de la estacion, y de las inquebrantables formas que habia que guardar, ese chico
no me inspiraba ningin miedo. Ademas solo habia que atravesar una calle desde donde estdbamos hasta la
casa que buscaba y durante el camino fuimos andando el uno a tres metros del otro, sin hablar. Las dos
maletas que llevaba debian pesar bastante, pues por su frente resbalaba el sudor, pero el extrafio no se quejé
ni suspir6. Cuando llegamos a la plaza que albergaba la casa que buscaba, le indiqué cudl era y su férreo
aspecto se desmoron6 cuando vio que estaba derruida.

—Casi todas las casas se quemaron en un incendio hace dos afios y las pocas que quedaron en pie... —
empecé a decir yo—. Se est4 reconstruyendo el pueblo mas arriba, al lado de la estacién; quiza la familia
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que vivia aqui ahora esté en la parte nueva y la encuentre alli, aunque nunca he visto esta casa habitada.

El no me miré ni hizo el menor gesto. Solo se quedé mirando la casa.

—Bien, pues me mudaré mas arriba —djijo.

No entendi nada, pero no me dio tiempo a preguntar. Mi madre, que estaba en ese momento en el mismo
sitio visitando a una antigua vecina cuya casa se habia mantenido en pie, se debi6 asustar al verme cerca de
aquel desconocido y me llamé enseguida, acercandose a nosotros.

—iElena, hija! Ven, que te tengo que dar unas cosas.

—Disculpe, sefiora —dijo el desconocido—. Ha sido mi culpa entretener a su hija. Buscaba la casa
Olivan y la nifia me ha mostrado dénde estaba. Se lo agradezco. —Hizo un gesto que impresion6 a mi
madre.

Esta se puso a mi lado para cotillear al extranjero y no se anduvo con rodeos.

—¢Y usted quién es? —dijo poniéndose delante de mi.

—Me llamo Andrés Olivan. Soy el hijo de Alfonso y Rita y he venido para quedarme.

—¢Andrés? —Mi madre lo mir6 de arriba a abajo—. Ah, ya me acuerdo. Eras un nifio cuando tus
padres se marcharon de esta misma casa.

—S]. Tenia seis afios recién cumplidos.

—Y acababan de abrir la estacion de tren.

—Eso es. Fuimos de los primeros pasajeros en cruzar la frontera.

—¢Y qué te trae por aqui? ;Cémo estan tus padres?

—NMis padres fallecieron hace unos afios y mi tinica hermana se casé y empez6 su vida, asi que yo he
querido comenzar la mia. —Sonrié.

—¢Y has vuelto a Canfranc para vivir aqui?

—Si. He vuelto a mi casa y a mi tierra, que atin son de mi propiedad. No sabia que la casa estaria asi,
pero compraré otra en la nueva zona. No tengo mds intencién que labrar el campo que mi padre tenia aqui y
Vivir en paz.

—Y en paz viviras en tu tierra —sentencié mi madre, agarrandome del brazo y alejandonos de alli.

Yo giré la cabeza sin que mi madre se diera cuenta y me quedé mirando al joven mientras andaba. El
también me observaba a mi, serio, sin muestra alguna en su expresién. Quiza por eso no podia dejar de
mirarlo. Quiza por su aire distinto a los jévenes a los que estaba acostumbrada, por sus buenos modales y
por su mirada distante, yo me enamoré de él. Si. Nada mas verlo, me enamoré de Andrés Olivan. Tu
abuelo.

Paro de leer y suspiro. Bueno, la historia de cémo se conocieron mis abuelos no es
extrafia para mi: Yayi me la conté millones de veces, engrandeciendo el atractivo
fisico que mi abuelo, segun ella, tenia. Yo he visto fotografias de él —ya que no
llegué a conocerlo— y no me parece nada galante, pero entiendo que era otra época,
otra moda y otro concepto de lo bello y lo atrayente. De hecho, me levanto de la cama
y voy hacia el album de fotos que Yayi guardaba para abrirlo por su foto de boda.
Una chica de veintidés afios que parece una mujer de cincuenta, vestida de riguroso
negro, esta de pie con su mano posada en el hombro de un chico de veintiocho,
sentado en un sillon y vestido de traje, aparentando sesenta. Una foto oscura y
lugubre. Una foto que no sabes si es de una boda o de un entierro.
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ola, Dani —respondo a su llamada telefonica.

—Hola, ;como va el libro?

—Bien. Solo he leido un capitulo. Infancia feliz truncada por la Guerra Civil y
primer encuentro con mi abuelo.

—Espiral de diversion —dice sarcastico.

—Y tanto.

—Pero ;te esta gustando? ;Como te sientes leyéndolo?

Me enternezco, pero el estdbmago se me cierra al querer ahondar sobre mis
sentimientos.

—Bien, me siento bien y si, me esta gustando.

—Me alegro.

—:Qué te cuentas?

—Poca cosa. —Hago un ruido asintiendo—. Oye, voy a ir a la presentacion del
libro del tipo este que te comenté, el que lo esta petando en redes. ; Te quieres venir?

—Pues..., vale. —Sonrio.

—Genial. Te paso a buscar a las ocho.

Miro el reloj: son las seis y media. Le digo que si, nos despedimos y colgamos.

Por una parte me apetece seguir leyendo, ahora que viene lo interesante, pero
también me apetece salir y ver gente. Cada vez me parezco mas a una ameba y no es
plan. Y como siempre, Daniel tiene el plan perfecto.

A las ocho bajo en el ascensor estrenando vestido y sombrero. Daniel y su
borsalino me esperan en el portal. Me rio al verlo. Vaya par.

—L.os tonticos del sombrero. —Se rie, ddndome un beso en la sien.

En la presentacion del libro nos encontramos con colegas de Daniel, asi que nos
juntamos todos haciendo un mezcladillo de lo mas ecléctico que podais imaginar.
Aguantamos la presentacion, que dura mas de lo esperado, sacamos varias fotos y
después nos vamos todos a tomar algo por la zona. Unas tapitas, unas cervezas, unas
risas insulsas y acabamos bebiendo unas copas. Por cierto, ya no llevo sombrero: una
de las chicas ha mostrado tanto entusiasmo por €l cuando lo ha visto que he
terminado dandoselo. Si, suelo hacer esas cosas. Daniel sonrie al mirar a la chica con
mi Fedora y me susurra un «a ti te quedaba mejor» que me hace reir a carcajadas.

Para cuando llegamos a mi casa, son las dos de la madrugada y nuestras risas se
oyen por toda la calle. Daniel me ha acompafiado hasta el portal y yo, como es
sabado y estoy sola, le he invitado a subir. No hay que ser cientifico de la NASA para
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saber a qué, ;no?

—Necesito una ducha. —Sonrio sudorosa cuando nos recomponemos—. ¢ Vienes?

—No. —Niega a la vez con la cabeza y va en busca de su ropa interior—. Tengo
que irme ya. Le prometi a mi madre que mafiana desayunaria con ella y ya es muy
tarde —dice poniéndose los pantalones.

Le acompafio a la puerta y durante un segundo nos miramos con ganas de dar mas
de nosotros mismos, pero enseguida viene la habitual despedida de cuando hemos
tenido sexo: un besito en los labios, un abrazo y un «hablamos luego». Y yo cierro la
puerta con una sensacion extrafia en el cuerpo, que no se me pasa en la solitaria ducha
que me doy antes de irme a dormir. ;Me gusta Daniel para algo mas que amistad y
sexo? ¢Le gusto yo a é1? Porque, si no nos gustamos, ;cOmo es que nos salen gestos
tiernos y palabras de apoyo incondicional sin pensar? ;Y por qué si lo pensamos, nos
cortamos y somos secos el uno con el otro? No quiero meditarlo. No puedo
permitirmelo. No me cabe ni un solo drama mas. Asi que apago la luz y me duermo.

Cuando me despierto ya es de dia y el reloj de mi mesilla marca las nueve de la
mafiana. Bastante pronto para ser domingo y para haber trasnochado ayer. Me
acuerdo de Daniel empotrandome y sonrio. Y me excito, hay que joderse. Estoy
tentada a decirselo, pero me contengo. No sé muy bien por qué, no seria la primera
vez que nos mandamos mensajes subidos de tono y nos echamos unas risas después,
pero no quiero hacerlo. Asi que el nuevo dia comienza como ayer: periddico,
desayuno y lectura de las memorias de Yayi. Esta vez las cojo sin miedo y con mas
ganas, porque de alguna forma es como estar leyendo la historia de alguien ajeno a ti,
pero sabiendo que te unen los lazos mas fuertes que hay. Es raro. Pero me gusta. Asi
que no lo retraso mas y continuo por donde lo dejé.

Capitulo II. El cortejo

La noticia del regreso de Andrés corrié como la pélvora en el pequefio pueblo. «El Francés», como se le
comenzo a llamar, soport6 todas las habladurias que se hacian sobre su vuelta y se centr6 en adquirir una
casa y cultivar su tierra. Era como si estuviera de vuelta de todo y le diera igual lo que se dijera sobre él y
su familia. Que si habia luchado en la Segunda Guerra Mundial y se habia vuelto un hurafio, que si era un
hombre rudo y maleducado, que si era muy serio. Sin embargo, lo cierto es que no tenia mas que buenos
modales con todo el mundo. Serio, si. Y distante, también. No dejaba que se metieran en su vida y no le
afectaba lo mas minimo los comentarios que generaba a su paso. Pero no era maleducado, al contrario. Era
seco y cortante, pero afable después de todo. Y yo, cuanto mas veia de él, mas me obsesionaba. Ya no me
apetecia ir a la fuente o hablar sobre las proximas fiestas del pueblo, que se celebrarian en unas semanas y
tenian a todo el mundo alborotado. No. Yo solo queria ir a la tienda que habia frente a la casa que compr6
para poder, al menos, verlo. Pocas veces coincidi con él, pero cuando lo haciamos, no dejabamos de
mirarnos. Yo, timida. El, contenido.

Una mafiana me mandaron a la tienda a comprar varias cosas, pero cuando llegué, estaba cerrada. Me
extrafié porque Paquita no solia cerrar nunca y, cuando me iba a dar la vuelta, una voz grave me par6 en
seco.

—Ha dicho que volveria en un rato. Yo también estoy esperando.

Miré a Andrés, sentado en el extremo de un banco junto a la fachada, y creo que no tuve ni el pudor de
cerrar mi boca abierta. Me impresionaba y sobrecogia tanto como me atraia. Ay, Lena, cuanto sofiaba con tu
abuelo en secreto y qué poco reconocia que me gustaba. El se daba cuenta de mi rubor, pero no tomaba
ventaja de ello. Solo se limitaba a mirarme, imperturbable. Entonces no lo entendia, ni se me pasaba por la
cabeza semejante cosa, pero hoy sé que lo que hacia era desearme. En silencio. Entre el mas absoluto de los
respetos.
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Paro de leer un segundo porque la ultima frase me ha dejado noqueada. ; Mi abuela
hablando del deseo de su futuro marido? De mi abuelo, al que no conoci, por cierto.
Es raruno, eh. Una se imagina que en aquellos afios el cortejo y la atraccion eran algo
casi platénico y lo que deja entrever mi abuela es que para mi abuelo no era platonico
precisamente. Aunque claro, un chico que se habia criado en la liberal Francia; que
habia empezado a estudiar en la universidad la carrera de Filosofia, aunque la
Segunda Guerra mundial truncara sus estudios; y que habria estado con varias
mujeres dado su atractivo fisico y su soltura, no creo que mirara a una chica de
dieciocho afos, guapa y lozana, con ganas de escribirle un mero poema. Sacudo la
cabeza porque los deseos de mis abuelos no son algo que me apetezca conocer pero
intuyo que me los voy a tragar con patatas.

Por si acaso, hago un alto y me levanto a hacerme un café. Mientras la cafetera
hierve, cojo el movil y veo que tengo una llamada perdida de mi padre asi que no
dudo en devolvérsela.

—iHola, Lena!

—Hola, papa. ;Como estas?

—Muy bien. Estamos en Buenos Aires. Todo esta yendo como esperabamos.

—iQué bien!

—¢Ta como estas?

—Muy bien también. Leyendo.

—Si. Queria preguntarte por eso. ;Como vas? ;Te gusta?

—~Claro. Mucho. Estoy leyendo el segundo capitulo.

—Genial. Ve poco a poco, de verdad. Yayi queria que leyeras cada linea con
profundidad.

—De acuerdo.

—Bien. Hija, tengo que dejarte: es muy tarde aqui y mafiana madrugo.

—iOh! Lo siento. No habia caido en la diferencia horaria.

—No pasa nada.

—Bueno. Hablamos entonces.

—Hablamos.

Suspiro. Me sirvo una taza de café acompafiada de una sensacion de desapego que
me inquieta. Asi que meneo la cabeza y contintio leyendo.

Como ninguno de los dos decia nada y a mi el silencio era algo que no me gustaba, decidi romperlo de
la forma mas descarada que me sali6, sin pensar.

—T no me das miedo.

Me vino asi, sin més. El me mir6 unos segundos, sorprendido, pero acto seguido se echd a reir muy
fuerte. Sus carcajadas eran contagiosas y empecé a reirme yo también, sin saber bien de qué.

—¢Por qué habria de darte miedo, nifia?

—No soy una nifia —espeté altiva—. Tengo dieciocho afios.

—Entiendo —dijo él tocandose la barbilla—. Y tus dieciocho afios sin salir del pueblo te han hecho
conocer mucho mundo.

No entendi la frase, para mi vergiienza, aunque intui que se estaba riendo de mi. Asi que, por si acaso,
me enfurrufié como un mono mientras él se carcajeaba ain mas y yo me daba la vuelta para marcharme.

—Eres un grosero —dije antes de girarme.
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—Como tu digas, nifia.

Atn le escuché reirse desde la lejania, asi que llegué a casa todavia mas enfadada de lo que me habia
ido. Me habia herido en el orgullo y no se lo perdonaria nunca. O eso creia.

Durante los meses siguientes todo marché mas o menos igual: me encontraba con Andrés cada vez con
mas frecuencia, sin yo saber que él propiciaba esas coincidencias a sabiendas. Apenas hablabamos cuando
nos veiamos y nos limitdbamos a mirarnos; él, con seriedad y yo, con timidez. Alguna vez
intercambidbamos palabras corteses y poco mas, pero algo en mi interior hervia con la sensacién de que la
cosa no iba a quedar ahi. Y no me equivoqué.

Una tarde mi padre y Andrés coincidieron en la plaza principal y se pararon a hablar un rato. Hablaron
de los viejos tiempos, de los padres de Andrés y del aprecio que se les tenia en el pueblo, de su marcha y su
regreso y del manejo de los campos. Congeniaron bien. Y cuando se despidieron, mi padre le invit6 a cenar
a casa esa misma noche. Si mi padre lo hizo con idea o no nunca lo supe, pero a los padres pocas veces se
les engafia y mi enmudecimiento delante de Andrés era algo que no habia pasado desapercibido a los mios.
Andrés les gustaba, lo veian un hombre trabajador, honrado y sano, por lo que intuyo que esa cena tenia un
doble propdsito: acoger gustosos el regreso de «El Francés» y propiciar un acercamiento con su hija.

Y lo hubo. Ya lo creo que lo hubo. A partir de esa cena, Andrés comenz6 a acercarse cada vez mas a mi
con cualquier excusa. Venia a casa a menudo, se adentraba en nuestro corral cuando sabia que estaba yo;
me pedia que le remendara la ropa porque él no sabia; alguna vez afiadia una raciéon mas a mis guisos y
luego mandaba a mi hermano pequefio para que se la llevara a su casa... Todo eso propici6é que, mes a mes,
tu abuelo y yo nos fuéramos aproximando y su férrea apariencia mostrara a un hombre tierno y educado
que me decia piropos, me cogia de la mano o me daba un beso muy casto cuando no nos veia nadie, que era
casi nunca porque siempre ibamos acompafiados de alguno de mis hermanos pequefios o de alguien que
hiciera de carabina. Era lo que se llamaba el cortejo. Y tu abuelo me estuvo cortejando durante cuatro
largos afios.

Al cabo de ese tiempo yo ya estaba preocupada porque la peticion de mano no llegaba y ya tenia
veintidos afios. Hubo dias que pensé que Andrés estaba decepcionado conmigo y eso me entristecia.
Suponia que él estaba acostumbrado a otro tipo de mujer que yo no era y sentia rabia por ser de pueblo e
inculta. Qué equivocada estaba. Lo tinico que tu abuelo hacia era seguir unas costumbres que él no entendia
del todo, pero que respetaba por mi y por mi familia. Asi que tras cuatro afios de noviazgo, una tarde de
1950, mientras ddbamos un paseo y a mi se me notaba preocupada porque Andrés no habia abierto la boca
en todo el rato, me sorprendi6 preguntdndome si queria casarme con él. Casi no pude ni articular el si de la
emocion, pero no hizo falta: nos entendimos con la mirada. Suspiramos los dos emocionados y esa misma
noche se present6 en mi casa para pedirle a mi padre mi mano. Cuando mi padre se mostré entusiasmado,
yo lloré conmovida. Dejaria la servidumbre, me casaria con un hombre apuesto y tendriamos muchos hijos
a los que cuidar. Lo que yo no imaginaba es que tu abuelo me ensefiaria que la vida es mucho, mucho mas
que eso.
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aced magia», susurro en voz baja a mis dedos pasando sobre las blancas teclas del

ordenador. Inspiro hondo y me embebo del olor a café recién hecho y a cigarrillo
humeando en el cenicero. Se entremezcla con un ligero aroma del perfume de Hugo
Boss que suelo utilizar y que impregna mi habitacion. Escucho con los ojos cerrados
el sonido de la rutina en la calle, que me llega por la ventana medio abierta, y la
musica de Mabhler, el compositor favorito de mi abuela, sonando bajita en un viejo
vinilo con su personal y caracteristico ruido de fondo. Abro los ojos como borracha
de sensaciones e inmersa en una especie de trance escribo una frase:

Los dias de primavera en los que no se ve el sol fueron creados para escuchar a Mahler.

Sonrio. No por la frase sino porque he escrito una linea. Mi primera linea sin
miedo en mas de dos afios. La sonrisa se transforma en una carcajada silenciosa, y el
silencio llena mi garganta con un nudo. Es un nudo de emocion. La emocién de
entregarte a lo unico que te apasiona, lo unico que te mueve, lo que esta tan dentro de
ti que sale sin planteartelo siquiera, por pura necesidad. No es que tengas que sentarte
a escribir, es que las palabras te obligan a dejarlas emerger de tu cabeza. Es como si
td fueras un mero instrumento para ellas; la inica conexion que tienen con el mundo
exterior. Quieren brotar de tu imaginacion y tu solo eres el cuerpo que necesitan para
llegar a una pantalla u hoja de papel. Te persiguen en tu mente dia y noche,
pidiéndote a gritos que las liberes. Tt cedes ante su insistencia y escribes lo que ellas
te dictan, pero te utilizan a su antojo: van y vienen; te cambian las ideas
preconcebidas; juegan contigo, revoltosas, fingiendo encajar para desencajar luego y
volver a asentarse como quieren ellas hasta que consiguen su objetivo y se
materializan en una historia. Una historia que al final no sabes si has creado ti o han
sido ellas, las palabras que quisieron salir de tu cabeza.

Uno de los miedos de toda persona que escribe es la hoja en blanco. El no tener
historia. El no tener palabras en la cabeza. No saber qué contar, qué decir, qué
expresar. Es un miedo atroz porque significa no solo que tu supervivencia en el
mundillo se puede tambalear, sino que tus palabras ya no te necesitan y han decidido
irse. Y cuando alguien que escribe no tiene palabras en la cabeza es que ya no le
queda nada dentro de si, mas alla de la realidad. Y eso es aterrador para cualquiera.
En mi caso, de momento, anidan muchas historias y todavia no temo enfrentarme a
las travesuras de las palabras, pero si tengo un paralizante terror a no hacerlo bien, a
ser mediocre. Cuando escribia con toda mi ilusion desde relatos cortos a ensayos, mi
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padre solia leerme y valorarlos. Nunca fueron lo suficientemente buenos para su
criterio. Nunca. Le recuerdo siempre frunciendo sus labios y meneando la cabeza,
enfadandose conmigo, sacando fallos por todas partes y ningin punto positivo. Uno
tras otro. Uno tras otro. Y no hay nada mas frustrante que poner toda tu ilusion y tu
esfuerzo en algo que te emociona, a lo que te agarras para que la vida no te ahogue, y
darte cuenta de que nunca es suficiente. Aun asi, yo no podia dejar de escribir. Es
algo que iba conmigo y que siempre necesitaba dejar salir. Supongo que pedirle a mi
padre que leyera lo que iba creando era una forma de llamar su atencién, de conectar
con él y acercar la distancia que nos separaba.

Hasta que un dia se le fue de las manos.

Habia escrito un relato corto sobre una mujer que era maltratada por su marido y
que volcaba toda su desesperacion en el amor hacia su hijo, estableciendo una
relacion casi toxica con él. Era una paranoia, si, pero también una prueba sobre
tramas, estructuras y hasta dénde podia llegar defendiendo una idea. Un ensayo-error.
Y mi padre lo leyo, como solia hacer. Yo esperaba su critica despiadada, pero se
enfad6 conmigo como si fuera algo personal y se volvi6 loco. Loco. Empez6 a gritar
que era una mierda y una decepcion constante; hablé del pasado y de frustraciones
que yo desconocia; se enredo en una espiral de rabia que ni mis lagrimas ni las
suplicas de Yayi lograron parar; sus ojos estaban inyectados en sangre y su rostro
enrojecido de ira. Yo no entendia nada, aunque con los afios he llegado a pensar que
se colaps6 por todo lo que arrastraba y lo pagd conmigo. Sea por lo que fuera,
termind cogiendo unas tijeras y corté en pedazos los folios de mi relato, mientras
seguia insultandolo, llamandolo mediocre, y yo seguia llorando presa de un ataque de
ansiedad que él paso por alto. «Para, Martin, por favor», gritaba Yayi. Yo ni siquiera
podia hablar. Y menos cuando tir6 esos trozos a la basura y terminé con un «para
escribir esto, no escribas nada», seguido de un portazo que retumbo en todos los
rincones de mi cuerpo y se clavd en mi memoria. Yayi vino corriendo a mi, me
abrazo y trat6 de consolarme, pero yo no dejaba de llorar y de preguntarme por qué la
vida me quitaba la inica cosa que me hacia feliz. Quise morirme esa noche. Porque
me rompi, otra vez.

Nunca me pidi6 perdén por aquello, aunque cuando volvid, quiso resarcirse.
Estaba extremadamente amable, atento y tierno. Yo, que solo queria su carifio y
aprobacion, lo perdoné sin sacar el tema y volvimos a la normalidad de nuevo. Pero
no pude escribir nunca mas. Nunca. Ni siquiera apretar una misera tecla. Lo intenté,
pero cada vez que me ponia recordaba esas tijeras, esos 0jos rabiosos, esa ira
injustificada, esa decepciéon y me daban arcadas. No podia. Escribir habia dejado de
ser una necesidad para convertirse en una tortura.

Y, desde entonces, nada.

Por eso, cuando escribo esa primera linea y la leo una y otra vez, la siento vacia,
mala, y eso me frustra y escribir deja de tener emocién. Se pierde. Se esfuma por la
ventana entreabierta con los olores de mi habitacion y las sensaciones que me
provoca escuchar la musica del vinilo. Se van. Todos se van. Me quedo sola,
desmadejada y desmotivada para continuar la frase. Se me va esa chispa que hace que
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tus dedos se conviertan en maquinas incansables que teclean a la velocidad de la luz.
No me posee esa euforia que me permite pasar horas conmigo misma y mis historias
en una conversacion de ti a td. No. Todo se va y mi miedo me deja sin ganas, sin
euforia, sin chispa y sin motivacion. ;Por qué? Por mi padre y sus tijeras. Porque
cuando Mara se fue todo sali6 volando por la ventana. Porque sé que no soy lo
suficientemente buena como para ser valiente y hacerlo. Por todo a la vez. Por nada.

Lo que sea, pero apago el ordenador, me levanto de la silla y me encamino a la
ducha, tratando de no pensar en lo efimeras y contradictorias que son las ilusiones
cuando no te sientes capaz de disfrutarlas.
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justo cuando vas a decirle / que no tienes amor para darle, / te coge y mece en sus

brazos, / dejando que sea el rio que conteste / que siempre has sido su amante. / Y
quieres viajar con ella, / quieres viajar a ciegas, / y sabes que confiara en ti / porque
has tocado su cuerpo perfecto con tu mente».

—¢Estas intentando decirme algo? —respondo con una sonrisa mientras le acaricio
el pelo en un gesto involuntario.

Daniel alza la vista de su libro y me muestra su sonrisa canalla que esconde todo lo
que sus ojos gritan. Esta tumbado sobre el césped en un rincon de El Retiro al que
solemos ir a sentarnos y a dejar pasar el tiempo, con su cabeza en mi regazo, mientras
lee una antologia de poemas y letras de canciones de Leonard Cohen. Yo estoy
sentada con las piernas estiradas y cruzadas en los tobillos, apoyada en un arbol que
da sombra hacia el otro lado, por lo que el sol casi primaveral acaricia mi cara y mis
piernas, leyendo el siguiente capitulo de las memorias de mi abuela.

—Es la letra de «Suzanne». Me gusta decir en voz alta la letra de las canciones que
lo merecen; ponen palabras a los silencios de quien las escucha.

—A mi me gusta que lo hagas y me encanta esa cancion.

Sonrie y vuelve a su lectura, pero al segundo la interrumpe.

—¢Qué tal el capitulo de hoy? —me pregunta.

—Interesante —digo con una sonrisilla.

—¢Ah, si?

—FEs picanton. —Le saco la lengua—. ;Quieres que te lo lea?

—:Me van a entrar ganas de un asalto a mano armada? —me dice con voz
socarrona y haciéndome cosquillas en la cadera.

—FEres tonto. —Me rio.

—Sera un honor. Adelante. —Deja su libro en el césped y se acomoda un poco—.
Te escucho.

—Bien. Alla vamos.

Capitulo III. La noche de bodas

La boda se celebré pocas semanas después de la peticién oficial, en la primavera de 1950. Entonces no
habia que hacer grandes preparativos y se gestionaban pronto: tan solo tenia que comprarme un traje de
chaqueta negro, como nos casdbamos entonces, y preparar un convite para la familia cercana y los vecinos.
El banquete consisti6 en una comida en casa de mis padres, pues mi madre insistié6 en no hacerla en nuestra
futura casa para que asi no trabajara de mas el primer dia de casada. Los dias anteriores fueron un poco mas
ajetreados que de costumbre para las mujeres allegadas, pues fuimos nosotras quienes nos encargamos de
realizar todo lo relacionado con la comida. Yo estaba nerviosa. No por el dia de la boda en si, sino por lo
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que implicaba casarse. En realidad, aunque los cortejos duraran afios, llegabas al matrimonio sin apenas
conocer a la persona, puesto que no habia habido ni un minimo de intimidad entre nosotros. Habia
escuchado muchas historias de hombres educados y honrados que, tras casarse, se tornaban groseros y
despiadados con sus mujeres y eso me asustaba. Ademas habia una cosa mas inmediata que me daba miedo
por el desconocimiento: la noche de bodas.

Ya imagino la cara que estaras poniendo, Lena, pero creo que debes saber como eran las cosas entonces
y como rompi algunas barreras. Porque entonces el sexo era un tema absolutamente tabti. De hecho, ni
siquiera sabiamos a ciencia cierta coémo se producia el milagro de la vida. Solo lo intuiamos por lo que
velamos en los animales: lo que tenia que entrar y dénde. Las mujeres de generaciones anteriores dormian
con un camisén que tenia un agujero bordado en el centro, asi que el sexo no solo era tabu fuera del
dormitorio: en algunos casos también lo era dentro, por lo que yo no sabia bien qué podia esperar. Sin
embargo, alguna de las amigas del pueblo recién casadas se solian apiadar de las novias y nos contaban en
secreto algunas cosas de esa noche, para que supiéramos qué ocurria. Asi que tras la boda, el convite, el
intercambio de regalos y la fiesta, tu abuelo y yo nos fuimos a nuestra casa. La unica informacién con la
que contaba para enfrentarme a la pérdida de mi virginidad era que tenia que estar relajada. Me habian
relatado que al principio me doleria bastante y que seguro que sangraria, pero que me dejara llevar por él y
que todo pasaria pronto. Eso era lo que esperdbamos de esa noche: que pasara pronto. Sin embargo, tu
abuelo era un hombre de mundo que, por suerte o por desgracia, no era inexperto en las artes amatorias por
lo que, esa misma noche, me ensefi6 que el tabu y el pudor no hacen sino cortar las alas al placer, al amor y
a la unién de dos almas.

Cuando llegamos a la habitacion, yo estaba muerta de nervios y de miedo. Andrés me miraba sin decir
ni una palabra, permitiendo que me habituara a la situacién y respetando mi inexperiencia. Su gesto era
serio, pero su mirada era tranquilizadora y como imaginaba mi estado, tuvo a bien dejarme intimidad.

—Voy a la cocina un momento —dijo.

Yo asenti y comencé a prepararme. Me desnudé y me puse un camisén que mi madre habia bordado
para mi ajuar. Era blanco, hasta los pies, holgado, de cuello cerrado y manga larga. Tenia bordados en el
pecho, en los hombros y en las mufiecas. Era un camisén bonito. Me senté en la cama y esperé un rato, pero
Andrés no volvia. Inspiré hondo y me deshice el mofio que siempre llevaba. En mi época las mujeres iban
con el pelo mas bien corto, pero quizd como un acto de rebeldia yo siempre me lo dejé largo. Eso si,
recogido en un mofio en la nuca porque el pelo suelto no estaba bien visto. Pero, ya en mi casa, aunque no
sentia todavia que fuese mi hogar, me lo solté y me lo peiné despacio. Mi melena cayé ondeando sobre mi
pecho y alisé un poco los rizos que quedaban del recogido. Me retiré los mechones de la cara con una
horquilla en la coronilla y volvi a sentarme a esperar. Por fin, la puerta del dormitorio se abri6 y tu abuelo
aparecio alli, alto, corpulento, con la mirada fija en mi camisén y mis mejillas encendidas, observando
como mi pecho subia y bajaba por mi respiracién acelerada.

Se acerc6 despacio hacia mi y se senté a mi lado ante mi atenta mirada. Mis manos se posaban sobre mi
regazo, en una quietud forzada. Bajé la mirada esperando que fuera él quien me indicara qué queria que
hiciera. Noté sus dedos en mi barbilla, alzdndomela hasta que nuestros ojos se encontraron. Nos quedamos
mirandonos unos segundos, mis nervios y su templanza, hasta que él me sonri6 y yo le sonrei a él. Con sus
yemas me acaricid la sien, las mejillas, los labios. Mi respiracion era casi inaudible cuando senti sus dedos
en mi boca, que se abrié ligeramente, y después bajaron por mi cuello hasta el bordado del camisén. Notaba
muchas cosas en mi cuerpo. Cosas que jamas habia experimentado y de las que nadie me habia hablado.
Tenia calor, un cosquilleo me recorria la espalda y en el vientre se me arremolind una sensacién que supuse
que era placer, aunque no estaba segura.

—Ahora, voy a besarte los labios —me aviso, quiza para que me tranquilizara un poco.

Yo asenti nerviosa y él se acerc6 a mi boca. Primero me dio un beso en la mejilla, un beso tierno y lento,
como nunca me lo habia dado. Después, me dio pequefios besos desde el moflete hasta la comisura. Su
bigote me hacia cosquillas y sonrei un poco. El me sonri6 también y acto seguido sus labios besaron los
mios. Nos mantuvimos asi, sin hacer ningiin movimiento, durante unos segundos, labio con labio, estéticos.
Yo pensé que asi serian todos los besos que nos dariamos: castos, frios y sin vida, pero de nuevo estaba
muy equivocada.

Cuando me relajé un poco, él posd su mano en mi cintura, haciendo que yo diera un respingo asustada.
Lejos de soltarme, me agarré mas fuerte, atrayéndome hacia él. Tragué saliva ante su atenta mirada y su
otra mano se pos6 en mi nuca, acercando de nuevo mis labios a los suyos.

—Abre un poco la boca.

Lo hice y los labios de Andrés saborearon los mios. Primero el superior, después el inferior. Tuve
nuevas sensaciones, mas intensas, mas candentes; tanto que me hicieron suspirar, momento que él
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aprovechd para introducir su lengua en mi boca. ;Qué estaba haciendo? Frunci el cefio porque no entendia
nada. Por un lado me daba mucho asco, pero por otro no queria que parara. Me tenia agarrada por la cintura
y la nuca. Mis manos seguian rigidas en mi regazo y abri mis ojos estupefactos al sentir su lengua dando
vueltas sobre la mia. Pero si al principio senti repulsa, después algo en mi vientre se arremoliné ajeno a mi
control y, como poseida por esa sensacién desconocida, comencé a mover mi lengua al compas de la suya,
sin saber qué estaba haciendo. Andrés no se sorprendi6. Creo que sabia que yo reaccionaria asi por lo que
solo me apret6 mas fuerte hasta que nuestros pechos se rozaron. Cerré de nuevo los ojos y me rendi a ese
beso hiimedo, extrafio y desconcertante. Y supe que haria todo lo que ese hombre me pidiera.

Cuando termin6 el beso, me mir6 expectante, como analizando mi expresiéon. No sé qué me pasé en ese
momento, pero no pude mas que sonreir dejando escapar un suspiro y me toqué los labios con la lengua,
repasando el beso que acababan de recibir. El me sonri6 también y entonces yo descrucé mis hieréticas
manos y llevé una a su pelo, en un gesto inconsciente. Pasé mis dedos por sus mechones y él cerré los ojos,
inspirando fuerte. Cuando cogi confianza, mi otra mano fue hacia su cara y se la acaricié. Una, otra, una,
otra, mis manos recorrian temblorosas el rostro de mi marido, como reconociéndolo a tientas. Cuando abri6
los o0jos, nos miramos de nuevo y sin saber por qué, humedeci mis labios. El no esperé mucho més y
volvimos a fundirnos en un beso largo, lento, lengua a lengua y labio a labio, llevindome muy lejos de ese
pueblo.

Paramos de repente. Oimos ruidos abajo. Los chicos del pueblo y de la boda venian a armar jaleo con
cazuelas e instrumentos a nuestra ventana, como era costumbre, para molestar a los recién casados. Andrés
y yo nos miramos y nos echamos a reir, ain abrazados y con las mejillas pegadas. Lo cierto es que eso
alivié mucho mis nervios porque de alguna forma vi que él no iba a hacer nada malo conmigo. Me sentia
protegida a su lado y a la vez libre. Eran sensaciones muy raras que no alcanzaba a comprender, pero las
notaba.

Cuando los chicos se fueron a seguir su propia fiesta, volvimos a enredar nuestras bocas. En tan solo
media hora me habia convertido en una adicta a sus labios y no queria que dejara de hacer eso jamas.

—No dejes de besarme asi nunca —dije embriagada por el momento y avergonzandome después.

Andrés me miré muy tierno, también satisfecho, y me acaricié la cara.

—Llevo demasiado tiempo esperandolo como para dejar de hacerlo algtn dia.

Sonreimos y nos besamos de nuevo, pero esta vez Andrés hizo un poco de fuerza y me inclin6 hasta que
caimos en la cama. Me puse nerviosa de nuevo: habia llegado el momento. Ahi, medio tumbada, con tu
abuelo recostado encima de mi pecho, mi corazén empezé a latir fuerte, pero decidi que si me quedaba
quieta seria peor, asi que mis manos tocaron de nuevo su pelo, recorrieron su cuello, y volvi a reclamarle un
beso que él me concedié. Poco a poco, terminamos por tumbarnos en la cama, él encima, yo debajo. Su
peso me hacia dafio, pero tales eran los nervios que no me atrevia a decir palabra. Imaginaba que me subiria
un poco el camisén y, vestidos como estdbamos, empezaria todo, pero de nuevo me equivocaba.

Se arrodill6 en la cama y se quit6 la camisa, quedando su torso velludo al descubierto. Lo miré tragando
saliva, pero mdas aun cuando se puso de pie y se quit6 los pantalones, los calzones y se quedé desnudo
delante de mi. Por instinto aparté la vista de él, girando la cabeza, pero abriendo mucho los ojos. No habia
visto nunca a un hombre desnudo y me daba mucha vergiienza. Andrés no dijo nada, pero noté cémo de
nuevo se arrodillaba y acariciaba mis tobillos. Siguié por mis espinillas y llegé a mis muslos. Tragué saliva.
Yo seguia con mi cabeza girada en el almohadén, incapaz de mirar. Senti sus manos subiendo mi camisén
por mis piernas, rigidas como palos. El se encargé de abrirlas y elevarme las rodillas, hasta ponerme en
posicién. Cerré los ojos y respiré trabajosamente pero, lejos de notar ese dolor del que me habian hablado,
solo senti el cuerpo de Andrés tumbéandose encima del mio, subiendo con sus manos mi camison hasta el
pecho. Cuando ya no lo pudo subir mas, me pidié que lo mirara y que me desabrochara el botén del cuello.
En silencio lo hice, el camison se abrié mas y Andrés lo alzé por mi cabeza y mis brazos, quitindomelo.
Estdbamos desnudos. Y yo estaba muerta de vergiienza. Acerco su boca a la mia y volvi6 a besarme, pero
yo no me relajaba. No pensé que nos desnudariamos del todo. No pensé que nos veriamos los cuerpos tan
pronto. No pensé que el contacto de su piel con la mia me fuera a gustar tanto. Todo era tan contradictorio
que no sabia cémo me estaba sintiendo.

—Tranquila —dijo—. No voy a hacerte dafio. Nunca te haria dafio, mi nifia.

Eso me hizo sonreir. Desde que nos conocimos él siempre me llamaba nifia para hacerme rabiar y me lo
tomé como un guifio carifioso. Volvié a besarme, pero esta vez lo hizo con fuerza, con més ansia. Me dejé
llevar por esa voragine y le correspondi con la misma pasiéon. Se movié en mi cuerpo. Se acomodé entre
mis piernas. Noté algo duro en mis muslos y supe qué era por intuicién. El momento se acercaba y temblé
un poco, ante lo cual él me abrazé fuerte con un brazo mientras su mano bajaba despacio por mi pecho,
haciéndome jadear. Sigui6é por mi costado, mi vientre, mis caderas y hundié su mano en mis muslos. Abri
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mucho los ojos porque no sabia qué estaba haciendo y ante mi estupefaccién, él paré el beso y me susurro:

—Voy a acariciarte... ahi. No temas; no te dolera.

Asenti y sus dedos me rozaron. Se movian por la zona al principio cautos, haciendo presién después. Yo
sentia algo muy intenso, algo que me hacia retorcerme, que me gustaba y que me daba placer. Y él no
paraba de besarme por lo que mi cuerpo abandon6 mi razén y mi moralidad. Se humedeci6 tanto que hasta
yo lo notaba. Me ardia la cara y la vergilienza. Estaba extasiada y no sabia si eso era normal o no. Nadie me
lo habia contado. Solo habia recibido palabras de animo y tranquilidad, pero eso era todo lo contrario al
dolor del que me habian avisado. Me gustaba. Me gustaba mucho. Pero él par6 y llevo su mano de nuevo a
mi cuello, abrazandome.

—¢Te ha gustado eso? —me preguntd, serio. Yo asenti en silencio—. Algtn dia te lo haré con la boca.
—Abri mis ojos de par en par negando con la cabeza. El sonrié, asintiendo.

Su cuerpo se balance6 contra el mio y noté algo duro tratando de entrar en mi. Temblé. Andrés me mir6
y yo a él, como hipnotizada por esa mirada abrumadora. Empuj6é un poco y gemi de dolor. Paré unos
segundos y volvié a empujar, sin dejar de mirarme. Paré y empujé. Paré y empujé.

—Lo estds haciendo muy bien —me susurro entre jadeos.

De pronto, él dio un golpe seco a su cadera y senti dolor. Como un fuerte pinzamiento en el vientre,
como una intrusién, como un pellizco. Cerré los ojos y dejé escapar un suspiro quejumbroso. Andrés
empujo6 un poco mas y gimié muy fuerte, mirandome. Acababa de llevarse mi virginidad.

Se quedé parado y dejé que me aclimatara a tenerlo dentro. Me dio un beso en los labios y otro y otro
mas.

—Ahora ya eres mi mujer —me dijo—. Ahora ya eres mi vida.

Sin saber qué decir tragué saliva y lo miré. Tenia la frente perlada de sudor y los labios tensos asi que
pasé mis dedos por sus sienes, secandole las gotas que le caian y le di un beso en su boca. Sonrié. Y volvi6
a moverse. Muy despacio, entraba y salia de mi. Pero ya no era dolor lo que sentia. Era una mezcla entre un
leve escozor y algo mas visceral, mds carnal. Placer. Y entonces no entendi por qué era algo prohibido.

Andrés se movia mds rdpido y mas rapido y yo me dejaba llevar por esa sensacion placentera que hasta
me hacia gemir, como a él. Nuestro dormitorio era un concierto de gemidos, de jadeos, de besos que se
mezclaban con la ldmpara encendida y el olor a sudor y a cuerpos desnudos. No sé cuanto tiempo durd,
pero no queria que terminara nunca. Sentia placer, sentia algo arremolinandose en mi vientre y cuando el
remolino exploté sin saber qué era eso, se produjo la comunién con mi marido, que me miraba como si
fuera una deidad. Sus arremetidas se aceleraron. Sus gemidos se entrecortaron. Noté algo calido en mi
interior y su cuerpo rigido cayé sobre el mio. Nos quedamos quietos hasta que nuestros jadeos cesaron y
entonces €l se elevo en sus codos y me bes6 de nuevo.

—¢Estas bien? —Asenti—. ¢Te ha... gustado? —Volvi a asentir, esta vez sonriendo y acariciandole la
cara. Andrés bes6 mis dedos y sonri6—. A mi también.

Sonreimos y él se retiré de mi, aunque sigui6 tumbado sobre mi cuerpo. Algo me recorrié los muslos y
frunci el cefio, pero Andrés me despisté al apoyar su codo en el colchén y su cabeza en su mano,
mirdndome. Senti vergiienza al dejar mi cuerpo desnudo a su vista y traté de taparme con las manos, pero €l
me las quité de mis pechos y los acaricio6.

—Soy tu marido, Elena. No debes sentir pudor ni vergiienza de tu cuerpo delante de mi.

—Pero —atisbé a decir.

—Lo que pase en nuestra cama solo nos concierne a ti y a mi. Y aqui —sefial6 a la habitacion— solo
estaremos ti y yo y, en nuestra casa, somos libres.

No entendi bien sus palabras, pero asenti. El me dio un beso tranquilizador y se levant6 de la cama,
estirandose. Yo me incorporé también y me levanté corriendo a ponerme el camisén. Al hacerlo, pude
comprobar como las sdbanas se habian impregnado de sangre y semilla asi que las cambié rapido ante su
atenta mirada y su sonrisa contenida. Cuando la cama estuvo hecha de nuevo, nos metimos dentro y ante mi
sorpresa, él me abrazo.

—Sé que esta noche es extrafia para ti —me susurré—. Es una casa nueva y una cama nueva.

—Ahora es mi cama —dije yo—. Y es mi casa. Y en nuestra casa, somos libres. —Sonrei citando sus
propias palabras.

El se rio y yo con él. Volvimos a aliviar la tensién y, sin darnos cuenta, nos fuimos pegando el uno al
otro dentro de la cama, hasta besarnos de nuevo. Noté su dureza en mi vientre. Noté sus jadeos. No sabia si
estaba volviendo a ocurrir, pero también sentia ese calor en mi cuerpo. Y, como ya no era nuevo ni extrafio,
le abracé por el cuello y le atraje hacia mi. Se puso sobre mi cuerpo de nuevo y se desnudé otra vez sin
apenas moverse. Cuando termind, me quitd el camisén y se coloc6 en la misma posicién que antes, pero
esta vez fui yo quien abri6 las piernas para dejarle entrar en mi cuerpo y en mi alma.
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Cierro el libro y miro atenta a Daniel, que ha permanecido callado mirando al cielo
en todo momento. Ni una interrupcion, ni apenas un pestafieo. Sé, porque lo conozco,
que ha estado visualizando la historia; tiene una mente muy vivida e imaginativa.
Daniel sale de su trance.

—Vaya —dice.

—Lo sé. —Sonrio—. A mi me ha dejado igual. —Me mira—. Que sean mis
abuelos se hace raro, ;sabes?

—Si, es extrafio. Pero supongo que si ella tuvo la valentia de contarselo nada
menos que a su hijo, td has de tener la valentia de leerlo.

—Madre mia..., jse lo cont6 a mi padre! Qué vergiienza. —Me rio.

—Nah, quiza ella lo grab6 con menos detalles y ha sido tu padre quien lo ha
adornado.

—Somos una familia de lo mas normal —digo irénica.

Daniel hace algo que no me espero: se incorpora un poco y me da un beso rapido
en los labios, para volver a su posicién. Me quedo estupefacta. Nunca nos damos
besos fuera de la cama ni tenemos muestras de carifio en publico. Es extrafio. Pero
mas extrafio que su necesidad de darme un beso es que a mi... me ha gustado.
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ay dias en los que no te quieres levantar de la cama. Y lo mejor en esos casos es, si

tienes oportunidad de hacerlo, quedarte entre las sabanas, como estoy haciendo hoy,
que para eso es sabado. No es que me pase nada en especial. Es solo que no me
apetece el mundo hoy. Es uno de esos dias en los que le das vueltas y mas vueltas a
por qué tu vida es tan gris. Por qué nada te ilusiona, por qué ya no sientes ni euforia
ni tristeza, por qué has entrado en un circulo de apatia en el que ni sientes ni padeces.
Hay algo peor que estar deprimido: estar en ese estado neutro en el que ni subes ni
bajas. Porque eso significa que no vives. Que no te emocionas. Que no te alegras. Y
es0 No es Vivir, es supervivencia.

Lo que si intento es no pensar. Porque entonces entras en barrena y se activa un
bucle peligroso que, en mi caso, es mejor dejar bien lejos. Esta muy bien refrotarte en
tu mierda caliente un poco, pero sin pasarse, que nos conocemos. Asi que lo mejor en
estos casos es la musica. Siempre. Y mas si tienes una cancién favorita. De las que
hablan tanto de ti que no siempre te atreves a escuchar. Porque duelen.

Recuerdo perfectamente cuando descubri mi cancion favorita. Fue una tarde de
verano, antes de que Mara cayera enferma. Yo tenia once afios y me habia peleado
con una amiga. Y ya sabemos como son las peleas en la preadolescencia:
demoledoras y dramaticas, como si nada en el mundo pudiera superar semejante
tragedia. Vamos, que me pegué media tarde llorando en la cama por una tonteria
hasta que Mara volvié a casa y me encontro asi. Le conté lo que habia pasado y me
dijo: «Tengo un plan». Su plan consistié en elegir un vinilo de mi padre al azar que
colocamos en el tocadiscos a todo volumen, maquillarnos, ponernos boas de plumas y
tops de lentejuelas de algtn disfraz olvidado y bailar por toda la casa a ritmo de un
«Grandes éxitos de los 70» rayado. Nos reimos tanto que no podiamos parar de dar
vueltas y mas vueltas, medio disfrazadas de adultas, pintadas como puertas,
abrazandonos y siendo cémplices una vez mas. Entonces «Wish you were here», de
Pink Floyd, comenzd a sonar. Paramos de bailar porque era una cancién lenta. Pero
algo nos pasé con los primeros acordes pues nos quedamos boquiabiertas y nos
miramos sin pestafiear. Nos estdbamos emocionando porque nos encantaba la
melodia, la voz, todo. No entendiamos lo que decia la letra pero si el estribillo y
cuando sono, creo que ambas pensamos en mi madre y en mi padre y las lagrimas
comenzaron a rodar por nuestras mejillas sin previo aviso. Nos abrazamos, dejando
estallar un dique que no sabiamos que teniamos. Nos unimos todavia mas en ese
abrazo que no solo era fisico, porque también abrazamos a nuestros fantasmas,
nuestros sentimientos, y nos dimos cuenta de que no estdbamos solas: nos teniamos la
una a la otra y asi seria siempre. Asi pensamos que seria siempre. Cuando terming,
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nos echamos a reir y declaramos que esa seria nuestra cancion favorita y que cada vez
que sonara nos acordariamos la una de la otra. Mara me dijo que no diera importancia
a discusiones tontas con amigas que no lo son, porque ella jamas me abandonaria ni
se alejaria de mi. Yo le prometi lo mismo. Pero la vida nos mintié y «Wish you were
here» se convirtié en una cancién prohibida, escondida, solo apta para dias en los que
ya estas hundida.

Asi que hoy, uno de esos dias, la pongo en el tocadiscos. En modo repeticion.
Hasta que me salga por las orejas. Hasta que no pueda llorarla mas. Hasta que me
olvide de todo lo que desearia que estuviera aqui. Mara, mi abuela, mi madre, mis
ganas de escribir, mis ganas de enamorarme, mis ganas de compartir mis emociones,
mis ganas de sonreir sin motivo. «Wish you were here».
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os dias en los que quieres hacerte un ovillo y acurrucarte en la cama sin mas

pretension vital que la de convertirte en ameba suelen durarme, por suerte,
veinticuatro horas. Mas que nada que aunque no sea una persona de esas enérgicas o
hiperactivas, tampoco soy un sauce lloron que goza del arte del victimismo
encamado. Vamos, que un ratito bien, pero mas me canso. Un poco de vaivén
emocional de cuando en cuando para salir de la rutina tampoco viene mal, supongo.
Daniel suele decir que las personas que siempre estan en el mismo estado mental le
aburren y le producen cierta desconfianza. Cree que el mundo estd plagado de
asesinos en serie detras de grandes sonrisas.

Y hablando del rey de Roma...

—¢Quién? —respondo al portero automatico con mi voz de ultratumba recién
despertada un domingo. Por el video portero solo veo lo que parece una caja con un
logotipo que no reconozco.

—:Ha pedido usted desayuno a domicilio? —Sonrio ante la electronica voz que
responde a través del altavoz y que reconozco al instante.

—:Es una excusa para entrar a robarme?

—Y convertirme en tu esclavo sexual. —Reimos—. Abre, Lena, que tengo
hambre.

Salivando abro y espero a que Daniel suba por el ascensor con la puerta abierta.
Nada mas verlo, sonrio de oreja a oreja porque me trae el desayuno a casa y porque
esta para morirse con su pelo rubio revuelto. Un instinto animal se apodera de mi en
esos dos o tres segundos que tarda en salir del ascensor y llegar a mi puerta, en los
que me tiraria sobre €l y se lo haria aqui mismo, sin importarme nada ni nadie, y
después le abrazaria. Muy fuerte. Mucho tiempo.

Asi que sin pensarlo me echo a su cuello y le beso en la boca con todas las ganas
que soy capaz de transmitir. Daniel no tarda ni un segundo en corresponderme y, con
habilidad, deja la caja del desayuno encima del recibidor, para rodearme después con
sus brazos y comerme la boca. Literal. Quiza sea la necesidad que tengo de é€l, el
horrible dia de ayer, la falta de carifio o yo que sé, pero me aferro a ese beso como si
me desgarrara por dentro el no tener sus labios pegados contra los mios. El se empapa
de esta urgencia y me atipa, sentandome al borde del mueble recibidor y quedando
entre mis piernas, que aprieto rodeando su cintura.

—Se va a caer el desayuno. —Sonrio jadeando al ver la caja moverse del meneo de
mi cuerpo.
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—AQue le jodan al desayuno.

Trastabillo por su pantalon para desabrocharle el boton y él se apresura a
ayudarme.

—Me sobra la ropa —susurra—. La mia, la tuya... Me sobra todo; todo menos tu.

Y una recondita parte de mi implora que no se refiera solo al sexo.

Es tan rapido y fulminante que apenas lo disfruto, porque no es el orgasmo lo que
me llena. Lo que me llena son sus manos apretandome la carne, sus gemidos
susurrados y solemnes, sus besos urgentes. Y el abrazo casi desesperado que le doy al
terminar y al que me agarro con fuerza. No, no ha sido un ratito de sexo
desenfrenado. Se ha manifestado la necesidad que ambos llevamos dentro y que poco
a poco esta empezando a salir.

—Buenos dias —me dice con voz melosa recorriendo mi cuello con sus labios.

—Mmm. —Le rodeo con mis brazos—. Me estas malacostumbrando. Desayunos a
domicilio, sexo mafanero... {Qué pasara cuando vuelva mi padre?

—Que treparé por tu ventana para estar contigo. —Me saca la lengua.

—Oh, qué romantico. —Rio poniendo tono fiofio.

—Lerda.

El se rie y me abraza. Nos damos un beso corto que pienso que va a poner fin al
ratito de ternura, pero... no lo hace.

—Ven aqui, joder —susurra.

Me aprieta mas y entrecierra sus ojos, mirandome. No sé lo que esta pensando,
pero sea lo que sea decide exteriorizarlo con un beso. Uno de verdad. Me coge la cara
con una mano y la cintura con la otra, y estampa sus labios y su lengua en mi boca en
un beso lento y pausado, lleno de suspiros y respiraciones que no se atreven a
acelerar. Uno que saboreas, que te excita, que te paraliza y solo rezas porque no
termine jamas. Uno bonito, emocionado, tembloroso, como solo nos habiamos dado
la primera vez que nos besamos. Urgente, necesitado y lleno de cosas que no nos
atrevemos a sentir. Porque, de hecho, en cuanto noto que algo me sobrepasa, lo paro.

—Anda, vamos a degustar ese desayuno —digo, recobrando el aliento.

Daniel me mira escudrifiandome con esos o0jos azules saltones y, sin mas, me sigue
cuando voy a la cocina con la caja. No mencionamos el beso tan intenso que nos
hemos dado ni durante el desayuno, ni durante el cigarrillo que después nos fumamos
juntos en la terraza, ni al despedirse para irse mientras yo me quedo con el libro de mi
abuela. Nada. Entre nosotros todavia hay silencios que no se llenan.

Capitulo IV. La luna de miel

A los tres dias de la boda partimos a nuestra luna de miel. En aquellos afios no habia mucho donde
elegir por las pocas posibilidades econémicas, y los recién casados del pueblo solian irse o a Zaragoza o a
Madrid. Sin embargo, Andrés queria que yo viera algo, aunque solo fuera una vez en mi vida. Decia que
una persona no estaba completa hasta que no lo veia y se recreaba en su profundidad: el mar. Yo no lo habia
visto nunca, claro, asi que acepté entusiasmada la idea y partimos a Barcelona, una de las ciudades méas
bellas que he visitado jamas.

El viaje fue muy largo y tedioso. Metidos en un tren durante interminables horas hasta llegar con una
maleta a nuestro destino: la casa de una tia de Andrés. No, no habia hoteles ni pensiones para nosotros. No
habia posibles. Pudimos costearnos el viaje porque durante la semana que estariamos de luna de miel nos
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hospedariamos en la casa de un familiar cuya hospitalidad no nos costaba dinero. Eso si, durante nuestra
estancia, yo me encargué de todas las tareas diarias de la casa incluyendo el desayuno, la limpieza, la
comida, la compra y demdas menesteres. La tia de Andrés trabajaba en un taller textil asi que le vino muy
bien nuestra visita porque, aparte de que estaba sola y asi le haciamos compafiia, llegaba a casa a mesa
puesta.

Pero no todo fue trabajar en la casa. Establecimos una rutina ya el primer dia: nos levantdbamos con
Agata, la tia de Andrés, y yo preparaba el desayuno para los tres. Después, cuando ella se iba, yo recogia y
limpiaba un poco; bajaba a la tienda de abajo a comprar y hacia la comida para nosotros dos, pues Agata no
venia a comer. Tras comer y reposar los platos de cuchara que tan bien sabia hacer, tu abuelo y yo saliamos
a pasear por las bellas calles de Barcelona. Vimos muchas cosas que me impresionaron. La catedral, la
construccion de la Sagrada Familia, las callejuelas empedradas, las tabernas, la gente yendo y viniendo y,
sobre todas las cosas, el mar. ibamos alli cada tarde a ver la caida del sol. Pasedbamos por la orilla e incluso
una tarde dejé que las olas mojaran un poco mis pies. Fue una sensacion tan liberadora y gratificante que
me emocioné. Me dio vergiienza conmoverme delante de tu abuelo por ver la grandeza del mar infinito,
pero lejos de extrafiarse, él me sonri6 y me dio un beso en la mejilla.

—AQuiero que sonrias asi siempre, mi nifia.

Y eso me hacia sonreir ain mas.

Por la noche regresabamos a casa de Agata y yo hacia la cena para los tres, mientras ella nos contaba su
dia y hablaba de los viejos tiempos. Siempre hablaba de los viejos tiempos, anclada en una nostalgia que la
asfixiaba. ;Sabes, Lena? Agata estaba encerrada en la melancolia de su juventud y se quejaba de que habia
dejado pasar la vida. Estaba soltera. Tuvo un novio con el que casi se cas6, pero muri6 en la guerra y tras su
muerte, ella se deprimi6 tanto que no quiso volver a saber nada del amor. Qué error tan grande ese de
cerrarle la puerta a cualquier sentimiento, flor. Solo porque hayamos tenido circunstancias adversas no
significa que las merezcamos y que debamos cargar con la pena siempre.

Cuando Agata dejaba de quejarse, nos fbamos todos a dormir. Y entonces empezaba mi luna de miel.
Aquellas primeras noches en Barcelona tenian una mezcla de erotismo, impaciencia, desconocimiento,
inocencia y amor, mucho amor. Eramos muy silenciosos, pues no queriamos despertar a Agata, pero ambos
sabiamos que nuestras gargantas acumulaban gemidos y gritos de excitacion. Aprendi muchas cosas esos
dias. Aprendi el sabor de los besos bien dados, la ternura de las caricias en la piel desnuda, el calor del sexo
tierno y el furor desatado. Andrés iba rompiendo poco a poco todas las barreras morales que yo tenia y me
hacia ver que todo lo éticamente incorrecto que me habian inculcado carecia de sentido cuando se ponia en
practica en la intimidad de un dormitorio. Y yo, poco a poco, me dejaba llevar por ese mar de sensaciones
desconocidas, prohibidas y apetitosas.

Tuvimos una luna de miel feliz. Nos conocimos mas de lo que habian hecho cuatro afios de cortejo. Nos
contamos muchas cosas de nuestra vida y muchas confidencias entre risas avergonzadas. Nos comiamos
con los ojos cuando no podiamos comernos con la boca. Nos enamoramos sin remedio como bobos. Y
como bobos volvimos al pueblo a empezar nuestra vida de casados.
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11

ama Framboise es uno de los sitios que mas le gustaban a Yayi de Madrid. Le

encantaba cuando la traia a merendar y, quiza por eso, cada vez que cruzo la puerta,
parte de ella vuelve a mi. Los sitios en los que has compartido momentos con las
personas a las que quieres dejan de ser lugares y se convierten en sensaciones en si. Y
no sé por qué, pero nada mas entrar pienso en que deberia venir aqui con Lidia. A
solas.

Hoy he quedado con Daniel y Dario para guarrindonguear un poco antes de
trabajar, pero aun no han llegado. Miro alrededor empapandome del ambiente, la
decoracion y el olor a calidez que desprende cada rincon. Hace unos afios escribi un
relato que estaba ambientado aqui y del que mi padre dijo que estaba hilado con
pinzas y que tenia tantos adverbios terminados en -mente y puntos suspensivos que le
sangraban los ojos con solo mirarlo. Dani interrumpe mis pensamientos cuando
aparece y se deja caer en la silla frente a mi, girandola del revés para tener su
respaldo en el pecho. Sin mediar palabra, coge mi tenedorcito y me roba un trozo de
sacher de cerezas.

—Joder, puto paraiso —dice relamiéndose.

—Buenos dias y tal. —Sonrio con safia.

—Buenos dias tenga usted. Voy a pedirme algo. —Se levanta guifiandome un ojo.

Cuando vuelve a la mesa, se sienta de nuevo en su posicion anterior: silla girada y
piernas abiertas.

—:Dénde esta Dario?

—No ha podido venir. Tiene un crio nuevo o no sé qué.

—FEso es bueno.

—Supongo, pero estoy hasta las pelotas —grufie—. Mi casa esta siempre llena de
pefia entrando y saliendo.

—No seas quejica —digo con un trozo de pastel llenando mi boca—. Tener a
chicas adolescentes danzando por tu salon no debe ser mucho incordio.

—No, esas van bien. —Me guifia un ojo—. Pero en serio, a la minima que pueda,
me piro. Tengo veintiséis afios y empiezo a querer cascarmela a gusto, ¢sabes?

Le saco la lengua.

—Y ati? —continua—. ¢ Te gustaria independizarte?

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Me da pena dejar solo a mi padre.

Me quedo callada y me centro en el pastel que me estoy acabando, sin levantar la
mirada.
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—¢Qué ocurre? —susurra.

—Nada.

—No te creo. —Sonrie.

—iDe verdad!

Daniel deja la servilleta encima de la mesa y se levanta, sentandose en la silla que
hay a mi lado. Rodea con su brazo el respaldo de mi asiento y me acaricia el hombro.
Con su otra mano coge la mia y se acerca a mi oido. Mi respiracion se agita y noto
que la suya también. Le miro los labios como €él mira los mios y me da la sensacion
de que algo ha empezado a girar para ambos en una direccion desconocida.

—Te quiero, Lena. Y, si ocurre algo por esa cabecita loca, puedes contar conmigo.

—1L.o sé. No es nada, de verdad.

Me mira tierno y sonrie.

—¢Y qué mas? —Me hace una cosquilla en la cadera, y nos reimos sin parar.

—iNada mas! —le pico yo.

—¢:Como que no? Exijo mi «yo también te quiero». —Hace una mueca de fingido
orgullo.

—Cerdo pretencioso. —Reimos—. Solo me dices cosas bonitas para escucharlas
de vuelta y engordar tu ego, truhan.

—Eso no es cierto —susurra, poniéndose serio.

Daniel me acaricia la cara y se acerca a mi. Sus labios rozan los mios y nos
quedamos unos segundos asi, sin tocarnos, sin dar el paso, con nuestras bocas en
tension pendientes de la decision que tomemos. Besarnos de verdad en publico por
primera vez, con todo lo que eso implica, o dejarlo correr como siempre hacemos. Y
como siempre hacemos, nuestras respiraciones se acompasan, acelerandose. Algo en
mi vientre se remueve y su mano aprieta mi hombro. Sus ojos se posan en mis labios
y en mi cuello, van de un sitio a otro, y Dani se debate entre dar el paso o dejarlo para
otro momento. Y ambos sabemos que estamos cada vez mas cerca de un punto y
final, cada vez mas cerca de avanzar un poco o de decirnos un adios definitivo que
nos parta el alma. Jadeamos, se me reseca la boca y humedezco mis labios,
preparandolos. El mira este movimiento y cierra levemente los ojos, suspirando.
Estamos nerviosos y excitados. Yo quiero, él quiere, y ninguno de los dos queremos.
Y al final... nos damos un pico infimo, pero enseguida se aparta y yo no sé qué esta
pasando. El se levanta y vuelve a sentarse frente a mi con el respaldo de la silla del
revés, como si fuera su armadura. O mi barrera, no sé bien.
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1 sol vespertino se cuela por mi persiana y su calidez tifie mi dormitorio de algo

parecido a la ternura. Miro entre sus rendijas la calle bullendo de gente alegre, como
embriagados por los primeros calores y las ganas de disfrutarlos. Desnuda, con tan
solo mi ropa interior y mi melena recogida en un despeinado mofio, observo con una
mano apoyada en el marco de la ventana todo lo que pasa ante mis narices y respiro
hondo, sonriendo. Porque me gusta la sensacion de primavera y porque me gusta ver
que hay vida donde quiera que mire.

—No te muevas —me dice Daniel, recostado entre mis sabanas.

—¢Por qué? —digo entre risas sin mover un musculo.

Hay unos segundos de silencio que me parecen eternos. Le 0igo tragar saliva hasta
que habla con la voz ronca después de tantos gemidos.

—Porque estas jodidamente preciosa.

Giro mi cabeza sorprendida, pero solo me sale una sonrisa de oreja a oreja cuando
veo su pelo despeinado por mis tirones, sus mejillas ain encendidas, su pecho con un
suave hilo de sudor y los labios enrojecidos de tanto besarnos. Me sonrie y eso me
hace sonreir mas.

—Vamonos —le digo.

—:Adonde?

—A respirar.

Daniel frunce el cefio un segundo. Se levanta sin decir palabra y se encamina al
bafio. Miro su espalda desnuda llena de marcas de mis ufias y me rio entre dientes
mientras escucho el grifo de la ducha.

Peino con mimo mi rubia melena y la dejo suelta. Me pongo mi vestido largo de
rayas marineras con unas zapatillas Converse y una cazadora vaquera, que hoy hace
calor, y me pinto los labios de rojo. Daniel lleva sus pantalones ajustados negros y
una camiseta bajo otra de cuadros con un lema que indica que siempre gana. Y no sé
si es el color o la forma o qué, pero hoy esta especialmente guapo. Sera que me he
levantado optimista, no sé por qué. Y como estamos que lo tiramos, mientras me
termino de arreglar en el bafio, decido hacer una cosa por puro impulso.

Bajo la cabeza y me hago una coleta lo mas arriba que puedo. Cuando la tengo
bien sujeta, abro el grifo de la ducha y me mojo la largura de la cola de caballo. La
escurro, la seco un poco y vuelvo a la zona del lavabo, donde abro un cajon y saco
unas tijeras.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunta Daniel desde la puerta, extrafiado al verme.
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—~Quitandome lastres. —Sonrio desde abajo.

Y antes de que Daniel pueda preguntar mas, cojo la tijera y corto casi toda la
coleta, dejando tan solo unos dedos de largura desde la goma que la sujeta.

—Cofio! —Se rie Daniel.

Repaso un poco el corte y alzo de nuevo la cabeza. Me quito la goma y, como
pretendia, mi pelo largo hasta casi la cintura se ha convertido en un pelo corto a la
altura de la barbilla. Un truco infalible para cortaros el cabello sin hacer calamidades,
por cierto.

—iSi! —grito euférica al removerme mi nuevo peinado, recreandome en la
sensacion liberadora que da algo tan sencillo como un corte de melena.

—iEstas como una puta regadera! —Daniel se rie a carcajadas y viene hacia mi.

Me abraza por la cintura y me acaricia el pelo, sonriendo mucho y dandome un
beso que me sorprende.

—Me gusta, joder —me dice.

—Estoy fatal. —Me rio—. ;Me queda bien? —pregunto con una mueca.

—Te echaria otro ahora, sresponde eso a tu pregunta?

Me rio, pero no quiero perder mas tiempo: quiero salir. Recojo los mechones que
he tirado por el suelo y, por fin, nos vamos a recorrer las calles de Madrid antes de
que se ponga el sol.

;Sabéis estas tardes tontas que, sin hacer nada en especial, se convierten en algo
que recordaréis durante afilos como momentos deliciosos que os hicieron felices? Pues
eso es esta tarde en la que no hacemos nada que no hayamos hecho decenas de veces
pero que, sin embargo, esta tefiida de algo distinto y casi magico. Quiza sea yo, que
estoy embebida con la historia de amor de mis abuelos. Quiza sea la primavera, que
la sangre altera. O quiza sea Daniel y sus mil formas de hacerme reir. Durante nuestro
paseo sin rumbo nos vamos riendo de todo, como si estuviéramos borrachos de
nosotros mismos. No dejo de tocarme el pelo y Daniel, ahora que tengo la nuca casi
despejada, me la acaricia de cuando en cuando en un gesto que parece del todo
inconsciente. Cotilleamos sobre unos clientes marcianisimos que han aparecido hoy
por la tienda y no puedo parar de reirme. Tiene una gracia innata, sarcastica e
inteligente. Mucha gente no le comprende, pero mucha gente tampoco me entiende a
mi, asi que supongo que por eso nos llevamos tan bien: somos dos seres extrafios en
un mundo de gente extrafia.

Paramos en La Tita Rivera a tomar algo y nos sentamos en una de las mesitas de su
jardin mientras va oscureciendo poco a poco.

—¢Ves a esos de ahi? —pregunta Daniel sefialando con disimulo a una pareja de
unos cuarenta y tantos afios que apenas hablan entre ellos.

—Si.

—Yo0 no quiero eso, ;sabes?

—¢El qué?

—Eso. El estar con tu chica tomando algo y no tener nada de qué hablar. El darte
cuenta de que has perdido toda la conexion con esa persona y que ha dejado de ser
especial. El tener una relacion aburrida y fingir hacer algo divertido para enmascarar
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que, en realidad, ya no queda nada por lo que reir. Como la cancién de Sabina,
«Contigo», pues lo mismo.

—Joder, Daniel —resoplo—. Quiza no sean muy habladores en general. Quiza se
acaban de conocer. Quiza lo estan pasando mal. Quiza tengan tanta confianza que no
necesiten las palabras.

—Si, lo sé. Pueden ser mil cosas. Pero si fuera la que he dicho, no me gustaria
vivirla.

—A nadie nos gustaria una relacion asi.

—Sin embargo es la que tiene casi todo el mundo al cabo de los afios.
Hermanamiento mas que apasionamiento.

—FEso es mucho generalizar.

—En todo caso, no lo quiero.

—¢Por eso pasas de comprometerte? —pregunto en un alarde de valentia. Me
arrepiento al instante.

Daniel me mira unos segundos, sopesando si he hecho esa pregunta por mera
curiosidad o si la he hecho con segundas. Yo también me lo pregunto, la verdad.

—No paso de comprometerme. Paso de comprometerme ahora. Y paso de
comprometerme con alguien con quien no pueda hablar ni reirme estando a solas.

—Amén —digo brindando en el aire con mi copa. Daniel sonrie.

—Seguro que esos son de los que hacen amigos estando de vacaciones. —Se rie
malicioso.

—iDani! —Rio yo.

—:Queé? Es verdad. Si lo piensas, esa gente que va de vacaciones y hace amigos de
forma forzada, ¢por qué lo hacen? ;Es que no soportan estar el uno a solas con el
otro? ¢Es que no estan cansados de que durante el dia a dia y la rutina apenas puedan
verse, que también durante las vacaciones necesitan a la gente?

—Quiza sean muy sociables. O, simplemente, les gusta relacionarse.

—Tonterias. Yo soy muy sociable y si me fuera de vacaciones con mi chica, me
pasaria el dia hartandome de follar y de beber con ella. No necesito a nadie si tengo a
la persona adecuada.

E imaginarme a Daniel hartdndose de follar y de beber con «su chica» me hace
beber un trago largo de ginebra y pestafiear frenéticamente unos segundos.

—¢Qué? ;T no? —pregunta.

—S]i, yo también. —Doy otro trago—. Tengo que ir al lavabo.

Cuando vuelvo, Daniel casi se ha terminado su copa.

—:Me has echado de menos y te has dado al alcohol? —Le saco la lengua.

—La vida es muy aburrida sin oirte reir. —Sonrie.

—Idiota.

Esperamos a que yo termine la mia hablando de cine, literatura y escritores. Y de
escritura. Como sabe que antes escribia, pero no suelo hablar de ello, saca el tema
con disimulo.

—:Sabes? —pregunta—. Nunca he leido nada tuyo y... me gustaria.

Bebo un sorbo mirando hacia otro lado.
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—Bah, solo eran relatos para pasar el rato. Y acaban todos mal —digo negando
con la cabeza.

—Bueno, ¢y qué si acaban mal? Son historias. Sean como sean, me gustaria leerte.
O que escribieras algo nuevo y me lo leyeras en el parque. —Me guifia un ojo.

—¢:Por qué eres tan pesado? —Me rio, fingiendo despreocupacion.

Daniel se acerca a mi y coloca su silla a mi lado. Le miro los labios. Le miro los
ojos. Suspiro. Esta rozando sus labios con los mios, mirando mi boca.

—Me confundes —le digo con un hilo de voz.

—Eso es lo mejor que puede pasarte para sentirte viva.

Sonrio y su mano se posa en mi cara, extiende sus dedos por mi pelo y me acaricia
las mejillas con su pulgar. Su otra mano no tarda y en menos de dos segundos ha
atrapado mi cara. Nos damos un beso que aparece de la nada sin pensar y, al terminar,
sonreimos acariciando nuestras mejillas con la nariz.

Dejamos el bar atras y nos adentramos por las callejuelas adyacentes. Ya ha
anochecido y comienza a refrescar, pero el ambiente sigue teniendo ese encanto de
gente que necesita deshacerse del invierno y quema el dia como puede. Daniel y yo
paseamos un rato hablando de todo y de nada, sin comentar ni una palabra sobre la
ternura que se cierne ultimamente entre nosotros. Por un momento pensamos cenar
por ahi, pero ambos estamos bastante mal de pasta asi que desechamos la idea. Daniel
no insiste tampoco, aunque me acompafia a un supermercado que no cierra en todo el
dia a comprar algo para que me haga la cena, porque en mi nevera solo tengo
cerveza. Estupendo. Llegamos al super un poco borrachos y un poco dejandonos
llevar por la embriaguez que arrastramos de nosotros mismos. Nos echamos a reir de
tonterias y nos vamos acercando mas, hasta rozarnos sin disimulo. Empujamos el
carrito haciendo carreras esttpidas y, en una de estas, Daniel me coge y me sienta
dentro del carro, llevandome por todo el supermercado corriendo. La gente nos mira
y chasquea la lengua desaprobando nuestra actitud, pero nos da igual.

—Estas fatal —le digo riendo cuando estamos haciendo cola, ya de pie.

—Le dijo la sartén al cazo. —Y me da una palmada en la nalga que me hace
fruncir el cefio.

—Guardate tus manos y tus palmaditas donde te quepan, chato. No suele gustarme
que me traten como a un caballo —digo con rintintin.

Entonces €l sonrie de lado y posa su mano en mi cadera.

—¢Ahi esta mejor? —me susurra. Yo finjo desinterés y me encojo de hombros.

—Puede, si.

—¢:Y ahora? —Pone su otra mano en la otra cadera y me atrae hacia él,
abrazandome la cintura.

—Algo, si. —Sonrio.

Daniel me da un beso en el cuello.

—c:Mejoramos?

—Definitivamente —digo jadeando y enroscando mis manos en su cuello,
dejandome llevar.

El se acerca un poco méas a mi y me da un mordisquito en el cuello que me hace
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retorcer los dedos de los pies.

—Dani —susurro.

—Nos toca.

Nos separamos cuando la cajera nos da paso para poder colocar la compra en la
cinta y no volvemos a hablar hasta que salimos de ahi. Daniel se empefia en
acompafiarme a casa, aunque vivo al lado. Llevamos solo dos bolsas que no pesan
mucho, pero aun asi parece que estamos centrados en ellas y no en lo rara que ha sido
la tarde de hoy. ;Qué es lo que nos esta pasando? Llevamos unos dias mas rarunos de
lo normal, como queriendo abrir una puerta pero apartandonos del pomo. Es extrafio.
Y hoy esta siendo el summum de esta contradiccion. Hemos empezado follando como
tantas veces y, de alguna forma, después nos hemos puesto muy tiernos o no se.
¢Estamos dando un paso mas? Sopeso un segundo la idea y, sin pensar, sonrio. Asi,
sin mas. Pero en cuanto me doy cuenta, niego con la cabeza porque sé lo que quiere
él y lo que necesito yo. Y para muestra, un boton.

—Quieres quedarte a cenar, Dani? —pregunto al llegar a mi portal. Sobre todo
porque no me apetece quedarme sola después de una tarde tan genial.

—No puedo —responde serio—. Tengo que irme.

—AMh, bueno. ;Nos vemos mafiana tras el trabajo?

—Mafiana he quedado. —Se rasca la cabeza.

Asiento. Es como si ambos quisiéramos avanzar, pero cuando lo hacemos, recula él
o reculo yo. Creo que los dos estamos cagados de miedo ante la perspectiva de dar un
paso y que salga mal. O que salga demasiado bien y se nos vaya la cabeza en una
especie de borrachera amorosa que termine explotando en nuestras caras. Quiza sean
imaginaciones mias, pero lo cierto es que él aprieta sus labios a modo de afirmacién y
nos despedimos con un adiés. Observo como se aleja fugaz después de hacerme pasar
la tarde mas bonita de mi vida desde que Mara se fue.

Después de cenar, me acomodo en el sofa que tenemos en la terraza. Me pongo una
sudadera, enciendo las velitas de la mesa cenador y también una lampara que
tenemos para la noche, y pongo musica clasica bajita en el salon: Mahler; para que
asi se escuche solo su murmullo desde la terraza. Me sirvo una copa de vino, cojo el
libro de mi abuela y salgo al frescor de la noche. Quiero que este dia acabe como se
merece: voy a leer. No quiero quedarme con la sensacion extrafia que tengo por la
despedida de Daniel, asi que abro el libro y voy a por ello. Pero antes llamo a mi
padre para ver qué tal esta. Le pillo trabajando asi que la conversacion es muy breve.
Tan solo los tipicos cémo va todo y poco mas. Y sin mas colgamos en otra
conversacion fria como el hielo.

Capitulo V. El primer golpe

Los primeros meses como marido y mujer fueron los mas felices de nuestra vida. Solo se vieron
empafiados por los problemas de salud que mi madre empez6 a tener poco después de la boda: tos aguda,
fatiga o fiebres esporadicas que nos preocupaban a toda la familia, aunque el médico del pueblo le restara
importancia y lo achacara a un catarro mal curado que, decia, sanaria con el buen tiempo. Pero, salvo por
esto, fueron meses de absoluta felicidad marital. De puertas para afuera, éramos un joven matrimonio como
todos los demds. No dabamos qué hablar y seguiamos los patrones establecidos por la sociedad de la época
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y del pueblo. Andrés era un hombre serio que hablaba muy poco y fumaba mucho, por lo que parecia
alguien a quien tener respeto. Intimidaba con esa fachada imperturbable y ese cuerpo fuerte y curtido por la
tierra. Sin embargo, de puertas para dentro, nuestra casa era un hogar lleno de risas, de caricias y besos a
todas horas, de hablar de muchas cosas y de despojarnos de los corsés sociales que tanto apretaban. Tu
abuelo era un hombre que se habia criado en un pais liberal y que, ademas, habia estudiado unos afios en la
universidad, por lo que era culto, intrépido, intelectual y mucho mas abierto que los hombres que yo
conocia. Por eso, no es de extrafiar que se empefiara en hacerme participe de todo lo que él sabia para
compartirlo conmigo. Me ensefié lo bonito de las cosas que me habia perdido. Por ejemplo, se empefié en
que leyese mejor. Como habia dejado la escuela tan pronto apenas me acordaba, pero él cogia viejos libros
que habia traido y los leiamos juntos entre risas y enfados. Si, enfados porque yo me ponia muy tozuda
cuando no me salia bien y tu abuelo se desesperaba cuando me costaba alguna palabra. Pero al cabo de
varias semanas de intenso trabajo ya leia mejor y podia leerle mis amadas Rimas de Bécquer antes de irnos
a dormir. También me ensefi6 la musica. De Francia se habia traido una radio donde podiamos escuchar las
canciones de la época y cuando sonaba alguna que nos gustaba, nos poniamos a bailar en la cocina entre
risas y carantofias. Ademds habia traido una pequefia gramola y un disco de Mahler que un compafiero
suyo, estudiante de musica, le habia dejado y que nunca le pudo devolver. Asi es como aprendi a amar la
musica clasica.

Fueron meses en los que disfrutamos de cada momento. De reir y conocernos poco a poco. De hablar, de
bailar y de hacer el amor. De trabajar, de apoyarnos y de descubrir todo lo que se puede esconder en una
mirada. Fueron meses de ilusionarnos con las cosas que teniamos a diario y con las que estaban por llegar
que, sin embargo..., no llegaban.

No era algo que reconociera abiertamente, ni siquiera a mi propio marido, pero ocho meses después de
la boda mi cabeza empezaba a inquietarse porque no me habia quedado embarazada todavia. Sabia que esas
cosas costaban a veces y trataba de no darle mayor importancia; ademads, con los quehaceres diarios y la
preocupacién por la salud de mi madre, cuyo catarro empeoraba poco a poco, no tenia mucho tiempo para
pensar en nada mas, pero si que me estaba alarmado no quedarme encinta. Andrés, por su parte, jamas
mencionaba el tema por lo que yo tampoco me sentia cémoda hablando de ello, pensando que quiza estaba
siendo obcecada y pecando de impaciente y que si lo decia, alertaria a mi marido y seria peor. El caso es
que por una cosa o por otra, ese sentimiento de miedo ante la posibilidad de morir sin descendencia me
acompafi6 en silencio hasta que algo mas fuerte que la propia vida vino a mi.

Una mafiana de primavera mi hermano pequefio llamé a nuestra casa nervioso y jadeando. Abri la
puerta extrafiada, porque apenas habia salido el sol y ni siquiera nos habiamos levantado de la cama, y me
lo encontré lloroso y temblando. Me dijo que nuestra madre se habia acostado con fiebres y que tras la
noche no solo habian aumentado sino que estaba convulsionando y delirando.

Asustada, mandé a mi hermano a casa del médico para que le pidiera que fuese a visitarla. No tenia muy
claro como le pagariamos una segunda visita, pues nuestra economia era muy justa, pero Andrés me habia
dicho que esta vez aceptaria productos de la tierra como compensacién. Por aquel entonces los servicios se
pagaban como se podian y el trueque seguia siendo tan valido como el dinero. Tu abuelo me acompafi6 a
casa de mi madre y cuando llegamos, nos encontramos a mi padre a los pies de su cama, a mis hermanos
sin saber bien qué hacer y a mi madre tiritando de frio y sudando como un animal. Le cogi la mano y con la
otra le acaricié la frente: estaba ardiendo. Sus labios estaban casi morados y sus dientes rechinaban. Le puse
un pafio himedo en la frente y mandé salir a todo el mundo fuera de la habitacion. Coloqué otra manta en la
cama aunque sabia que no era frio real lo que sentia. Pero tenia que hacer algo mientras esperabamos al
médico, que lleg6 dos horas después.

El médico me mando salir de la habitacion y me quedé en la puerta mirando a Andrés, agobiada. Por su
mirada entendi que me estaba abrazando, que me estaba dando animos con un beso, que su mano apretaba
la mia a pesar de no poder ni rozarnos. Entonces el respeto a los padres pasaba por no mostrar ni un apice
de carifio en su presencia, y mi padre ya estaba bastante nervioso y preocupado como para afiadirle
incomodidad.

Casi media hora después el médico sali6 de la habitacion con cara de circunstancia.

—Doctor... —dijo mi padre quitdndose la gorra, que siempre llevaba puesta, como muestra de respeto.

—Lo siento. Parece que el catarro ha empeorado y ha derivado en neumonia.

Todos nos miramos sorprendidos y asustados.

—Pero ¢se puede hacer algo? —pregunté—. ;Hay... esperanzas?

El silencio del doctor me respondi6 a mi, a mi familia y a nuestra pena. El médico nos dio algunas
indicaciones para aliviar la fiebre, pero todos supimos que seria cuestion de dias. Cuando se marchd, volvi
a la habitacién de mi madre y tapandome la boca con un pafiuelo, me senté en la cama y le cogi de la mano.
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Recuerdo que me mir6 con unos ojos moribundos y apenados, negando con la cabeza. Las dos nos echamos
a llorar en silencio.

Desde ese dia yo iba mafiana y tarde a casa de mis padres a cuidar a mi madre. Durante la primera
semana su estado no mejord, pero tampoco empeord, asi que mantuvimos un poco la esperanza. Sin
embargo, un par de semanas después, la tos y las fiebres se intensificaron y supimos que ya no habria
marcha atrds. Mandé a mis hermanos pequefios a casa de una tia para que no vivieran el proceso de la
muerte de cerca. Mis hermanos mayores trabajaban todo el dia y aunque insistian a mi padre para que les
acompafiara y asi se despejara, este no queria separarse de la cama de su mujer. Andrés y yo nos mudamos
a casa de mis padres por tiempo indefinido, para cuidarlos, pero como él estaba todo el dia trabajando en el
campo, la que se tuvo que encargar de mi madre, mi padre, mis hermanos y la casa fui yo. A mi padre
intentaba tenerlo ocupado. Lo mandaba a la tienda, a encender fuego, a traer toallas limpias, a humedecer
pafios..., a cualquier cosa que no fuera tenerle lloriqueando a los pies de la cama de mi madre, que luchaba
con todas sus fuerzas por agarrarse a la vida. Yo estaba todo el dia en danza, desde las cinco de la mafiana
hasta bien entrada la noche. Cocinar, limpiar, fregar, lavar, atender a mis hermanos, a mi padre y, sobre
todo, a mi madre: limpiarla, lavarla, animarla, cantarle, contarle historias, cambiar las sabanas llenas de
sangre... Mis dias no tenian fin y estaba agotada hasta la extenuacién. Ya no pensaba en embarazos ni en
musica ni en bailes, mi cabeza solo tenia trabajo y mas trabajo. En aquellos tiempos cuidar a los enfermos
era una tarea exclusiva de las mujeres y a ella me encomendé como me habian ensefiado, pero al ser la
Unica hija, tuve que arrear con todo y todos como si fuera un patrén de barco en medio de un maremoto.
Solo me aliviaba un poco de mi carga Andrés cuando algunas tardes regresaba pronto del campo y se
quedaba en casa cerca de mi madre, para no dejarla sola, mientras yo iba y venia haciendo las tareas
cotidianas.

Durante semanas vimos a mi madre luchar contra la neumonia, pero empeoraba por minutos. Era
descorazonador verla debatirse contra ella misma, sabiendo que perderia la batalla y que solo era cuestién
de tiempo.

—Hija —me dijo una tarde—, llama a tu padre y a tus hermanos, que vengan.

—Mama. —Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Hazlo, Elena.

La miré extrafiada, pero no tuve valor de decir nada mas. Mi madre se moria y ella lo sabia. Queria a su
familia a su lado. Queria morir con los suyos.

Uno a uno, mis hermanos, mi padre y Andrés, fueron llegando a la habitaciéon de mi madre, dejando
todo lo que estaban haciendo para acudir a la llamada. Ella, postrada en su cama, miraba el circulo que
habiamos formado a su alrededor y, cogiéndole una mano a mi padre y la otra a mi, comenz6 a hablar.

—Ha llegado la hora, lo noto —dijo temblorosa—. Me voy, hijos mios. —Alguno de mis hermanos
solloz6—. Tendréis que ser fuertes, valientes, y cuidar la casa y a vuestro padre por mi. Elena se encargara
de vosotros —me mir6 y yo sonrei—, y cuidara de vuestro padre cuando llegue el momento. —Asenti—.
Pero no abuséis de ella; pronto tendra su propia familia que atender. —Yo bajé la cabeza—. No tendréis
tiempo de echarme de menos, pues el trabajo no os dejara lugar para lamentaciones que ademas no sirven
para nada. Me voy orgullosa de la familia que he creado, de los hijos trabajadores y honrados que he criado
y del marido atento que he tenido. Me voy orgullosa de haber sido la madre que he sido. —Trag6 saliva y
todos sollozamos con ella. Gimi6 de dolor e inspiré hondo—. Me gustaria deciros muchas cosas a cada
uno, pero no tengo fuerzas ni tengo tiempo. Asi que, simplemente, gracias por hacerme una mujer feliz.

Todos lloramos y nos acurrucamos a su lado. Le dabamos besos y le cogiamos de la mano, dandole las
gracias por haber sido tan buena madre, hasta que dos horas después sus ojos se cerraron y expiro su ultimo
aliento un verano de 1951, como una estrella fugaz que desaparece en el cielo.
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o primero que hago nada mas despertarme es pensar que hoy no quiero salir de la

cama, como hace unos dias. No es que esté de bajon ni cosas asi, pero hoy tengo el
dia libre, no tengo nada que hacer y tampoco me espera nada apasionante mas alla de
mis sabanas. Asi que viendo que mi vida tampoco es una fiesta de confeti que
celebrar por todo lo alto, decido quedarme hasta nuevo aviso. Si, eso esta mejor. Para
qué salir si nada ni nadie me espera fuera, ;no?

Como no consigo dormirme de nuevo y no hago mas que dar vueltas y mas
vueltas, cojo el libro de Yayi para al menos avanzar un poco en la lectura, que me
esta resultando interesante. Pero antes, me doy un homenaje y me preparo un
desayuno digno de ovacion con café, tostadas y zumo de naranja natural y me lo llevo
a mi lecho (qué exagerada soy) en una bandejita. Desayunar en la cama, leer a mi
abuela y no moverme de aqui el resto del dia es el mejor plan que se me ocurre para
hoy.

Capitulo VI. Zarza

Las primeras semanas tras su muerte fueron dolorosas. Echaba de menos el calor de mi madre y su
aliento en mi vida, pero no podia llorarla como hubiera querido. Habia que trabajar. Y, ademas, habia que
cuidar de mi padre y mis hermanos. Cada dia iba a su casa, puesto que Andrés y yo habiamos vuelto a vivir
en la nuestra, y me encargaba de todos los quehaceres diarios y las tareas que mi madre hacia con los
animales y el huerto. Ademas de los que debia hacer en mi propia casa. No paraba un segundo en todo el
dia. No tenia tiempo ni para sentarme a llorar por mi madre. Mi cabeza solo era una maquina que se
levantaba para trabajar.

Pero, como todo en la vida, las cosas se fueron normalizando segtn iban pasando los dias. Es algo que
aprendi tras ese primer golpe, Lena: que el tiempo, la rutina y el querer seguir adelante sin anclarte mas de
lo necesario en la tristeza no hacen que duela menos, pero si que puedas volver a ser feliz a pesar de ello.
Durante el afio que siguié a la muerte de mi madre, el trabajo se regularizé. Mis hermanos pequefios
comenzaron a encargarse de los animales y del huerto, puesto que ya tenian edad, y mi padre volvio al
campo con mis hermanos mayores, haciendo que su mente se centrara mas y tomara el mando de nuevo
como cabeza de familia. Yo me seguia ocupando de las tareas que entonces eran propias de las mujeres,
pero era algo tan mecanico que casi ni me costaba esfuerzo. Asi que el trabajo en casa de mis padres
disminuy6 y con él, mi agotamiento. Poco a poco volvia a ver la luz, a sonreir y a tener ilusiones. Me sentia
mas cansada, mas vieja y mas sabia, aunque solo hubiera pasado un afio. Pero es lo que provoca el dolor: te
hace fuerte. Aun asi yo tenia la sensacién de que todavia necesitaba un golpe final para terminar el duelo y
seguir de verdad adelante, aunque no sabia cual era o como propiciarlo. Entonces desconocia que las cosas
importantes y necesarias vienen a ti sin ser llamadas y lo hacen en forma de pequefios detalles que marcan
el punto final.

Una tarde, mientras yo preparaba la cena, tu abuelo volvié del campo silbando una cancién alegre.
Cuando entr6 en la cocina, me dio un beso y, al girarme disimulando mi estado de 4&nimo, vi que llevaba en
brazos un bulto extrafio tapado en un saco.

—¢Qué llevas ahi? —pregunté sefialandolo.
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—Miira qué he encontrado en unos matorrales.

—¢Qué es? —pregunté curiosa.

Abrid la tela del saco y vi una perrita recién nacida que gemia y temblaba asustada.

—Estaba atrapada en unas zarzas. Alguien ha querido deshacerse de la camada de alguna perra, o solo
se ha quedado con los machos, y esta ha sobrevivido.

—Oh. —Meneé la cabeza por la crueldad.

—He pensado que te haria ilusion y la he cogido para ti, como regalo. —Sonri6—. ;Quieres quedartela?

—Si —dije emocionada.

La cogi en mis brazos y lloré. No pude controlarlo. Ver a la perrita tan pequefia, tan desvalida, tan sola;
intentando con todas sus fuerzas sobrevivir a la muerte, al dolor, a la separacién de su madre, oir sus
gemiditos tratando de agarrarse a la vida, todo esto provoco el golpe alegdrico que necesité para sentirme
identificada con un animal que tiritaba de frio, de miedo y de soledad. Todo el dique de contencién que
llevaba acumulado se desplom¢é ante la tierna mirada de mi marido, que corrié a estrecharme entre sus
brazos. No dijo ni una palabra. Solo me abrazé y me dejé llorar libre, por fin, todo lo que necesité. Y, al
final, sonrei. Si, sonrei aliviada porque habia encontrado lo que necesitaba para dejar fluir la catarsis.

Cuando me tranquilicé y comprendi que llorar a mi madre como se merecia me habia quitado una
pesada carga de encima, tu abuelo me dio un beso que yo correspondi.

—Siempre estaré a tu lado, mi nifia. Somos el uno para el otro. —Yo asenti sonriendo—. Pero tienes que
levantarte del todo, Elena; tienes que levantarte siempre. Incluso cuando pienses que no puedes mas,
incluso cuando creas que no tienes motivos; pon un pie en el suelo, después el otro, coge impulso y saluda a
la vida. Y cuando te hayas levantado, aun sin ganas, vive, mi nifia. Y hazlo sin mirar atrds y sin mirar a
nadie.

Lloré de nuevo y asenti porque me parecié lo mas bonito que alguien que te ama te puede decir. Volvi a
besarlo, lo abracé, y él agarré mas fuerte mi cintura hasta que me tranquilicé de nuevo y puse punto y final
a un afo de luto y de mera supervivencia ante los constantes gemiditos de la perra. La chiquitina era parda
y temblaba de miedo y frio asi que en cuanto se me pasé la amargura, le pusimos una manta para que
cogiera calor y le dimos agua y alimento.

—¢Cdémo quieres llamarla? —me pregunt6 tu abuelo mientras cendbamos.

—No lo sé. ;Y ta?

—Es tu regalo. —Sonrié bajo su bigote.

—Pues... como la has encontrado entre unas zarzas, la llamaré Zarza. —Me encogi de hombros.

—Siempre hay moras entre las zarzas, ;sabes?

Sonrei. Si, lo sabia. Lo aprendi esa misma noche y no se me olvidé jamas, Lena.

Me quedo mirando la portada unos segundos, respirando hondo. No tiene titulo y
paso mis dedos por la tapa dura mientras pienso que las historias de las mujeres
fuertes merecen uno, aunque no sé cual le pondria. No lo pienso mucho mas y decido
levantarme de la cama. No me sirve de nada quedarme ahi, asi que, aunque no tengo
plan, decido salir a dar un paseo.

Paro en una cafeteria y pido un cortado para llevar y una magdalena con chocolate,
que me voy comiendo mientras ando por las calles abarrotadas de rutina. Me miro sin
disimulo en los escaparates de las tiendas: todavia me cuesta reconocerme con mi
nuevo pelo corto, pero me encanta. Sonrio, porque de algin modo siento que estoy
cambiando y no solo por el pelo, aunque no sabria decir por qué. Pero tengo... ganas.
De cosas. Y como estoy contenta, llamo a Lidia para ver si tiene tiempo de tomar
algo y quedamos para comer juntas en un restaurante de Malasafia. Por un momento
me pregunto por qué no hemos desarrollado un poco mas nuestra amistad, por qué no
hemos pasado de ser colegas de cafias sin mas. Hago un mohin involuntario: porque
yo no me abro a ello. Si, tengo a muchas personas para irme a tomar una cerveza o ir
a un concierto, pero a ninguna a quien contarle lo que me cuesta levantarme por las
mafanas. A ninguna salvo a Daniel, claro.
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—iLena! —Me dice Lidia cruzando la calle hacia mi—. jCuanto me alegro de
verte! jVaya cambio de look! {Me encanta!

Nos damos dos besos y entramos al restaurante, donde ya nos espera una mesa.
Nos sentamos y lo primero que hace Lidia es preocuparse por como voy llevando lo
de mi abuela. Desde nuestro anterior encuentro no me habia vuelto a preguntar.

—Oh, estoy bien. —Sonrio—. Son cosas inevitables asi que...

—Ya. Tiene que ser muy duro para... ti.

Lo dice cauta y traga saliva. Sabe que mi madre y mi hermana murieron, porque no
es algo que yo oculte, aunque si lo cuento es pasandolo muy por encima y sin querer
ahondar en ello.

—Lo es, si. —Ella me coge la mano por encima de la mesa.

—Lo siento. Imagino lo que esas ausencias deben pesar en ti y en tu vida y... —
Suspira—. Me gustaria que supieras que puedes contar conmigo si lo necesitas.

Sonrio.

—Lo sé. Ta también. —Le aprieto la mano.

Hay unos segundos de silencio en los que ella me mira entrecerrando un ojo.

—:Sabes qué pensé de ti la primera vez que te vi, Lena?

—Dios. —Me rio—. No sé si quiero saberlo.

—iINo seas boba! —Carraspea—. Antes de conocerte, tenia alguna nocion de cémo
eras porque Dani nos habia hablado mucho de ti. De hecho era bastante cansino. —
Reimos—. Asi que la noche en la que te trajo a aquella quedada, ;te acuerdas? —
asiento—, y te vi con esa sonrisa timida y esos 0jos tan vivos, sonrei. En un momento
de la noche Dani y yo fuimos a pedir una ronda a la barra y aproveché para
preguntarme qué me parecias.

—Marujos. —Nos reimos y ella encoge los hombros.

—¢:Y sabes que le dije?

—Que estoy mal de cabeza.

—No. —Sonrie—. Le dije que eras encantadora y... que eras una chica llena de
colores.

Nos miramos, contenidas. Ella bebe un sorbo de su copa y yo tengo un nudo que
no le cuento en la garganta.

Y aunque me quedo quieta en la silla y sonrio, lo cierto es que solo tengo ganas de
abrazarla. Mucho.
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pago el ordenador tras el ritual matutino que no sirve para nada y me enciendo un

cigarrillo. Me gustaria salir a la calle y dar un paseo, ir de tiendas, meterme en un
cine. Lo que sea con tal de no estar en casa, pero es una de esas tardes de sabado en
las que parece que un huracan esté asolando Madrid y hace un viento y un frio
inusual que son poco apetecibles. Parece que es dia de lectura, mantita y peli, lo cual
no me parece nada mal tampoco. De hecho, me dirijo al sillén del salén, que es un
orejero rodeado de grandes cristaleras y a su lado hay ademas una lampara enorme
cuyo haz de luz cae en el angulo perfecto, me sirvo un café, pongo a Eddie Vedder de
fondo y me acurruco con una mantita monisima que era de mi abuela. Pequefios
placeres que me hacen sonreir.

Capitulo VII. La angustia por lo que no llega

Tras superar la muerte de mi madre, volvi a mi vida y a mi rutina normal. Trabajar durante el dia,
disfrutar de Andrés durante la noche, como un balsamo contra las penas. Y cada mafiana, cuando nos
despertdbamos, yo rezaba porque esa noche me hubiese quedado embarazada. Era mi tnica ilusiéon y a lo
que empecé a agarrarme con fuerza, quiza para compensar la pena que dejaba atrds. Pero me aferré tanto a
esa esperanza que cada vez me angustiaba mas que no se materializara. Porque llevdbamos ya dos afios
casados y empezaba a no ser normal tardar tanto. De hecho, se hizo tan fuerte ese sentimiento en mi que
terminé por confesarselo a tu abuelo, casi con miedo a que él me rechazara por no darle hijos. Pero no. Al
contrario. Tu abuelo me miré muy tierno y, acaricidndome la cara, solo me dijo que no me preocupara de
nada, que habian sido dos afios duros, que teniamos que ser felices el uno con el otro y que, vinieran hijos o
no, nosotros éramos lo mas importante. Luego intent6 quitarle hierro al asunto y dijo, entre risas y guifios,
que quizd era cuestion de practicar mas, lo que me hizo reir y olvidarme un poco de mi angustia.

Sin embargo, y a pesar de sus palabras, la preocupacion me consumia. Procuraba no hablarle mucho a
Andrés del tema, pues no queria que se agobiase, pero a veces no podia evitarlo. Por eso, una mafiana en la
que me desperté y comprobé que de nuevo menstruaba, lloré y comparti mi pena con él.

Cuando volvi a la habitacion, se estaba afeitando frente a la pila. Lo miré unos segundos y me pareci6 el
hombre mas atractivo que habia visto jamas, ni en las peliculas. Seguia manteniendo su porte y su elegancia
francesas y a la vez conservaba ese cuerpo rudo y ancho tipico de la alta montafia aragonesa. Y ademas era
honrado, trabajador y tierno. Y un inmejorable amante que mantenia intacta la pasién a pesar de los afios.
No podia estar mas que agradecida a Dios por haberme puesto a semejante hombre delante y por eso me
dolia el alma al pensar que no le estaba dando el hijo que se merecia. Me acerqué a él sonriendo con pena.
La habitacion estaba iluminada, pero todavia no se habia ido el olor a noche y cama deshecha. Andrés se
afeitaba ajeno a mi presencia hasta que le soplé en el oido, dejandome notar.

—Elena. —Sonrio6 lleno de espuma.

Le cogi la hoja de afeitar y me coloqué delante de él. Comencé a pasarla por su cuello a contrapelo,
rasurandole yo ante su tierna mirada y mojando en el agua la cuchilla después. Andrés me sonreia.

—Soy muy afortunado por tenerte, mi nifia —me dijo.

—Serias mas afortunado si pudiera darte hijos. —Bajé la cabeza—. Esta vez, tampoco...

—Oye —dijo tierno—. ;Todavia estamos con eso? Elena, no importa si no vienen. —Me agarr6 de la
cintura—. Nos tenemos el uno al otro y eso es lo importante.
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—Lo sé, pero...

—Pero nada. Nos tenemos el uno al otro, eso es lo Unico que importa, mi nifia.

Asenti con pena y él me beso, atn lleno de espuma, tratando de aliviar mi angustia.

Una tarde del recién estrenado afio, con el sol ya escondido y acercandose la hora de cenar, me senté en
la cadiera a calentarme las manos en el hogar mientras esperaba a que Andrés volviera de jugar su partida
semanal de cartas con otros hombres del pueblo. Me abstraje en las llamas crepitantes con Zarza a mis pies
y me imaginé qué pasaria si por un casual no podia quedarme embarazada. Me imaginé una vida gris,
monotona, sin ilusién por ver a tus hijos crecer y sin la felicidad que dan los nifios. Nos vi a Andrés y a mi
mayores, solos, desvalidos y sin tener a nadie que se hiciera cargo de nosotros. Nos Vi tristes y sin alegria.
Las chicas que se casaron cuando yo lo hice ya tenian a sus primeros retofios en sus faldas e incluso algunas
ya habian dado a luz a sus segundos vastagos, pero yo seguia sin concebir. ¢Y si Andrés buscaba la
paternidad en otro vientre? Entonces el divorcio no era legal, pero si los hijos bastardos. Al pensarlo se me
hizo un nudo en la garganta tan fuerte que tuve que dejar salir unas lagrimas para aliviarlo, aunque traté de
recomponerme enseguida porque escuché la puerta abrirse y a Andrés entrar.

—¢Qué te ocurre, Elena? —me pregunté preocupado, ddindome un beso en los labios.

—Nada. —Sonrei.

—Mi nifia. —Andrés se sent6 a mi lado. Olia a vino rancio y a puro e incluso ese olor desagradable me
reconfortaba—. Ya llegard, no tienes que impacientarte.

—Pero en unos meses haremos tres afios de casados ya y...

—Y cuanto mas lo pienses —me interrumpié—, serd peor. Estas cosas llevan su tiempo y somos
jovenes. No hay de qué preocuparse. —Me acaricio6 el pelo.

Supongo que si. Pero en el pueblo se empieza a comentar.

El se rio.

—¢A comentar? ;Qué van a comentar?

—Pues que atin no tenemos hijos, que si algo tendré mal, que no puedo tenerlos...

—Seguro que nadie dice eso.

—Si lo dicen, me lo ha dicho Pepita esta tarde. Dicen que no puedo darte hijos y que estoy seca por
dentro. —Me eché a llorar.

Andrés se rio mas y me abrazé fuerte, dejando que mis lagrimas empaparan su camisa.

—Elena, no puedes hacer caso de esas cosas. La gente habla porque no tiene nada mejor que hacer, pero
1o es cierto.

—Eso no lo sabes.

—Lo sé. Y aunque fuera verdad, a mi no me importa.

—¢Qué quieres decir con que no te importa? —Lo miré con los ojos como platos.

—Yo me casé contigo porque te quiero, Elena. Porque me gusta estar a tu lado y porque te disfruto dia y
noche. Los hijos son secundarios para mi asi que si llegan, serdn una bendicién, pero si no, estaré feliz
mientras ti estés sana y a mi lado.

—Pero yo quiero tener hijos.

—Y yo también, mi nifia, pero si no vienen qué vamos a hacer, ¢estar tristes e infelices por algo que no
podemos remediar? ¢ Vivir preocupados por lo que dicen los demds? La gente dejara de comentar cuando
tengan otras cosas de las que hablar.

—¢Y si tu al final lo buscas fuera?

—iElena! —grité sorprendido—. ;Como se te ocurre tal cosa? No insultes a mi integridad, te lo ruego;
jamas haria algo asi.

—Lo siento —dije agachando la cabeza. El me levant6 la barbilla con dos dedos.

—No tienes que sentirlo, pero no quiero que vuelvas a pensar semejante barbaridad. No soy esa clase de
hombre. ; Entendido? —Asenti, esbozando una sonrisa que él me correspondié con un besito en la frente—.
Bien, anda, vamos a cenar.

Al dia siguiente era domingo y, como tal, fuimos a misa de doce. Recuerdo que ese dia recé con una
devocién como nunca habia tenido, pidiéndole a la virgen quedarme encinta y dar a luz a un bebé sano.
Apreté tan fuerte las manos que mis dedos amarillearon, faltos de sangre. Solo queria un bebé. Un bebé
para ilusionarme y ser feliz. Un bebé para completar mi matrimonio y que Andrés no se alejara nunca de mi
lado.

Resoplo con fuerza porque me da una rabia enorme que mi abuela cargara con todo
el peso de la infertilidad, porque fuera a ella a quien se la sefialara con el dedo con las
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palabras «esta seca por dentro». Ni se contemplaba que igual eran ellos los que no
tenian buenos soldaditos. Siempre la mujer, haciéndola sentir culpable por algo que
es incontrolable y haciéndola sentir menos que otras por no tener hijos. Y encima
soportar callada y con la cabeza agachada si tu marido se iba con otra y vivia la
paternidad en otros brazos. Que aunque mi abuelo jamas hubiera hecho eso, si mi
abuela lo penso6 seria porque habria hombres que si lo hacian. Para vomitar. Me
encantaria ir al pasado y susurrarle a mi abuela que somos mujeres, no maquinas cuya
Unica mision es procrear, y que no pasa nada por no tener descendencia, voluntaria o
involuntariamente. Que la Naturaleza es caprichosa y que nadie tiene la culpa de no
concebir como conejos. Que deje de hacer caso a lo que diga la gente porque al final
lo tinico que buscan es entretenerse hablando de lo que no es habitual. Y que en el
futuro tendra hijos, si no yo no estaria aqui.

Y como estoy llena de rabia por el tema y por lo entrometida que puede llegar a ser
la gente, me dejo llevar, voy a mi habitacion y enciendo el ordenador, sin pensar. Ni
siquiera me lo planteo. Abro un documento nuevo y comienzo a teclear frenética un
articulo imaginario sobre el machismo y sobre lo que las mujeres de antafio
aguantaban por estar educadas en un sistema patriarcal que les hizo perder su
identidad y que todavia colea a dia de hoy. Los dedos se me van solos de una palabra
a otra, de un parrafo a otro. No pienso en nada, ni en lo que estoy haciendo ni en lo
que estoy escribiendo. Solo me dejo llevar porque tengo tantas cosas que decir que no
doy abasto. Mi teléfono modvil suena, pero ni siquiera lo miro, ya devolveré la
llamada en otro momento. Necesito sacar todo lo que llevo dentro, asi que continto
tecleando hasta que, una hora después, pongo un punto y final.

Cuando aprieto la tecla del punto, me quedo mirando la pantalla como si hubiera
estado en un estado de trance y hubiera salido en ese momento de mi catatonia. Joder,
he escrito un articulo de cinco paginas. jHe escrito! Sonrio y suspiro, como incrédula.
¢Como puede ser? ;Como es que no me he dado cuenta de lo que estaba haciendo, de
que estaba escribiendo cuando llevaba afios sin hacerlo? Me llevo la mano a la boca y
los ojos se me humedecen enseguida. He roto una barrera sin darme cuenta siquiera;
dejandome llevar por el calor de mis propios pensamientos, sin mas. He escrito un
articulo de cinco paginas. Y solo quiero gritar.

—iSi! —chillo alzando mis brazos auin sentada en la silla—. {Si, joder, si!

Me rio a carcajadas, no lo puedo evitar. Me llevo las manos a la boca y después al
pelo y me acaricio la frente. Estoy nerviosa. No, estoy eufdrica. Por primera vez en
afios he escrito algo por el puro placer de hacerlo, sin miedo al resultado, no por
demostrarme que podia, no implorando hacer magia a mis dedos. No. Por simple y
puro placer, porque es lo que me sale de dentro, porque asi lo he sentido y necesitado.
Y esa es la mayor reconciliacion que puedes tener contigo misma.

Voy a la cocina y me abro una cerveza. Me enciendo un cigarrillo y releo lo
escrito. Conforme leo el texto, voy corrigiendo algunas palabras, comas, fallos,
cambio frases, pero en general estoy contenta con el resultado. No. Estoy contenta
por haberlo hecho. Termino de corregir y sigo euforica por haber escrito un articulo.
Necesito salir, aunque haga un tiempo de perros. Necesito emborracharme y bailar y
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reir y echar un polvo. Me levanto a coger mi teléfono para hablar con mis amigos y
quedar a tomar algo cuando veo la llamada perdida de antes: es Daniel. Le devuelvo
la llamada.

—Ey, mufieca —dice poniendo tono comico.

—iLerdo! ;Qué tal? Justo estaba pensando en ti.

—iJa! Sabia que te tenia loquita perdida.

—No me hagas insultarte de nuevo —Reimos.

—¢Por qué pensabas en mi?

—Porque me apetecia salir y... verte.

—Pues justo te llamaba para eso.

—¢Ah, si?

—Si. Me ha llamado Dario para ir a tomar unas cerves con Luis y Lidia y cuento
contigo.

—Entonces, me apunto. —Sonrio.

—Genial. Te paso a buscar en, no sé..., jtreinta minutos?

—En treinta minutos abajo.

Treinta minutos después, Daniel me esta esperando en el portal, sonriéndome.

—Estas muy guapo —le digo.

Lo esta. No se ha peinado y su pelo es una marafia de ondas que le da ese aspecto
descuidado y natural.

—T estas... radiante. —Frunce una sonrisa—. ;Ha pasado algo?

¢Como lo sabe?, me pregunto.

—Pues... bueno. —Me rasco la cabeza.

—iOye! —Se acerca a mi y me abraza la cintura. Un gesto que a ninguno de los
dos nos pasa desapercibido—. jCuéntamelo!

—No es nada importante. Solo que, bueno, estaba leyendo las memorias de Yayi,
me ha entrado la inspiracion y he... escrito una especie de articulo. Hacia afios que
no escribia y, no sé, me ha gustado.

Dani esboza una sonrisa y me da un beso en la nariz.

—Pero jeso es genial!

—Si. —Sonrio yo—. Ha sido... inesperado. Hacia mucho que no sentia esto, que
no me emocionaba asi delante de un teclado.

El me mira contenido e inspira hondo.

—Ven.

Me tiende la mano y se sienta en el escalon de mi portal. Yo me rio porque
parecemos dos adolescentes, pero lo cierto es que termino sentada a su lado. Dani
sonrie y me coloca un mechoén de pelo tras la oreja.

—Creo que nunca te habia visto los ojos tan brillantes como ahora, Lena. Es... Me
gusta mucho, mucho verte asi.

—Estoy muy contenta, Dani. Es un gran paso para mi.

—Me quedé con ganas de preguntartelo el otro dia, ¢por qué hace tanto tiempo que
no escribes?

—Pues... —carraspeo—. Bueno, no sé. Mi padre solia leerme y era implacable.
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Muy implacable. Asi que terminé por cogerle un poco de miedo y desgana.

Daniel alza las cejas y yo me pongo un poco roja: nunca habia hablado de esto con
nadie y me siento un poco incomoda.

—Bueno, él es un profesional e imagino que sera incluso mas exigente con su
propia hija. Pero, de todas formas, que le den a lo que opine tu padre, ;no? Si escribir
te emociona como se te ve en los ojos, escribe y olvidate del resto.

—Supongo. —Sonrio.

—Me encantaria leer ese articulo.

Niego con la cabeza.

—No es nada del otro mundo.

Se acerca a mi oido y pega sus labios. Me da un beso fugaz que me pone la piel de
gallina y acto seguido me susurra despacio:

—Ha salido de tus manos, Lena. Eso ya es jodidamente extraordinario.

Sonrio y me retuerzo por el espasmo que me produce su voz pausada y sus
palabras susurradas. L.o miro, esos ojos saltones que siempre me hacen sonreir, y le
doy un beso inesperado que se demora mas de lo que queremos admitir.

Dario, Luis y Lidia estan ya sentados en una mesa bebiendo cerveza y comiendo
unos nachos con queso fundido. Nos saludamos con dos besos y enseguida nos traen
nuestra consumicion y mas nachos. Seran nuestra cena, asi que... Y es que cuando
salimos todos, terminamos engorilados a cubatas y no hay quien se acuerde de ingerir
nada mas. Asi, entre cerveza y cerveza, nos vamos calentando y entre risas decidimos
irnos a otro sitio.

—Conozco un bar por aqui cerca —dice Luis—, ponen buena bebida y hay musica
en directo.

—jGenial! —dice Daniel—. j Vamos!

Nos dirigimos al bar en cuestion donde hay un grupo de rock tocando. La gente
esta de pie frente al escenario bailoteando las canciones que no conoce ni Rita la
Cantaora, pero tienen ritmo y suenan bien asi que nos quedamos. Dani y Lidia van a
pedir algo y los demas cogemos sitio en una mesita al lado del escenario. Llegan con
nuestros gin-tonics y, entre risas y comentarios de la musica, nos los bebemos como
si fueran agua.

—iChicos, tengo que contaros una cosa! —dice Luis metiéndose un nacho en la
boca—. Llevarle a mi jefe sus trajes a la tintoreria ha sido mas valorado que mi
curriculo y jme han hecho contrato indefinido! jjTengo un puto contrato fijo de
trabajo!!

Todos aplaudimos, abrazamos y vitoreamos a Luis, que es un Ingeniero de
Telecomunicaciones trabajando en una empresa que se dedica a... algo.

—Y, ¢vas a seguir en el mismo puesto? —pregunto.

—Lo que Lena quiere preguntar en realidad es qué cofio haces, que todavia no nos
ha quedado claro. —Rie Dani.

—iOye! No es eso. —Me rio yo y él me hace una cosquilla en la cadera.

—Pero ya que estamos —interrumpe Dario—, si: qué cofio haces en esa empresa,
aparte de mirar el Marca por internet.
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—Dijo el que finge leer articulos de termodinamica mientras busca en Grindr
rabos. —Y Dario le saca el dedo corazon.

—Luis es como Chandler de Friends —interviene Lidia—. Nadie sabe en qué
trabaja.

Reimos.

—Qué chistosos estamos —dice Luis con sorna—. Para vuestra informacién, mi
empresa es un carrier conector de llamadas internacionales que gestiona la
interconexion, trafico y calidad de las llamadas de otros carriers internacionales.

—¢El qué?? —Reimos todos al unisono.

Y brindamos por los carriers de no sé qué trafico y no sé cuantos que le han dado
trabajo fijo a nuestro amigo.

En menos de treinta minutos, ya estamos pidiendo unos chupitos de vodka y
bebiéndonoslos brindando porque el grupo que esta tocando nos anima y nos hace
dejar la mesa para adentrarnos en la pista a bailotear en las primeras filas. Y a esa
ronda le sigue otra para brindar porque Lidia y Luis se marcan un morreo delante de
todos y zanjan el asunto de una vez por todas. La siguiente ronda brindamos porque
Dario conocio a un chico ayer y se han pasado el dia mandandose wasaps tontos. Y la
cuarta nos la tomamos, pero insistiéndole que le pida que se venga y asi le
conocemos todos. El chaval, Abel, hace acto de presencia cuando nos hemos pedido
otra copa, y creo que se asusta un poco al ver a cinco borrachos dandolo todo, pero se
une a nosotros y nos pilla el punto enseguida. De hecho, copa va, copa viene, vemos
como se lanza y Dario y él se comen la boca por fin, lo que hace que nos pidamos
otro chupito y brindemos por ello.

Estamos en primera fila de nuevo, aunque el local no esta lleno, y podemos bailar y
movernos a nuestro antojo. Miro a la banda que esta tocando y me fijo en el cantante.
Tiene esa pinta de canalla de alta gama que se ha saltado la condicional o algo asi. Un
chungazo de manual. Un chungazo que cuando ve que lo miro, me devuelve la
mirada y no deja de atravesarme con ella todo el tiempo. Daniel bailotea conmigo y
con Lidia y nos reimos mucho, pero un rato después se siente mareado y se va al
bafio. Cuando vuelve, nos dice que ha echado la pota y que se va a casa porque se
encuentra fatal.

—Joder —balbucea—. Soy un puto viejo.

—Dani —digo yo, viendo borroso—, espera que me voy contigo.

—No seas tonta. —Rie haciéndome una carantofia—. Te lo estas pasando de puta
madre y da gusto verte asi.

Niego con la cabeza y él se rie. Se me acerca y me susurra:

—Ademas, me parece que al del micro no le importara que te quedes. —Me quedo
confusa—. jOye! —Rie—. No pasa nada, Lena. Quiero que te lo pases bien.

—Pero yo quiero irme contigo —le digo con todo mi pedal.

—Nah —contesta despreocupado y algo parecido a la rabia se mete en mi interior
—. Tt pésalo bien, disfruta de la noche y vive. Mafiana voy a tu casa y me cuentas.

Sonrie y me da un pequeiio beso en los labios, lo que creo que al cantante le ha
puesto tan verraco que se le va a abrir la bragueta. Debe pensar que es mi novio y
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hacer el mal se la pone dura. Dani se va guifidndome un ojo y una parte de mi se
siente enfadada por algo que no deberia. ;Me molesta que no muestre celos? ;Qué
me molesta en realidad? Si Dani y yo llevamos un afio tonteando de cuando en
cuando con otras personas sin que nada nos perturbara, ;por qué ahora si?

El cantante de la banda anuncia que le toca el turno a una version de «Howlin’ for
you», de The Black Keys, una de mis canciones favoritas. Y me dejo llevar. Sin
pensar, contoneo mis caderas y bailo, alzando mis brazos. Me siento como si
estuviera en el festival de Woodstock en 1969 colocada de LSD o algo asi, con ese
rollo hippie psicodélico, y me encontrara oyendo a una de las grandes bandas de rock
puro, embebiéndome de ese espiritu trascendental en el que notas la musica, la lees,
la oyes, la ves y la vives. Madre mia, ¢cuantos vodkas me he bebido? No lo sé, pero
cuando abro los o0jos, los del cantante me desnudan con la mirada.

—Joder, no te quita los ojos de encima —me dice Lidia—. Aqui huele a que en
cuanto termine el concierto, desapareces. —Sonrie.

—Lidia —le digo intentando sincerarme por primera vez—. No..., no sé si..., ya
sabes.

—:Dani? —Asiento—. Crel que teniais una relacion mas de amigos con derecho a
roce.

—Lo sé, pero es raro. Algo ha cambiado, creo.

—¢Queé ha cambiado?

—Bueno, cada vez tenemos mas complicidad. Y las ultimas veces que..., ya sabes,
ha habido una intimidad distinta. —Suspiro porque ni yo misma sé bien qué ha
pasado—. Creo que estoy mas abierta que antes a la idea de dar un paso, pero no sé si
a €l le ocurre lo mismo. Porque ahora se ha ido, no ha querido que vaya con €l y
parecia que le daba igual si me liaba con el cantante. No sé. Todo es raro.

—Ya veo. Querrias que él mostrara mas interés en avanzar y asi sentirte menos
confusa.

—Algo asi. Creo que no acabo de lanzarme porque tengo miedo a estropear lo que
tenemos y como tampoco lo veo a él con muchas mas ganas..., no sé.

Ella me mira con su ojo entrecerrado.

—:Sabes qué creo? —La miro, expectante—. Creo que 0s encamindis a un punto
de inflexién, Lena. Es lo l6gico en este tipo de relaciones. Yo creo que él esta muy
pillado, como tu, pero teme dar el paso porque te ve dudosa y tu estas dudosa porque
él teme dar el paso. Es un bucle un poco tonto, ¢no crees?

—Supongo...

Lidia sonrie tierna.

Luis se une a nosotras y la conversacion termina. Y también el concierto. Mis
amigos estan dandose el lote con sus respectivas parejas asi que yo me encamino a la
barra y me pido una cerveza. En cuanto me la termine, me marcho a casa y llamo a
Dani. Tengo que bebérmela porque quiero ir tan borracha que no me importe llamarle
y decirle que algo ha cambiado en mi. Que me gustan sus besos fuera de la cama y
como me mira cuando me toco el pelo. Que sus ojos me dejan sin respiracion cuando
me pierdo en ellos y que sus brazos son mi casa. Que me estoy enamorando de él y
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que quiero que él se esté enamorando de mi también. Que me gustaria dar un paso
mas. Que no me importaria intentarlo. Que lo quiero. Doy un trago larguisimo para
emborracharme totalmente. Cuando lo llame no quiero que nada me detenga, que al
dia siguiente ni me acuerde de lo que le he dicho. Si la relacion ha de acabar, que sea
regada de alcohol para no recordarlo. Otro trago y casi tengo ganas de vomitar. Bien,
Nicolas Cage estaria orgulloso de mi.

—¢Te tomas otra conmigo, cielo? —me dice una voz que no reconozco.

Me giro y entrecierro los ojos. Es el cantante del grupo. Joder, qué oportuno.

—No, corazon, me iba ya.

—Venga, una pequefia. Me ha gustado verte ahi abajo.

—A mi me ha gustado verte ahi arriba. Buen concierto.

—~Gracias. ;Como te llamas?

—Lena.

—Encantado. Yo, Jorge.

Brindamos con nuestros botellines que han aparecido alli como por arte de magia y
bebo un trago.

—:Dadnde esta tu chico?

—Como si te importara. —FE] sonrie y se acerca a mi oido.

—En realidad me la sopla bastante donde esté el tonto del culo que te deja aqui
tirada y pasa olimpicamente de ti.

Salimos a la calle a trompicones, besandonos. El aire frio me da una bofetada y ni
siquiera sé qué hago aqui porque no paro de pensar en Dani, en su forma de irse, en
su mirada extrafia. Quiza €l no quiere esta situacion, pero tampoco se atreve a andar a
mi lado. O quiza no quiere nada y estoy siendo una ilusa. Jorge me susurra algo al
oido, pero no le entiendo.

—¢Qué? —digo notando su mano subir hacia mi culo.

—Que me la has puesto durisima todo el puto concierto.

Me aparto de él y doy un paso al frente, negando con la cabeza.

—Lo siento, pero tengo que irme a casa.

Le escucho gritar algo desde la esquina, pero no oigo qué dice. Me da igual. La
borrachera hace que mis pies trastabillen al cruzar la calle y un coche tenga que dar
un frenazo repentino para no atropellarme. Joder, voy fatal. Un taxi con la lucecita
verde se encamina hacia mi y me rio entre dientes pensando en el «Ve hacia la luz,
pequefia Carol Ann» de Poltergeist. Alzo la mano y en unos segundos el taxi para a
mi lado. Me monto y balbuceo el nombre de mi calle mientras saco el mdvil para
llamar a Daniel y decirle que quiero dar un paso mas. Pero el teléfono esta apagado,
quiza porque la barrera que tenemos no se deberia derribar.
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e llamaré por la mafiana», pensé ayer cuando me acosté. Pero por la mafiana solo

tengo fuerzas para tomarme un ibuprofeno, al que le imploro me cure de mis pecados
etilicos. Cuando el clavo que tengo en la cabeza me da algo de tregua, cojo el movil
para ver si tengo algo, lo que sea, de él. Pero solo hay un mensaje de mi operador
indicando que el nimero de Dani ayer estaba apagado y que ya esta disponible. Hago
un mohin: no me ha devuelto la llamada ni me ha escrito. Y, como si fuera una senal,
suena en la radio «Emborracharme», de Lori Meyers. Si, muy apropiada para todo mi
estado fisico y mental de hoy. ;La estara escuchando Daniel también? ;Estara
pensando en mi mientras asimila la letra como yo? «Que yo no quiero ser tu
amante»... Parece una cancion escrita para nosotros. Doy vueltas al teclado con mis
deditos sopesando la idea de intentarlo de nuevo, pero su no respuesta también me
parece una sefial. Meneo la cabeza para no pensarlo y cojo el libro de Yayi para
entretenerme un poco. Ya decidiré qué hacer luego.

Capitulo VIII. El uno para el otro

Noviembre de 1953 nos trajo, como era habitual, fuertes nevadas que dejaron al pueblo aislado. Los
vecinos apenas podiamos salir de casa, pues las puertas quedaban casi sepultadas en la nieve. Las
chimeneas no daban abasto del humo que sacaban para calentar las cocinas y las hogueras se consumian
veloces dando aliento a la familia en torno a ellas. Y, sin embargo, aquel invierno fue uno de los mejores de
mi vida.

—Miira lo que te he traido —me dijo Andrés un dia, tendiéndome un libro.

—Pe-que-fio Te-a-tro —dije con mi modesta lectura—. A-na Ma-ri-a Ma-tu-te. ;Y esto?

—Es un libro. —Rio. Yo le di con el libro en la cabeza y se rio mads—. Lo he conseguido en la estacién.

—¢Qué hacias en la estacién? —pregunté extrafiada.

—Conseguirte el libro. —Torné su sonrisa en una mueca y yo frunci el cefio—. Quiero darte cosas que
te entretengan, Elena. No me gusta verte entristecida, asi que he pensado que cosas como los libros te
alegrarian.

Sonrei y le di un beso que me salié del alma.

—~Gracias.

—Léemelo.

—Yo?

—Claro, ta. Asi lo leemos a la vez. —Sonrid.

Nos encaminamos a la cadiera con el hogar encendido y Andrés se sirvi6 un vaso de vino y se lio un
cigarrillo. Yo me acomodé también y al calor del fuego comencé a leer el libro despacio, silaba a silaba,
comprobando la paciencia de tu abuelo que me miraba impertérrito sin interrumpir y sin mofarse de mi. Y a
lo tonto, se nos hizo ya de noche, cenamos y nos fuimos a dormir. Y a mi me cost6 conciliar el suefio
porque solo pensaba en el libro y en qué iba a pasar en el siguiente capitulo.

Poco después, una tarde, Andrés volvié del campo con un ramillete de flores silvestres. Me lo dio
acompafiado de un beso en los labios que me hizo temblar.

—¢Y estas flores? —Rei y él me abraz¢ la cintura.
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—Te traigo flores porque me gusta verte sonreir.

Nos dimos un besito y nos encaminamos al fuego a leer. Esta vez un libro de poemas de Antonio
Machado. El libro de Ana Maria Matute nos dur6 apenas unas semanas en las que mi ritmo de lectura
mejoro y aumento. Y también mi necesidad de adentrarme en otras vidas y de comprobar como empezaba a
no pensar tanto en embarazos cuando tenia una distraccion entre manos.

—¢De dénde has sacado este? —pregunté abriendo la primera pagina.

—De un tipo de la estacién.

—Pero no tenemos dinero para pagarlos —dije enfadada.

—No gasto dinero. —Lo miré frunciendo el cefio—. Me los da a cambio de comida.

—i¢De comida?!

—EI campo nos da alimento de sobra, no pasa nada por compartir —dijo serio, dando una calada a su
cigarrillo—. Anda, lee.

Meneé la cabeza no aprobando lo que hacia, pero sabia que no podia decir mucho mas, asi que comencé
a leer y de nuevo me abstraje con los poemas de uno de los mds grandes.

Andrés me traia cada semana revistas que conseguia en la estaciéon a cambio de comida, y de cuando en
cuando libros que colmaban mis tardes y me distraian de todo. Me ensefi®¢ un poco de francés,
prometiéndome llevarme a visitar su tierra algin dia y describiéndome Paris, la ciudad mas hermosa del
planeta segtin él, en la que estudié durante los afios que estuvo en la universidad. Ademaés, consiguié algtin
disco y todas las noches baildbamos al son de la gramola como dos jovencitos que no tienen nada que
perder. Volvimos a reir. Volvimos a ser nosotros. Nuestra cama se convirtié de nuevo en el cuartel general
donde se atrincheraban nuestros besos y nuestra casa se calentaba con nuestros abrazos y susurros a media
voz. Nos reiamos juntos. Lefamos juntos y nos imagindbamos historias en las que éramos protagonistas,
como en las novelas que devordbamos. A veces no nos gustaban los finales y los cambidbamos a nuestro
antojo, representando la escena imaginada como si estuviéramos en un teatro. Durante el dia nos
echdbamos tanto de menos que a veces, si tenia tiempo, iba al campo a verlo y de paso le ayudaba con
pequefias cosas. Nos convertimos en un tdndem inseparable que empez6 a entender que tenernos el uno al
otro era el mejor de los regalos y la mayor de las fortunas. ;Qué mas podria querer? ;Qué importaba no
quedarme embarazada si tenia tantas cosas que hacer, tanto que leer y tanto por lo que sofiar?

Las mujeres del pueblo de mi quinta tenian ya mdas de un hijo en sus faldas, pero ya no me daban
envidia. Cuando a veces hablabamos en casa de alguna sobre nuestras cosas, yo veia que sus matrimonios
no eran tan felices como el mio. No tenian nuestros juegos, ni nuestras risas, ni nuestras noches. No es que
fueran desgraciadas, pero tampoco eran tan afortunadas como yo. Asi que lejos de envidiarlas por no tener
criaturas, me daban hasta pena porque se estaban perdiendo una parte de la vida que no tenian: el poder
volar por ellas mismas y compartirlo con sus seres queridos. Aprendimos a vivir sin hijos, supongo.
Aprendimos a aceptarlo y a reconocer que, aunque queriamos que llegaran, no nos hundia el dnimo
tampoco. Eramos felices asi, Lena, porque el poder compartir tu vida, tus ilusiones y tus inquietudes con el
otro era lo que nos llenaba el corazén de felicidad y alegria.

«Compartir tu vida, tus ilusiones y tus inquietudes...». Releo la dltima frase una y
otra vez. Y, como en un acto inconsciente, decido volver a coger el teléfono y llamar
a Daniel. Si, tenemos que hablar. No puedo seguir obviandolo, pase lo que pase,
porque creo que estamos llegando a un punto peligroso. Y hay que ser valiente.

—Lena —responde adormilado.

—Hola. Perdona si te he despertado.

—No pasa nada, ¢qué tal?

—Bien. Me preguntaba si querrias venir a casa hoy.

—Ehm, no sé. ;Qué hora es?

—La una.

—Joder. —Tose.

—Podemos pedir pizza y vaguear.

—Supongo. ;Qué tal ayer? —y lo pregunta serio.

—Bien. Me fui al poco de irte tu.
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—¢:Con el cantante? —dice fingiendo despreocupacion.

—No. Nos dimos alguin beso, pero... no pude. Me fui y le dejé tirado.

—Bueno. Pues..., vale. Dame media hora y estoy alli.

Sonrio al colgar porque me da la sensacion de que se ha quedado aliviado. Me
levanto de la cama, compruebo que me encuentro mejor y me pongo tan solo una
camiseta larga que me cubre un poco los muslos y que cae por un hombro. Llamo a
una pizzeria cercana y antes de que llegue el motero, Daniel esta entrando en mi casa
dandome un calido abrazo y dos besos.

—¢Como estas? —pregunto cerrando la puerta.

—No tan bien como ti. —Me guifia un ojo.

—Idiota. —Rio.

—Y ta?

—He muerto por la mafiana, he leido un poco mas las memorias de Yayi y ahora
ya bien. Quiero comida basura en cantidades ingentes.

Daniel sonrie y llaman al portero automatico. La pizza.

Nos sentamos en el sofa del saloncito a comer mientras recordamos la noche de
ayer, las tonterias que hicimos y demas temas banales. No hablamos del cantante del
grupo ni de nosotros, pero yo estoy nerviosa porque no sé como abordar el tema ni lo
que pasara. Terminamos la pizza y nos fumamos unos cigarrillos viendo las noticias y
comentandolas como solemos hacerlo. Y aunque todo es igual que siempre, algo ha
cambiado... o soy yo que estoy nerviosa. No quiero pensarlo demasiado, asi que
mejor dejo fluir las cosas y ya llegara el momento oportuno.

Daniel se tumba en el sofd y se queda dormido en menos de dos minutos, lo que
me hace sonreir. Tratando de no despertarlo, me siento en una esquina y acomodo su
cabeza en mi regazo. Su brazo cae inerte por su torso, pero €l sigue roncando, ajeno a
mi presencia. Le meso el pelo con suavidad y me quedo mirando sus facciones un
rato. Me las sé de memoria, pero cuando no sabe que lo miro, me gusta escudrifiarlo.
Daniel tiene algo que lo hace diferente, algo que me encanta.

—Lena... —gruifie cuando se despierta, resoplando y estirandose.

Yo aprovecho y me levanto para volver a tumbarme a su lado. Me apetece. Le
abrazo la cintura y él, de forma automatica, enrosca su brazo en mi cuello,
sonriéndome.

—Buenas tardes.

Le abrazo mas fuerte y enrosco mi pierna en su cintura, que él enseguida agarra
para acomodarse en mi cuerpo. Sus 0jos se entrecierran con una sonrisa socarrona
mientras le recorro los labios con los mios hasta besarlo.

—¢Estas retozona? —Sonrie.

Me muerdo el labio y le llevo su mano hacia mi entrepierna. El alza las cejas y se
muerde el suyo cuando llega al vértice de mis muslos, que presiona con sus yemas.
Suspiro. Y su voz se vuelve ronca.

—No hay nada que me la ponga mas gorda que tu sin bragas, Lena.

Eso me hace gemir y ponerme encima de €él, desnudandome, dejando que sean mis
caderas encajadas en las suyas las que le cuenten todas las cosas que han cambiado
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entre nosotros. Nuestra intimidad, nuestras ganas del otro, hasta como me tocan sus
manos ha cambiado. Y la sonrisa cuando muerde mis pechos, incorporandose para
besarlos; o sus manos apretando mi carne, fuertes, llevando el movimiento de mi
cuerpo.

Caigo tumbada a su lado y los dos nos echamos a reir. Pero lo que me sorprende es
que, cuando dejamos de jadear, Daniel se gira hacia mi y me abraza muy tierno. No
es que no tengamos ternura cuando nos acostamos, pero esta vez también es un poco
distinta. Sobre todo cuando me besa muy despacio, moviendo con lentitud su lengua
en la mia, y me acaricia la espalda y la mejilla. Paramos el beso y nos quedamos
mirando con nuestras piernas enroscadas, nuestros labios rozandose y mis manos
agarrando su pelo.

—¢Por qué no te fuiste con el pavo de ayer? —me pregunta muy bajito, con su
boca todavia acariciando la mia.

—Porque pensaba en ti —susurro, sincerandome—. En ti y en nosotros. Y no
pude. No quise.

Me besa otra vez. De nuevo nuestras lenguas se funden en un beso que sabe a algo
mas que carifio y ternura postcoital.

—DMe jodio6 incluso que lo miraras —confiesa.

—¢Por qué te fuiste entonces?

—Porque crei que ti no me querias alli.

Niego con la cabeza y le agarro la cara para besarlo yo.

—Yo queria estar contigo, Dani. Siempre quiero estar contigo. Y mas ultimamente
porque nosotros..., No sé —suspiro —, creo que algo ha cambiado.

—¢Y eso que ha cambiado..., te gusta? —pregunta contenido.

—Si. —Sonrio —. Pero me ilusiona tanto como me aterra.

—:Por qué te aterra? —Me acaricia la cara con sus nudillos.

—Porque no quiero perderte. Porque no sé si ti quieres lo mismo. Porque no
quiero que salgas corriendo. Porque no sé si me aguantaras con todo lo que llevo
encima. Porque no sé si tu quieres dar... un paso mas —digo casi avergonzada.

Daniel me sonrie timidamente, con sinceridad. Le brillan los ojos y, como
respuesta, me da un beso lento y tierno que, sin palabras ni edulcorantes, disipa todas
las dudas que podia tener. Cuando separamos nuestras bocas, los labios se mantienen
casi estaticos el uno pegado al otro, como si tuvieran vida propia y se resistieran a no
respirarse. Suspiro y €l besa una de mis comisuras, sonriendo otra vez.

—¢Qué nos esta pasando? —pregunto.

—AQue hace dias que dimos un paso mas, pero no queriamos reconocerlo.

Sonrio y me muerde un labio. £l me devuelve la sonrisa y de nuevo nos fundimos
en un beso, esta vez con sus manos acariciando mi cara. Y yo me pierdo en la
sensacion de querer y ser querida, la mejor que hay.

—Joder, Lena —susurra—, tanto tiempo buscandonos y estabamos aqui.

Asiento con una sonrisa y seguimos moviéndonos al cadencioso ritmo de nuestros
primeros besos tras haber dado un paso mas hacia compartir nuestra vida, nuestras
ilusiones y nuestras inquietudes.
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stamos acostados en la cama con la ventana medio abierta y la luz de la tarde

invadiéndolo todo. Suena bajito Pereza y su «Todo» mientras Dani y yo nos
deshacemos el uno en el otro una vez mas, como si llevaramos tiempo aletargados y
ahora que hemos despertado necesitaramos comernos y bebernos para mantenernos
en pie. Es una sensacion extrafia la de salir con alguien a quien llevas un afio viendo y
teniendo entre tus piernas.

—Te esta sonando el movil —balbuceo como puedo entre jadeos y espasmos de mi
cadera al contacto con su boca.

—Que le den —dice él mirandome picaron desde abajo.

—Joder. —Me rindo.

Me mira triunfante cuando me deshago en su boca y en sus manos. Se acerca a mi
reptando por mi cuerpo, dejandome sentir su piel sudada y encendida. Lo abrazo y se
acomoda entre mis piernas, dejandome claro cuanto le gusta a su miniyo hacerle feliz
a mi miniyo.

—Todo es igual y a la vez diferente, ;verdad? —pregunto entre besos.

—Si. —Sonrie—. Es como estar descubriendo por primera vez una cosa que llevas
meses teniendo entre tus manos.

—:Se nos va a ir la cabeza?

—iEso espero! —Rie—. ;Qué sentido tiene, si no? Quiero que nos volvamos muy
locos, Lena; que volemos muy alto y nos la sople todo lo demas.

—¢Y si caemos?

—Prefiero caer desde lo mas alto, aunque el golpe sea inmenso, a ni enterarme de
que ya estoy en el suelo porque no se distingue de lo demas.

Y antes de que pueda decir nada, Dani entra en mi con un golpe seco.

—Ya veo que no vamos a ir despacio. —Rio entre suspiros. Daniel me pega una
estocada mas adentro y gimo.

—Miiralo de esta forma —jadea—, ¢qué te gusta mas?... ;Despacio? —Y entra y
sale de mi a la velocidad del caracol, dejandome con ganas de mas.

—Dani —suplico.

—O... ¢deprisa?

Y empieza a mover sus caderas rapido, a golpetazos que me llegan tan adentro que
solo puedo gemirlos y rezar para que no paren.

—iJoder!

—Dime, Lena, ;qué prefieres? —grufie bajando el ritmo—. ¢ Despacio?
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—No...

—:Rapido entonces? —Lo aumenta.

—Dani. —Lloriqueo.

—¢Como vamos, Lena?

—Rapido. Rapido. jRapido!

Sonrie y me besa descontrolado, como si me quisiera comer la boca. El ritmo de
sus caderas le acompafia y yo muevo las mias encajando sus arremetidas.

Cuando terminamos de convulsionar, nos incorporamos hasta quedar los dos
sentados el uno frente al otro. Abrazados. Sonriendo con los ojos entrecerrados por
los besos tiernos que se nos escapan.

—Estas loco —Ile digo sonriendo.

—Pero asi nos queda claro que rapido o lento, lo que importa es que lo hagamos.

Asiento sonriendo y nos besamos hasta que caemos en la cama de nuevo.

Cuando anochece, Daniel y yo cenamos algo rapido y volvemos a la habitacion a
continuar esta especie de luna de miel que nos hemos montado. Pero, para descansar
de tanto ejercicio fisico y que mis pobres genitales no se salgan de mi cuerpo y me
den un bofetéon por desconsiderada, decidimos salir a la terraza a fumarnos un
cigarrito y bebernos una copa de vino. Daniel se sienta en el pequefio sofa y yo me
acurruco entre sus piernas, apoyandome en su torso.

—Tienes que ensefiarme el articulo que escribiste —me dice, acariciando mis
piernas.

—Oh. Lo habia olvidado.

—FEnséfnamelo.

—¢Ahora? —Me rio.

—iClaro! Quiero leerlo. Enséfiame el articulo, venga. Bueno, y ya que te pones,
enséfiame las tetas también.

—Idiota. No, en serio; otro dia.

—Lena..., por favor.

—No sé, Dani. Me da mucha vergiienza.

Pone cara de perrete suplicador y, aunque no me siento comoda, accedo. Solo mi
padre ha leido mis cosas y nunca han sido suficiente para él, asi que me da mucha
vergiienza que los lea otra persona. Pero ante su insistencia, me levanto y voy a
buscar el articulo que imprimi para tenerlo en papel. Vuelvo a la terraza y le tiendo
las hojas a Daniel, quien se ha encendido otro cigarrillo y, bebiendo un sorbo de vino,
empieza a leer concentrado. Yo lo miro expectante mordiéndome una ufia y
encendiéndome otro. Doy un sorbo a mi copa de vino. Daniel sigue con los ojos fijos
en el papel. Joder, no es tan largo. Pero le conozco: esta escudrifiando cada palabra,
cada frase, cada sentido. Me rasco la cabeza revolviéndome atin mas mi pelo.

—Por Dios, Dani —digo desesperada.

—Calla, joder.

Grufio y apuro mi cigarrillo. Un minuto después Daniel levanta la vista del papel,
por fin.

—¢:Y bien? —apremio.
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—Joder, Lena. Es muy bueno. Muy, muy bueno.

—¢ Tt crees?

—iClaro que si! —Asiente—. Esta impecable, en serio. Tiene fuerza, tiene gancho
y esta muy bien redactado.

Sonrio bajando la mirada.

—Mandaselo a tu padre —me dice.

—¢Qué? jQué va! —Hago un gesto con las manos—. No, ni de cofia.

—Lena. Si no lo haces ti, lo haré yo. Mandaselo a tu padre. El te dard una opinién
profesional.

—Lo tirara por tierra, como siempre.

—Porque sabe que tienes talento y trata de que saques lo mejor de ti, estoy seguro.
Veras como le gusta, es genial.

Se levanta sin decir nada y se encamina al dormitorio. Yo le sigo por inercia y
cuando llegamos a la habitacion veo que enciende mi ordenador. Me deja un hueco.

—Venga, mandaselo.

—Pero...

—:Quieres que me quede a dormir?
—iClaro!

—Pues mandaselo —dice serio.
—Joder.

A reganadientes accedo, abro el correo y adjunto el archivo. Sin titulo, sin cuerpo y
sin firma en el e-mail, le doy a enviar para no arrepentirme después. Ya le explicaré a
mi padre qué es eso cuando me pregunte.

—Bravo, Lena —me dice abrazandome la cintura.

—Anda, vamos a la cama, traidor chantajista.

Se levanta y me coge en brazos, mordiéndome la tripa y haciendo chorradas hasta
que me tira encima de la cama y €l se deja caer encima de mi.

—FEstoy muy orgulloso de ti.

Sonreimos y nos besamos. Y nos miramos, todavia extrafiados por todo. Casi ni
sabemos cOmo tenemos que comportarnos, asi que nos dejamos llevar. Y como los
dos somos un poco conejos, dejarse llevar implica que mafiana no me podré sentar
porque Daniel me esta quitando la camiseta y deslizando mi ropa interior una vez
mas.

—Nuestro primer dia de novios esta siendo un poco sexual, ¢no crees? —Lo miro
sonriendo cuando empieza a recorrer mis pechos con sus labios—. No hemos salido
de la cama en toda la tarde.

—Te equivocas. Hemos empezado nuestro noviazgo en el sofa. —Nos reimos.
Vuelve a reptar hacia mi boca y roza sus labios con los mios—. Ademas, ¢qué hay
ahi fuera mejor que esto?

Nada. Absolutamente nada.
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De: Martin Olivan Sanchez.
Para: Lena Olivan Laborda.
Fecha: 29 de marzo.
Asunto: Re:

Hola, hija:

No puedo llamarte porque justo entro a dar una conferencia. Acabo de leer el articulo que me has
mandado y que imagino has escrito ti. Bueno, no lo imagino: lo sé; reconozco tu estilo y tu tono. Tengo
que decirte que es un buen tema, pero le falta todavia unas vueltas, Lena. Creo que puede estar mejor si le
das un repaso a la estructura, que es demasiado caética. Esta bien escribir desde las tripas, pero después hay
que usar la cabeza. Dale una vuelta. O dos.

Te quiere,
Papa

—¢Qué te dice? —me pregunta Daniel acurrucado en mi estbmago mientras leo el
e-mail desde mi teléfono movil tras despertarnos.

—AQue le dé una vuelta a la estructura y que le falta algo —digo tragando saliva.

—Bueno. El te da una opinién a lo profesor experimentado, Lena.

—Ya —resoplo—. Y es una suerte, claro. En el fondo sé que lo hace con carifio y
que tiene razon, pero un caramelito alguna vez tampoco me vendria mal. Me hace
sentir pequefia viendo solo fallos.

Me coge de la mano y entrelaza sus dedos con los mios. Después los suelta y me
acaricia la cara.

—No quiero que las exigencias de tu padre te quiten las ganas. Escribir te llena, te
ilusiona y te da vida, y lo hagas bien o mal para tu padre, no pararé hasta que te
sangren los dedos de tanto darle a la tecla.

Sonrio y lo beso también. Si, quiero hacerle caso. Al fin y al cabo el solo hecho de
haber dado un paso mas con él ya es una zancada para mi. Y es que supongo que lo
tenemos todo a nuestro alcance para ser felices, pero somos nosotros mismos quienes,
a veces, nos empeflamos en apartar la mano dia tras dia.

—Tengo que irme. —Hace un mohin—. Tengo que pasar por casa antes de ir al
curro.

Miro el reloj. Aun puedo holgazanear un ratito mas.

—Yo me quedo aqui cinco minutos. —Le guifio un ojo.

Daniel sonrie y me da un beso, levantandose. Yo me acomodo en la cama y
apoyando mi cabeza en mi mano observo como se va vistiendo, poniéndose su ropa
interior, sus pantalones a medio abrochar, su camiseta y su camisa de cuadros por
encima, desabrochada. Un intringulis me sube por el estdbmago al verlo inclinarse
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para coger algo del suelo. Me rio alto sin querer y él me mira, negando divertido con
la cabeza.

—OQOye —me dice acercandose y agachandose para darme un beso con su rodilla
apoyada en el colch6n—, prométeme que cuando dejes de tocarte pensando en mi —
pongo los ojos en blanco—, daras una vuelta a lo que hemos hablado sobre escribir.

—Si, pesado. —Sonrio.

—Te odio, cabezona.

—Dame un beso, anda.

Y el beso que me da me deja temblando aun después de escuchar las puertas del
ascensor cerrarse. Joder, Daniel. Vuelvo a mirar el reloj. Si, me da tiempo.

Capitulo IX. La conversacién que cambié mi vida

Una tarde de primeros de enero del afio 1954 en la que la nieve nos dio tregua, sali para comprar en la
tienda. Hacia un frio helador, aunque de eso estdbamos mas que acostumbrados, y las calles seguian
nevadas hasta casi hacerlas intransitables, pero habia que comprar algunas cosas asi que no habia mas
remedio que salir y hundir las piernas en la nieve. En la puerta del establecimiento aguardaban varias
mujeres a que Paquita abriera. Las conocia a todas porque eran un grupo de cuatro o cinco y tres tenian mi
edad. Las otras dos eran mas mayores y parloteaban como cotorras sin descanso.

—iHombre, Elena! —grit6 una—. Cudnto tiempo. Hacia tanto que no te veia que pensaba que estarias
encinta y en cama.

Supe por el tono que ese comentario habia sido malicioso e intencionado, pero no quise entrar en el
juego.

—Hola, Antonia —respondi con una sonrisa—. Con las nevadas y el ajetreo de la Navidad no he podido
salir mucho de casa, pero nada mas.

—¢No estas esperando, entonces? —dijo otra.

—No, que yo sepa. —Rei.

—Vaya, Elena, pues ya lo siento —dijo Valentina, una de las de mi edad que parecia la mas coherente.

—Hija, este afio vais para cuatro afios de casados, ¢no? Va siendo hora de atinar. —Rio Antonia jocosa,
y las demaés la siguieron.

La miré tan sorprendida como enmudecida. Tenia un nudo en la garganta y no sabia qué responder. Y
cuando lo iba a hacer, me interrumpieron.

—T1 lo que tienes que hacer es subir las piernas después, Elena —dijo otra—. Es infalible.

—Mira a Anita: se casé cuando td y ya espera el tercero.

—Algun heredero para el campo tendras que darle a Andrés, si no qué desperdicio de tierra.

Tragué saliva. Me tragué mi propio nudo acumulado en la garganta. Me tragué mi pena. Me tragué lo
que me dolian todas y cada una de sus palabras. Me tragué la rabia que me daba que se entrometieran asi en
la vida de una persona. Me lo tragué todo, bajé la cabeza y me encogi de hombros hasta que la tienda abrid
y pude escapar de ahi.

Llegué a casa y exploté, eso si. Me puse a llorar al pie del hogar con Zarza mirandome compungida, sin
saber qué le acontecia a su duefia. Me lamia los pies y gemia al escucharme sollozar y al notar mis lagrimas
corriendo por mis mejillas hasta el regazo. Tu abuelo lleg6 al cabo de un rato y me encontré llorando a
moco tendido.

—¢Qué te ocurre? —me pregunt6 sentandose junto a mi y cogiéndome la mano.

Le conté lo que habia pasado con las mujeres de la tienda y lo que me habian dicho. Le hablé de la rabia
que habia sentido y de lo callada que me quedé, sin saber qué decir ni qué contestar. Le dije que me habria
encantado dar una respuesta que les callara la boca a todas y que me dejara bien digna, pero habia sido
incapaz y eso habia aumentado mi enfado y el sentirme tan mal.

—Elena, carifio, no hay respuesta para mujeres asi. Son una panda de cotorras que hagas lo que hagas,
digas lo que digas, lo criticaran y te hundiran.

—Pero me habria gustado darles donde duele.

—c¢Para qué? ¢Para que todavia te digan mas? Elena, lo que busca esa gente es que entres al trapo y les
contestes, para dar mas que hablar. Si lo hubieras hecho, ahora estarian criticaindote por ello y volveriamos
a lo mismo. No entres en guerras que no merecen la pena ni te pongas a su misma altura. Recuérdalo: ti
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estas por encima, asi que demuéstraselo.

—¢:Cémo?

—Ignorandolas. Haciéndoles ver que para ti ni ellas ni sus comentarios son importantes. Que estas a
otra cosa, a otro mundo.

—Eso no hara que dejen de hablar.

—¢Y qué mas te da? Si no hablan de ti, hablaran de otra. ;Te crees que no critican a Anita por coneja?
Pues lo haran. Son malas, falsas y arpias. Y qué te importa a ti lo que esa gentuza piense.

—Supongo que tienes razon. Pero es duro, Andrés. Tt eres hombre y no tienes que escuchar dia a dia
ese tipo de cosas. Lo odio. Odio este lugar, esta gente, lo odio.

—No digas eso. Este pueblo es tu hogar y nunca debes renegar de tus raices. Tiene sus cosas malas,
pero también tiene sus cosas buenas.

—En Barcelona seguro que la gente no habla asi.

—En Barcelona cotilleardn de la gente del barrio. ¢O crees que ser entrometido solo pasa en los sitios
pequefios? Da igual que vivas en una ciudad grande o en un pueblo, siempre vas a encontrar a gente buena,
a gente mala y a gente que se cree lo que no es.

—Bueno.

—Anda, vamos a cenar.

—Esta bien.

Nos levantamos y nos pusimos a cenar y a la rutina nocturna.

Unos dias después Andrés llegd del campo mads tarde de lo habitual, como venia haciendo dltimamente.
Estaba muy raro desde el episodio de la tienda. Tardaba mucho en volver a casa del campo y lo veia
ausentarse con frecuencia. Y eso me inquietaba porque no sabia si es que le habrian ido con cuentos o qué
estaria pasando. Ya habia anochecido y yo empezaba a estar preocupada porque no sabia nada de él. Esperé
un rato mas y decidi que si no volvia, iria yo a buscarlo. Pero cuando estaba poniéndome ya el abrigo, la
puerta de casa se abrid y tu abuelo entré silbando como si nada.
¢Por qué has tardado tanto otra vez? —pregunté extrafiada y malhumorada.

El me cogi6 de la cintura y me dio un beso.

—Porque estaba terminando de gestionar una cosa.

—¢Qué cosa?

—~Una que te va a hacer mucha ilusién.

—¢Qué te ocurre? Llevas unos dias...

—AQueria darte una sorpresa. Mejor dicho, queria hacer una cosa, pero como sabia que me dirias que no,
la he organizado ya y asi no puedes poner pegas.

—¢Qué es?

—Haz una maleta para los dos. Mafiana al amanecer salimos a Paris. Es mi regalo de Reyes. —Sonri6.

—¢iQué!? —dije sorprendida—. ¢ Estés riéndote de mi?

—iClaro que no! —Rio—. Tengo los billetes ya comprados. Iremos a casa de mi hermana, que se ha
mudado ahi y esta como loca por encontrarse contigo. Ademads, asi conoces mi otra tierra y mi otro pais.

—Pero, Andrés —suspiré—. Andrés, no podemos permitirnoslo.

—Si que podemos. Tenemos el alojamiento gratis. Y los billetes..., bueno, nos ajustaremos el cinturén.

—¢Mas? —Me enfadé.

—Mas. —Sonri6 él.

—¢Y qué pasa con los animales y el campo?

—He hablado con tu padre y tus hermanos. Se encargaran ellos el mes que estamos fuera.

—¢:Con mi padre y hermanos? ;Un mes fuera?

—Si. Seré sincero: no les ha hecho ninguna gracia. Pero han aceptado y mas cuando les he dado un
pago anticipado por las molestias y prometido otro a la vuelta.

—iAndrés, por Dios! ¢Te has vuelto loco?

—Quiza. —Sonrié—. Pero no soporto ver como este pueblo te come dia a dia y como el no tener hijos
mella tu &nimo. Con las nieves hay poca faena, no pasa nada. Y quiero que veas la ciudad mas maravillosa
del mundo.

Me dio un beso y me miré expectante. Chasqueé la lengua. Me agarré de la cintura y me atrajo hacia si.
Y yo enrosqué mis brazos en su cuello.

—Estas como un cencerro.

—Por ti y por verte feliz.

—Esto si dara que hablar a Antonia.

Nos echamos a reir y nos besamos con ganas. Y aunque la gente hablara, yo estaba mas que orgullosa de
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que mi marido hiciera esas cosas para hacerme sonreir y para que viera mundo. El marido de Antonia
seguro que no hacia eso. Me rei para mis adentros.

—¢De qué te ries?

—De nada. Anda, voy a hacer esa maleta, loco mas que loco.

Y asi, entre risas, caricias y discusiones sobre qué llevar y qué no, dejé la maleta preparada. Por primera
vez en mi vida cruzaria la frontera e iria a un pais extranjero. A mis veintiséis afios recién cumplidos iba a
descubrir otra cultura, otro universo, otra forma de vida. A mis veintiséis afios iba a ir a Paris en un viaje
que, sin saberlo, lo cambiaria todo.

Sonrio en la ducha mientras pongo «Uptown Funky», de Mark Ronson & Bruno
Mars, y pienso en lo que mi abuelo hizo por mi abuela y su felicidad. Ese tirar de su
mano para que la desidia no se la comiera. Ese hacer que se ilusionase con otras
cosas. Qué jodida eres, Yayi, pienso. Qué bien sabias lo que tus memorias harian
conmigo. Porque a pesar de la mala sensacion que sigo arrastrando por el e-mail de
mi padre, no dejo de pensar en ese teclado que me llama a gritos, asi que lo que él
opine no debe seguir afectdindome tanto. El es un profesional y también es mi padre y
por eso siempre buscara el fallo milimétrico asi que debo poner una distancia
emocional en eso. Sonrio. Si, intentaré seguir escribiendo, aunque me dé miedo.
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abéis esa sensacion inabarcable cuando algo te gusta mucho y estarias todo el dia

saboreandolo sin parar, hasta el punto de que nada mas te llena? Puede ser una
cancion que escuchas en bucle una y otra vez, un libro que relees sin parar, una
pelicula que no puedes dejar de ver. Te gusta tanto, te sientes tan bien con ello, que es
como una droga de la que eres incapaz de desengancharte. Necesitas exprimir esa
sensacion, esa cancion, ese libro. Necesitas sacarle todo el jugo y bebértelo
deleitandote en la euforia que te hace sentir. ;Sabéis? Pues eso es lo que nos ha
pasado a Daniel y a mi durante nuestros primeros dias como pareja oficial. No nos
hemos despegado. No hemos podido parar de mirarnos embobados y hemos
aprovechado cualquier momento para besarnos. L.as noches sin dormir se nos han
hecho cortisimas y las horas en el trabajo, eternas. Hasta nuestro jefe, que aunque es
una arpia que nos tiene amargados, nos llamé la atencion con toda la razén porque se
nos notaba demasiado.

Asi llevamos varios dias, Daniel y yo. Y mas este fin de semana, en el que no
hemos salido de mi casa ni de mi cama. Dia y noche. Desnudos, bebiéndonos y
comiéndonos como si no hubiera nada ni nadie mas en el mundo. Sin parar de reir, de
hablar, de follar. Hemos comido en nuestros cuerpos, bebido en nuestras bocas,
masajeado nuestros torsos e incluso escribi un poema en su espalda. Siempre piel con
piel, siempre sintiéndonos en todo lo que hemos hecho, siempre Daniel y yo.

Cuando nuestros jadeos terminan y recuperamos la respiracion, sonrio a Daniel y le
doy un pequeiio beso. Me acomodo en su cuerpo, tumbandome estirada encima de él.
Es de noche y solo hemos dejado encendidas las bombillitas de mi cabecero. En la
lampara de la mesilla, he puesto un pafiuelo rojo, dando un ambiente sensual y calido
a la habitacion. De fondo suena en bucle «Wish you were here», mi cancion favorita
y la de Mara. Y no es que haya dejado de ser una cancion triste para mi, llena de
recuerdos nostalgicos y pena, es que al compartirla con Daniel ha adquirido un
significado distinto, transformandose en parte de la banda sonora de nuestros besos y
nuestras caricias. Ahora es la cancion de todo lo que me importa en la vida.

Daniel me sonrie y acaricia mi pelo recogido en una pequefia coleta llena de
mechones desperdigados y revueltos. Nos besamos mientras sus manos recorren mi
espalda desnuda de arriba abajo y vuelta a empezar. Cierro los ojos para embeberme
bien de esa ternura y él me abraza fuerte con una mano en mi cabeza y la otra en mi
cintura. Me balancea mientras yo le beso el cuello, oliéndole, pero no tardamos en
volver a nuestras bocas y darnos un beso largo. Lento. Cadencioso. Casi tembloroso.
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Hay veces que se hace el amor solo con un beso.

—FEres jodidamente preciosa —me dice en un susurro que me pone la piel de
gallina.

Yo le sonrio y escondo la cabeza en su cuello, porque no le creo y porque me
siento incomoda. Daniel se mueve y, sin dejar de abrazarme, me tumba a su lado.
Enredamos nuestros brazos y piernas para estar pegados y me mira serio,
acariciandome la cara.

—Lena, créeme: eres jodidamente preciosa. —Pongo mis ojos en blanco con una
sonrisa.

—Soy del montén —digo sin mas.

—¢:Del mont6n? Tu no eres del monton. —Se acomoda un poco mejor en mi
cuerpo—. Tu... te metes dentro, Lena. Llegas. Entras y lo invades todo con tu luz.
Llenas lo que tocas de un algo distinto que hace que todo el mundo quiera acercarse a
ti, solo que tu no quieres darte cuenta porque tienes un miedo atroz a sentirte querida,
a abrirte y a ilusionarte con cosas susceptibles de desaparecer.

—Daniel... —Bajo la mirada. El me la levanta.

—No, escuchame. Todo el mundo quiere estar cerca de la Lena que no para de
reirse y de bailar y de beber. La que sube fotos a Instagram en las que parece ser un
jodido tiovivo dando vueltas y mas vueltas a ritmo de un acordeon. La que se corta el
pelo en un arranque, la que no soporta los garajes, la que unta los pepinillos en
Nocilla y se los come con cara de maligna porque le importa tres cojones lo que
opine la gente. Pero ;sabes qué?

—Qué —digo tragando saliva.

—Que también querrian conocer a la Lena que no puede levantarse por las
mafianas porque le duele demasiado la vida. L.a que se ha quedado sin lagrimas de
tanto llorar. La que echa tanto de menos a su padre que ya no sabe qué excusa poner
para no irse de su casa. La que teme decepcionarle. L.a que tiembla cuando escribe
porque siente cada jodida letra que sale de su cabeza. La Lena vulnerable, imperfecta
y volatil que es jodidamente preciosa por como es, vive y siente.

Abrazarlo. Abrazarlo muy fuerte. Es lo tinico que me sale. Abrazarlo hasta dejarle
sin respiracién, hasta que mis brazos y mis piernas se rompan de la fuerza. Abrazar y
agarrarme a Daniel por ser la unica persona en el mundo que es capaz de removerme
por dentro y hacerme vibrar.

—Te quiero —le digo.

—Yo también a ti. —Sonrie.

—A veces creo que empecé a quererte la misma noche en la que nos acostamos por
primera vez. ;Te acuerdas?

Daniel sonrie.

—Me he pajeado decenas de veces acordandome de esa noche —dice alzando las
cejitas muy rapido.

—Idiota. —Le doy un manotazo entre risas.

—:Qué? Es verdad. Fue genial. Aun me acuerdo con todo lujo de detalles.

—¢Ah, si?
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—Si. No se me olvida cuando nos quitamos la ropa y te vi desnuda por primera
vez. Me vienen a la mente tus pechos y tus pezones sonrosados apuntandome,
haciendo que mi polla se volviera loca. —Sonreimos—. Recuerdo tenerte bajo mis
manos, manejar tus caderas contigo sentada encima de mi; tus gemidos pidiéndome
mas y tu cara cuando te corriste. La recuerdo centimetro a centimetro porque no habia
visto algo tan jodidamente precioso en mi vida.

Le doy un beso en los labios y é] me acaricia la espalda.

—Eres todo un romantico —le susurro sonriendo.

—Me volviste loco. Y me hiciste perder del todo la cabeza cuando me susurraste
entre gemidos que no habias sentido algo tan inmenso en tu vida. No sé si solo te
referias a mi rabo. —Reimos y le muerdo un labio—, pero me volvi6 loco.

—iQué vergiienza! —Sonrio tapandome la cara en su hombro—. ;Como te
acuerdas de eso? Pero jsi ibamos borrachisimos!

—Porque la primera vez que te acuestas con alguien a quien ya quieres no se te
olvida ni un misero detalle, por muy ciego que vayas.

Lo miro sonriendo. Le cojo la cara con las dos manos y le doy un beso lento que
pronto toma forma. La forma en la que Daniel y yo nos queriamos antes de saberlo.

—Me pasa lo mismo —le digo.

—Lo sé.

—¢Por qué lo retrasamos entonces?

—Por miedo, supongo. Yo avanzaba, tu reculabas. Tt avanzabas, yo reculaba.

—Vaya par de idiotas.

—Tampoco perdimos el tiempo. Me cepillé a un buen numero de tias pensando en
ti. —Le muerdo un hombro—. jAu! jQue era broma!

—Los cojones.

Nos reimos y por primera vez en mucho tiempo me siento... feliz. Distinta. Viva.
Beso los labios de Daniel, que esta sonriendo igual que yo. Lo miro y acaricio sus
ojos saltones y sus mejillas encendidas. No quiero que se vaya. No quiero que
termine. Maflana es lunes, volvemos a la rutina después de un fin de semana sin
ponernos la ropa y tengo miedo de que esta luna de miel se acabe poco a poco,
quedando como un bonito recuerdo de algo que pudo ser y no lleg6 a cuajar.

—¢Qué va a pasar ahora? —le pregunto mirandolo. Daniel sonrie y entrecierra los
0J0s.

—AQue voy a ensefiarte a volar.

Sonrio acariciandole los labios con mis yemas.

—¢A volar?

—S], a volar. —Sonrie—. A volar muy alto.

Y yo no sé qué mas puedo querer.
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ani! —Me rio—. Sé que estas haciéndome fotos, sucio pervertido.

Daniel sonrie con los ojos cerrados y disimuladamente esta sacando fotos con la
camara del movil.

—No te hagas el dormido tampoco —le digo dandole un almohadazo—. Sé que ya
estas despierto y que estas inmortalizando mis tetas.

—Me gusta tenerlas siempre a mano.

—Guarro. Por tu vida que jamas salgan de ahi.

—Tarde. —Chasquea la lengua—. Se las he ensefiado a todos mis amigos. Hay un
par que estan interesados en conocerte, por cierto. Dicen que tus domingas ya valen
para una paja.

Le doy una patada voladora. Se echa a reir y rueda hacia mi. Me abraza por la
cintura y entierra su cabeza entre mis pechos, besandolos. Yo le acaricio el pelo y
sonrio mirando la luz que entra por la ventana.

—Hablando de amigos —digo estirandome y desperezandome—, deberia llamar a
Lidia. La tengo abandonada y para una amiga que me soporta...

—Haras bien. Necesitas aliadas para ponerme a caldo cuando me porte mal. —
Reimos.

—Mejor no te portes mal, titan. —Le guifio un ojo y me levanto.

Daniel se queda en la cama mirando como me encamino a la puerta de la entrada
para bajar a buscar el periodico, como cada dia. Cuando subo de vuelta, oigo que se
esta dando una ducha asi que aprovecho y me pongo a hacer café con la radio puesta.
Todo es tan cotidiano y normal que sonrio sin darme cuenta y me llevo los dedos a
mis labios también. Daniel aparece por la puerta envuelto en una toalla y me abraza
dandome un beso.

—NMe gustan las mafianas contigo —le digo.

—Y a mi. —Sonrie—. Pero cuando vuelva tu padre, no podremos seguir jugando a
las casitas. —Alza las cejas dos veces.

—Qué idiota eres. —Rio en sus labios.

—No, en serio. Sé que tu abuela y tu padre te han comentado alguna vez lo de
independizarte. ;Lo has pensado?

Suspiro.

—S], pero me da pena mi padre, ¢sabes? Dejarlo solo aqui, con tantos recuerdos.

—Entiendo. Pero tarde o temprano tendras que hacerlo y creo que seria bueno para
ti salir de esta casa. —Bajo la cabeza y se me pone un nudo en el estbmago—. Yo
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puedo ayudarte a encontrar algo. O incluso puedes venirte con nosotros unos dias,
para ir probando. A Dario no le importara y...

—Ya iré viendo. ; Desayunamos? —digo cortante.

Me observa, serio, pero no afiade nada mas. Nos sentamos en la mesa de la cocina
con los cafés y un par de tostadas.

—Después de desayunar tengo que irme pitando —me dice entre sorbo y sorbo de
café—. He de ir a cambiarme de ropa; no me queda nada limpio ya.

—Te dije que pusiéramos una lavadora.

—Decirme si ponemos una lavadora mientras te estas desnudando y veo tus tetas
rebotar al quitarte el sujetador no es buena idea.

—La préxima vez me pondré mi disfraz de monja —digo con sorna.

—Ven aqui.

Echa su silla hacia atras y no dudo en levantarme y acurrucarme a horcajadas en su
regazo. Le doy un beso cortito y €l acaricia mis piernas casi desnudas.

—Estas bien? —me pregunta.

—Si.

—c:Pero?

—Pero... tengo miedo.

—¢ A qué?

—A que estemos yendo demasiado rapido y nos agobiemos. Llevamos unos dias
tan intensos, me hablas de pisos e independencia y todo va tan rapido que..., no sé.

Daniel se pone serio.

—ILo del piso y la independencia solo es una sugerencia, L.ena, nada mas. Y
conforme al resto, nos conocemos desde hace un afio y llevamos enredados desde
entonces. Sabemos lo que hay y no tenemos nada que nos frene, salvo tu padre
cuando vuelva. —Sonrie—. Pero ;qué mas da rapido que lento, Lena? ;Qué
importancia real tiene?

—No quiero que nos explote en la cara, que esto sea algo vacio y nos lo
encontremos cuando se nos baje la borrachera.

—FEso no va a pasar porque esto no es vacio.

—No quiero perderte —Ile digo acariciando sus sienes.

—No me perderas.

Lo abrazo y me acurruco en su cuello. £l me rodea el cuerpo con sus brazos.

—c:Sabes, Lena? —me pregunta y yo doy un pequefio gemidito como contestacion
—. Creo que, aparte de estas dudas tan tuyas, leer las memorias de tu abuela te esta
viniendo muy bien.

—¢Ah, si? ;Por qué?

—Porque has empezado a abrirte un poco. A abrirte a la vida. En serio, no sé. Te
hacen bien.

—Quiza. —Me encojo de hombros—. Yayi era una mujer muy fuerte que a pesar
de todo siempre tuvo una razon para seguir adelante y con una sonrisa en los labios.
Supongo que ver como fue gestionando ella sus obstaculos me da fuerzas.

Daniel me besa la coronilla y me balancea en su regazo.
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—Si. Me gusta eso. No las dejes, svale? Las has aparcado estos dias —dice en
modo regafiina.

—Perdone usted, sefiorito, si no me parece apropiado leer la vida de mi abuela
mientras me esta sodomizando tumbada bocabajo.

Me muerde una teta.

—Mmmm, al acordarme me he puesto palote.

—Tienes que irte a poner lavadoras. —Reimos.

—Hija del mal.

Me levanto sonriendo y entre los dos recogemos los platos y vasos del desayuno.
Después, Daniel se viste, me hace la cama y se encamina a la puerta para volver a su
casa.

—Nos vemos en el curro —me dice.

Asiento, abro la puerta y se va guifiandome un ojo.

Me doy una ducha rapida mientras aireo un poco la casa y al terminar me visto,
salgo aprisa y cojo el metro. Solo es una paradita, pero saco el libro de mi abuela.
Susurro un «perdona por haberte abandonado dos semanas» y sonrio porque a Yayi le
encantaria saber que Daniel y yo hemos formalizado nuestra relacién de alguna
manera. El le gustaba. Decia que era un «poca sustancia», como yo.

Capitulo X. La llegada a Paris

Llegar a Paris aquel enero de 1954 nos costd una escala en Pau, muchas horas de viaje y mareos por
estar tanto tiempo encerrados. Cuando por fin bajamos en la estacion de Paris, teniamos las piernas
entumecidas y los estomagos revueltos.

La hermana de Andrés, Isabel, nos estaba esperando junto con su marido, Marcel. Nada mas vernos,
Isabel se abalanz6 hacia su hermano, euférica, y después me abrazé como si fuera mi propia hermana. Solo
nos conociamos por una fotografia y me parecié una chica de veintiocho afios con una belleza inocente,
muy parlanchina y entusiasta. Tenia el pelo negro y recio, como su hermano, pero era extremadamente
delgada y con la cara llena de pequefias arafiitas enrojecidas. Aun asi era muy guapa y atractiva porque a
pesar de su escudlido aspecto, era una mujer vivaz que irradiaba luz. Hablaba espafiol de forma impecable,
pero fue curioso ver a Andrés comunicarse con ella en un francés que yo entendia un poco, por las clases
que él me habia ido dando desde nuestra boda. Cuando se daban cuenta de que estaban hablando en francés,
idioma que tenian mas interiorizado, se echaban a reir y cambiaban al castellano, aunque Marcel no lo
comprendia bien y habia que traducirle. Asi que el primer encuentro de los cuatro fue emotivo y calido.
Andrés no veia a su cufiado desde hacia ocho afios y, segtin me dijo después, lo encontré desmejorado y
mas viejo. Sin embargo, a mi me parecié alguien efusivo, dicharachero y vivaz, como mi cufiada. Era
zapatero y arreglaba todo tipo de calzado en un pequefio taller de Montmartre, donde ambos vivian. Isabel
encontro trabajo al poco de mudarse como empleada en una panaderia de la zona, aunque ella decia que lo
que queria era ser actriz, como Elisabeth Taylor.

En el trayecto en autocar hasta su casa, Isabel no dej6 de parlotear. Iba de un tema a otro, de una
pregunta a otra sin apenas dejarnos hablar al resto. Era hipnoético estar a su lado porque contagiaba a todos
con ese optimismo iluso en el que viven quienes creen que nada tiene importancia. A mi me gusté nada mas
verla porque era todo lo contrario a cualquiera que yo conociera: espontanea, alocada, vivaracha y
deslenguada. Y aunque hubo momentos en los que abri los ojos de par en par ante segiin qué afirmaciones,
e incluso me sonrojé por su falta de pudor en algtin momento, puedo decir que desde el minuto uno algo de
Isabel entr6 dentro de mi y no se marchd nunca: sus contagiosas ganas de vivir.

Marcel e Isabel vivian alquilados en una misera habitaciéon de un edificio de varias plantas. Era un
cuchitril oscuro lleno de humedades y desconchones que tan solo tenia un salén en el que se incrustaba una
diminuta cocinilla, una Unica ventana que daba a un callejon lleno de mugre y olor a orin, y una pequefia
alcoba con una cama. No tenia bafio propio, pues lo tinico que habia era un pequefio aseo en el pasillo de
cada planta para compartirlo con los deméas apartamentos de la escalera. Cuando entramos, tuve ganas de
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vomitar. Después de todo el dia de viaje, de estar encerrados en vagones de tren, cansados y con un intenso
dolor de cabeza, me encontré con una estancia que se caia a pedazos, que olia muy mal, estaba sucia y que
tenia cucarachas correteando por todos los rincones e incluso un ratén muerto cerca de la cocinilla. Tuve
que tragar saliva para contener una arcada. Yo no vivia entre lujos y comodidades, ni lo habia hecho nunca;
estaba mds que acostumbrada a la austeridad y a la sencillez, pero al menos siempre habia sido
escrupulosamente limpia y nunca me habia encontrado con semejante ejemplo de fauna mugrienta en un
sitio donde fuera a dormir.

—Perdonad que el sitio no esté en condiciones —sonrié Isabel—, pero como ambos trabajamos, no
tenemos mucho tiempo de limpiar, ya sabéis. De todas formas os hemos preparado un camastro en el salén,
separado por un biombo que Marcel consigui6 en un almacén, asi que al menos tendréis cierta... intimidad.
—Me guifié un ojo—. Y nosotros también. —Rio sin pudor—. Y si necesitais cualquier cosa, solo tenéis
que decirnos..., estamos al lado. —Rio de nuevo—. Pero esta es ahora vuestra casa asi que haced uso de
ella como querais. Entrad, salid..., jlo que necesitéis! Estais en Paris asi que jdisfrutadlo!

Cuando Isabel dej6 de hablar, cosa inusual, Andrés y yo nos acomodamos en un pequefio rincén en el
que habian puesto un colchén y una mesilla de madera roida separados por un biombo estilo japonés. Me
senté en la improvisada cama y miré a Andrés con evidente enfado. Gastarnos dinero en este viaje para
dormir en un colchén putrefacto lleno de cucarachas no era lo que yo habia imaginado.

—Sé lo que estas pensando —me susurré Andrés.

—¢Ah, si?

—No sabia que la casa estaria... asi. —Se encogié de hombros.

—Eso ya lo sé, Andrés. Pero no deberiamos haber hecho este viaje. {Nos hemos gastado mucho dinero!
¢Para qué? ¢Para pasar un mes rodeados de mugre?

—No levantes la voz —murmuré—. Te van a oir y seria muy desconsiderado.

Lo miré encendida y apreté los labios para no seguir. No queria tener una discusién delante de mis
cufiados cuando nos estaban acogiendo en su casa. Andrés se acercé a mi y rodeé mi cintura con sus
manos.

—~Oye, siento que el hospedaje no sea idéneo y que el viaje haya sido largo y agénico, pero estamos en
la ciudad mas bella del mundo, vas a ver cosas increibles aqui y estoy seguro de que vas a enamorarte de
Paris y de los parisinos.

—Eso es mucho suponer —espeté.

—Me apuesto lo que quieras a que cuando tengamos que volver, ti no querras irte.

Lo miré echdndome a reir ir6nica. Tenia muy claro que se equivocaba: yo ya me queria ir de alli y no
volver jamas. Lo que no imaginaba es que un mes después diria eso mismo de mi propia casa.

Cierro el libro con media sonrisa en la cara porque las aventuras parisinas de mi
abuela empezaran tan distintas a lo que ella imaginé y a lo que después fueron. Y es
que, muchas veces, los comienzos que nos asustan no siempre desembocan en los
malos finales que imaginamos.
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uenos dias, otra vez —ronronea Daniel en mi oido, empujandome hacia el

cubiculo del bafio de empleados.

—iDani! —Susurro—. Nos van a pillar y a echar la bronca.

—Mmhhmm. —Me muerde el 16bulo.

—Anda, quita. —Le empujo entre risas mientras €l me mira sabueso.

—:Me has echado de menos? —pregunta meloso.

—No. —Rio.

Me estiro la camisa y paso mi mano por el pelo, peinandolo.

—Este trabajo es un puto asco —digo.

—Yo no paro de buscar cosas. —Y sé que no lo ha dicho al azar.

Oimos un ruido fuera. Daniel alza las cejas sonriendo y yo le pongo los ojos en
blanco, esperando que quien quiera que sea se pire del bafio. Cuando escucho la
puerta, unos pasos que la cruzan y que vuelve a cerrarse, abro el pestillo del cubiculo
y salgo asegurandome de que no hay nadie. Daniel me sigue, pero yo voy primera, y
segundos después, sale él.

—Lena —me llama en el pasillo. Yo me giro—. Seguiremos la conversacion.

—:De qué?

—De que este no es sitio para ti.

Me adelanta y se aleja por el pasillo, sin decir mas. Yo resoplo porque, desde que
la cosa se puso seria entre los dos, es el segundo cambio en mi vida que me insinta
de forma sutil: independizarme y buscar otro trabajo. Y sé que tiene razén, que este
trabajo no es para lo que yo me he preparado, que no me gusta, que me he
conformado y todo eso, pero... poco a poco, Dani, joder. Un escalofrio se apodera de
mi: esto no va a salir bien.

A media tarde paro cinco minutos para echarme un cigarrillo en mi momento de
descanso. Daniel esta ocupado y no puede acompaifiarme, asi que salgo al exterior del
edificio y me siento en uno de los bancos de piedra que decoran la calle en la que esta
la tienda donde trabajo. Saco del bolso una manzana y bocado a bocado me disperso
mirando a la gente. Estamos en abril y se nota ese calorcito tibio y el olor a polen.
Miro los edificios que tengo enfrente, majestuosos, imperiosos, rocambolescos del
Madrid castizo y pienso que mi ciudad no tiene nada que envidiar a las grandes como
Roma, Florencia o Paris. Y al acordarme de Paris, me viene mi abuela a la cabeza. La
echo de menos, joder. Me encantaria hacerle mil preguntas. Me tranquilizaria contarle
todas las dudas que tengo sobre mi vida. Me gustaria que me narrara de viva voz
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como fue su aventura parisina de la que sé tan solo pinceladas. ;Como seria vivir en
Paris? ;Coémo seria vivir una vida bohemia y disparatada como la que vivio mi tia
abuela Isabel? Cierro los ojos un segundo y estiro un poco el cuello, imaginandome
qué veria en el Paris de... los felices afios veinte, por ejemplo. Vestidos rojos de
satén, flecos, sombreros y cabellos cortos a ritmo de charlestén, jazz y swing. La
trompeta de un todavia desconocido Louis Armstrong sonando de fondo; dos
personas haciendo el amor al anochecer; tres borrachos cantando y paseando por el
Sena; una prostituta ofreciéndose; un poeta fumando mirando hacia la ventana de su
musa, que esta haciendo el amor en su habitacién con su amante antes de que su
marido vuelva a casa borracho después de estar con sus dos amigos compartiendo a
una puta. Sonrio. Abro los ojos. Madrid sigue igual que hace dos minutos, pero algo
ha cambiado. Son las palabras. Las palabras que estan empezando a revolverse en mi
cabeza.
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ientras nos sirven las cervezas y los cuenquitos con frutos secos que yo devoro,

Lidia, Luis, Dario, Abel —con quien nuestro amigo ha empezado a tener una relacion
—, Daniel y yo nos fundimos en una conversacion sobre nada en particular en la que
no podemos parar de reir. Son estas jornadas postrabajo tontas en las que te juntas
con tus colegas y, sin pretenderlo, te ries tanto que se te olvida que estas en un curro
de mierda después de haber invertido durante afios tu tiempo y tu dinero preparandote
para algo mejor, cobrando bastante mal y aguantando tantas chorradas que ya no te
acuerdas ni de cual era tu labor inicial. Como decia siempre Yayi, si no fuera por
estos raticos y los de cobrar...

—Deberia dejar de comer kikos —dice Lidia—. Me estoy poniendo como una
jodida foca y en nada estamos en verano.

—¢Queé dices? —pregunto indignada—. Estas rebuena, chata.

—Nabh, tengo que ponerme las pilas con la operacion bikini.

—Estoy hasta el toto de la operacion bikini —espeto—. Hasta el mismisimo parrus
de tener que sufrir por si estoy mas o menos fondona, joder.

—Aqui la camionera indignada. —Rie Daniel y todos con él.

—FEs que es verdad. Si a alguien no le gusta mi cuerpo, que no mire, cofio.

—A mi me gustan tus carnes prietas y tus tetas gordas.

Le doy un manotazo y todos rien.

—iOye! Encima que te piropeo.

—FEso no es un piropo. Y yo no tengo las tetas gordas. —Me las toco haciendo un
mohin.

—Claro que si —responde Daniel—. Tienes la medida perfecta.

Pone una cara como de ahogado por dos tetas que finge con sus manos y
estallamos en risas de nuevo. Yo lo miro negando con la cabeza y él alza sus cejas
varias veces.

—En todo caso, paso de dietas, paso de bikinis y paso de todo. Dadme chocolate
en cantidades ingentes y dominaré el mundo —digo riéndome a lo maligno.

—Tienes razon, joder —me apoya Luis.

—Pues brindemos, ;no? —Rio.

Alzamos las cervezas y brindamos por otra chorrada mas.

Y entre brindis y brindis, propongo que vayamos a mi casa a cenar, que esta cerca,
ya que nunca han visto mi hogar y me apetece. Cuando lo digo, Daniel me mira como
emocionado, o a saber, porque estamos pasandonoslo tan bien que vamos borrachos
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de alegria mas que de alcohol. Llegamos a mi casa media hora mas tarde. Por el
camino hemos llamado a una pizzeria para que nos traigan cantidades ingentes de
cuatro quesos y demas variedades y asi no tener que cocinar en una cena improvisada
que me he empefiado en hacer. Les ensefio el piso, y todos se ponen en modo alucine
porque nunca habian estado en la casa de un escritor famoso.

—Hostia —dice Dario al ver el despacho de mi padre—. ;Y en ese ordenador esta
el manuscrito de su siguiente trabajo?

—Calla, anda. —Me rio.

—iDani! —grita—. Llévate a tu chica de aqui un rato, que tengo que robar un
borrador.

Lo de «tu chica» me ha hecho cosquillitas, lo admito; y es que, un mes después,
aun se me hace raro que ahora seamos una pareja oficial y que nuestros propios
amigos nos llamen novios. A nosotros no nos gustan demasiado las etiquetas, pero el
dia que aparecimos en una quedada cogidos de la mano y, en medio de nuestros
habituales brindis, Daniel me dio un morreo delante de todos, les quedod claro que ya
no éramos «follaamigos» y que habiamos dado un paso al frente. Y para el comtn de
los mortales ese paso al frente tiene una palabra: novios. Pues nada, novios.
Llevamos un mes siendo novios. Un mes que hemos estado en una burbuja donde
solo hemos existido nosotros y nada mas. Los principios y tal. Lo unico que me da
rabia es que en este tiempo he aparcado a Yayi y eso no puede ser. Pero en el fondo sé
que ella me espera y que estaria feliz por verme a mi contenta y disfrutando de algo,
por fin. Sonrio a Daniel que esta a mi lado y él me guifia un ojo.

Cenamos en el salon pequefio y seguimos con el tono jocoso de antes. Chorrada va,
chorrada viene, vaya. Y no sé por qué, la que lleva la voz cantante soy yo. Quiza
porque estamos en mi casa, quiza porque estoy contenta y mas alegre de lo habitual,
pero esta es una de esas noches en las que brillas un poco y todos rien tus gracias. Eso
da gustito, oigan. Por eso, terminadas las pizzas, sirvo unas copas de gin-tonics y
whisky con limon y nos ponemos a ver los peores videos musicales de YouTube. Una
seleccion que Daniel y yo hacemos conocedores de la borrufalla que se cuece en la
industria. Todos nos reimos de las horteradas que vemos, y Lidia y yo nos levantamos
a fingir que bailamos como en los videos ante los aplausos de todos. Hasta nos
subimos encima de la mesa mientras los demas fingen aplaudir entre risas. Miro a
Daniel. Lleva un cigarrillo en los labios y aplaude con sus manos mis mongadas. A
pesar de tener la boca cerrada por el pitillo, veo que esta sonriendo, mirandome con
ojitos brillantes y animandome cada vez mas a hacer el tonto. Me alienta en mi
alegria, si. Y la comparte cuando él mismo se sube a la mesa, baila un poco y nos
hace un calvo, haciendo que todos terminemos bailoteando y grabandonos en video
como si fuéramos estrellas del pop.

—Ven —le digo a Lidia mientras los demas siguen a lo suyo.

Lidia me sigue hasta la cocina. Abro un cajon y cojo dos tenedores. Ella me mira
sin entender. Abro la nevera como quien va a robar una casa y saco una sacher
empezada. Se echa a reir.

—Shh —murmuro—. Si la ven, corre el peligro de desaparecer.
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—No deberia —dice haciendo un mohin.

—Chorradas. Estas muy buena y punto.

—Qué vehemencia.

Nos echamos a reir y comemos entre gemiditos orgasmicos el chocolate de la tarta
que hice hace un par de dias.

—Dios, esto es mejor que el sexo —dice Lidia.

—iNada es mejor que el sexo!

—~Oye, Lena, Daniel y tu..., bien, ;no?

Sonrio y ella me corresponde.

—Parece que hemos seguido vuestros pasos.

—Pues me alegro, joder. Hacéis muy buena pareja y creo que Daniel te va muy
bien.

—¢Por? —Frunzo el cefo.

—Porque se te ve mas... alegre.

—Lo dices como si antes no lo fuera. —Rebafio el tenedor.

—No es eso. Siempre lo has sido, pero ahora lo eres mas.

—Supongo que estoy borracha de amor y sexo —pongo voz de actriz porno,
haciendo la gracia.

—Pues disfruta, chata. —Me guifia un ojo.

—¢Queé tal tu con Luis?

—Borracha de amor y sexo. —Nos echamos a reir.

Rebafiamos la tarta y recojo los cubiertos y la tartera. Cuando me encamino hacia
la puerta de entrada, Lidia me para.

—Lena.

—S1?

—Me gustaria que supieras que pase lo que pase con Dani, puedes contar conmigo
para todo. Estoy aqui. Ya sabes. —Baja la cabeza y encoge sus hombros. Me
enternece.

—~Gracias, Lidia. —Sonrio—. Y lo mismo digo. Tenemos que quedar sin falta, por
cierto. Hay una cafeteria monisima que...

—Hecho —sonrie.

Asiente y nos encaminamos al salon ante lo que me ha parecido un avance mas
también en mi relacion con Lidia.

Cuando todos se van, el reloj marca la una de la madrugada. Bueno, todos menos
Daniel, que se queda otra noche mas. Y es que desde el paso adelante que dimos, él
ha dormido conmigo todas las noches. No es que nos lo hayamos planteado, pero por
una cosa o por otra siempre se le hace tarde para volver a su casa y... Es una extrafia
contradiccion la de desear que llegue la noche para dormir abrazada a él y
despertarme de la misma forma, y por otro lado tener miedo a que estemos corriendo
demasiado y paguemos caro el dejarnos llevar tanto. No puedo vivir sin lo uno y no
puedo evitar tener lo otro. Contradicciones. Siempre contradicciones.

Pero no lo pienso mas cuando caemos en la cama y ni nos molestamos en ponernos
el pijama: ya hace el suficiente calor como para dormir con el culo al aire. No
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tardamos mucho en enredarnos en arrumacos y besos. Menos aun en colocarme
encima de él dejando mi sexo a la altura de su boca mientras yo centro la mia en el
suyo. Y poco mas en incorporarme y montarle con ansia hasta que él se levanta y,
sentados los dos, nos movemos al unisono hasta conseguir sendos orgasmos entre
besos y carantofias.

—~Qjala todos los dias fueran como hoy —le digo cuando nos abrazamos para irnos
a dormir.

—Esta noche has estado increible. —Me da un beso en la coronilla.

—¢Si?

—Si. Exultante. Brillabas con luz propia, Lena.

—Estoy contenta, supongo.

—Me gusta verte asi.

—M e siento bien —digo sonriendo.

—No tienes ningun motivo para no sentirte asi. —Bajo la mirada y €l me alza la
barbilla—. Ninguno, Lena. El pasado no se puede cambiar y las personas no pueden
volver; por eso hay que seguir adelante y disfrutar de lo que tenemos aqui y ahora.

Le doy un beso y un abrazo mimoso. Nos quedamos asi un rato, en silencio, hasta
que noto que Daniel se ha dormido.

Me giro en sus brazos sigilosa para no despertarlo. Me gusta dormir mirando hacia
la ventana. Pura mania, sin mas. El brazo de Daniel cae inconsciente sobre mi cintura
como un peso muerto y el otro se recoge sobre mi cabeza. Inspiro hondo y veo por
los cristales con la persiana a medio bajar que llueve. Como me gusta la lluvia, las
tormentas, el olor de las mismas y a tierra mojada. Es una sensacion liberadora la de
mirar como el agua va cayendo sobre las calles, limpiandolo todo y llevandose
consigo la suciedad. Y ver llover en este momento es como una alegoria de mi vida.
Sonrio porque es como si la lluvia me hablara, como si me invitara a darme cuenta de
que ya va siendo hora de dejar la tristeza y las dudas atras y empezar a vivir las cosas
buenas que tengo. Y no sé por qué, me da por pensar que quiza Yayi, mi madre y
Mara estén ahi arriba dandole que te pego a las gotas para que me levante de la cama
sonriendo cada dia.

No puedo dormir. No por nada; es que entre lo llena que estoy de tanta pizza, la
sacher y las tonicas que me he tomado (siempre he pensado que llevan cafeina porque
cuando bebo una tiene efecto café), no puedo pegar ojo. Daniel sigue a mi lado
respirando fuerte. Es de esos. A través de la ventana veo que la lluvia se ha
convertido en tormenta. Y como dar vueltas es lo mas cofazo del mundo, decido
levantarme e ir al salon a leer un rato, asi no despierto a Dani.

Capitulo XI. Isabel

Me dormi porque estaba tan cansada que no pude ni plantearme la poca salubridad que me rodeaba.
Andrés roncaba a mi lado y escuchaba también a Marcel hacer lo mismo, pero tal era mi estado
somnoliento que nada mas tumbarme, cai rendida ante suefios extrafios con trenes e incendios.

A la mafiana siguiente me desperté mas tarde de lo habitual. Lo supe porque nosotros soliamos abrir los
0jos como era costumbre en la montafia: con el cielo todavia ennegrecido y a punto de clarear con los
primeros atisbos de luz. Pero esa mafiana el sol brillaba claro y alto e iluminaba toda la habitacién. Andrés
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seguia dormido a mi lado y, por su cara y su respiracion, supe que lo hacia profundamente, a pesar de la luz
y de una musica bajita que se escuchaba tras el biombo. Me levanté y pensé en preparar el desayuno para
todos, ya que era la invitada. Me puse una bata larga hasta los pies y cruzada en el pecho que cubria mi
camison y también mis tobillos, recogi mi larga melena en una trenza ladeada y sali de nuestro cuchitril. Y
cuando crucé el biombo, vi a Isabel sentada de espaldas a mi en la mesa redonda del salon.

Llevaba el pelo recogido en rulos para rizarlo, como era costumbre en la época. Me fijé en que llevaba
sus ufias pintadas de rojo y parpadeé porque nunca habia visto una mujer con manicura. Claro que para dar
de comer al ganado y trabajar la tierra, los pintaifias no eran muy utiles. Le vi las manos porque su codo
derecho se apoyaba en la mesa y su mano se alzaba sosteniendo un cigarrillo a medio fumar. Eso me hizo
abrir los ojos de par en par. Canturreaba en susurros la cancién que sonaba en la radio mientras leia absorta
el periddico con un vaso al lado. Como no notaba mi presencia y no queria ser maleducada, carraspeé.
Isabel se giré y sonrié al verme. Se levant6 de la silla y cuando se dejo ver, casi di un grito. Llevaba puesto
un pequefio camisén de seda rosa palo que apenas le tapaba los muslos, con un pronunciado escote que
dejaba entrever sus pechos. Encima, una batita azul desabrochada que dejaba visible su cuerpo y un
abultado abdomen que pensé seria un posible embarazo porque ella era delgadita y menuda. Y en sus
piernas, un liguero color carne que ajustaba dos medias brillantes llenas de carreras. Iba... medio desnuda.
Y yo no habia visto nunca a una mujer desnuda que no fuéramos mi moribunda madre o yo.

—iElena! —canturre6—. {Qué bien que ya te hayas despertado! —Vino hacia mi y me dio un abrazo,
dejandome sin habla—. Te echaba de menos.

—Buenos dias, Isabel. —Sonrei.

Me cogié de las manos y me llevo a la mesa, donde me senté todavia obnubilada por ver a mi cufiada en
combinacioén sin pudor alguno.

—¢Quieres café?

—FEh..., si.

—Tengo un poco de cofac, si quieres acompafiarlo. —Me guifi6 un ojo.

—No, gracias —dije abriendo mucho los mios y ddndome cuenta de que su vaso contenia un liquido
transparente que desde luego no era café y me pareci6é que tampoco agua.

—¢Qué tal has dormido? Espero que bien. Me duele en el alma no tener una habitacién en condiciones
para vosotros.

—No te preocupes. He dormido perfectamente.

—~Cuanto me alegro. Si quieres algin dia podriamos cambiarnos la cama. Y te prometo que hoy limpio
esto un poco. Lo que pasa es que con el trabajo... Pero hoy es domingo y tenemos el dia libre, asi que
podré limpiar para vosotros. Aunque estoy pensando que gastar un dia libre limpiando no tiene mucho
sentido, ¢verdad? —Rio.

Yo ni siquiera sabia lo que era tener un dia libre. Por un momento hice memoria y me di cuenta de que
desde que tenia uso de razon habia trabajado bien en casa de mis padres, bien sirviendo o bien en mi propio
hogar todos los dias de la semana y del afio. No. Jamas habia descansado un solo dia en mis veintiséis afios
de vida.

—Yo..., nunca he tenido un dia asi. —Sonrei timida.

—:No?

—No. La tierra...

—AMh, ya sé. Mis padres siempre hablaban del pueblo y de la tierra y del trabajo. Por eso yo jamas quise
ir alli. Me parecia una jodienda trabajar y trabajar y trabajar sin parar.

Pestafieé por su ruda forma de hablar.

—¢: T naciste aqui, en Francia, verdad?

—Si. Yo soy cien por cien francesa de sangre espafiola. —Rio—. Naci después de que mis padres se
asentaran en el sur asi que nunca he tenido esa espina que tenia Andrés por recordar Canfranc.

—¢Y no te gustaria conocerlo? Es el pueblo de tus padres.

—Bueno, si. Si estuviera aqui cerca, iria. Pero estando tan lejos y estando el pais como esta... —Mened
la cabeza—. Me entristece mucho ver como la tierra de mis padres se queda tan atrds y no avanza. Ay, si
mis pobres padres levantaran la cabeza.

Me callé porque estaba tan acostumbrada a no hablar de politica que habia interiorizado los silencios.
Solo hablaba de ello con Andrés, en la intimidad de nuestra casa, y ambos éramos totalmente contrarios a
una dictadura.

—iNo te he ofrecido pan! —dijo de repente.

Se levantd y trajo a la mesa dos rebanadas de pan blanco. Lo probé escéptica, pero con el primer bocado
no pude mas que gemir de gusto porque no habia probado un pan tan delicioso en mi vida.
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—iEsta muy rico! —dije sonriendo.

—iClaro! Es pan francés —respondi6é orgullosa—. Lo robo de la panaderia sin que la duefia se dé
cuenta. —Me guifié un ojo—. La ramera me tiene vigilada, pero yo soy mas lista.

—¢Raobas el pan? —dije perpleja.

—Bueno, digamos que lo tomo prestado. Ellos tiran mucho pan a la basura porque no sale como
quieren, asi que qué mas da. No es que lo coja de los estantes. Si ha de ir a la basura...

—Ah.

Isabel me noqueaba. No sabia si me estaba tomando el pelo o si era asi, pero se la vela demasiado
inocente para lo primero. Y no sabia muy bien por qué, pero a pesar de sus formas, de su falta de pudor y
de su pilleria, la tenia carifio. Me caia bien. Me hacia reir y me enternecia. jEra tan distinta de Andrés!
¢Como podian ser dos hermanos criados por los mismos padres tan diferentes? Bebi un sorbo de café y mis
0jos se posaron en su vientre, abultado y prominente. Era extrafio, pues ella era tan delgada como un tallo,
asi que quise saber si mis sospechas eran ciertas y preguntarle sin parecer indiscreta.

—Isabel, Marcel y tu llevéis varios afios casados, ¢verdad?

—Si. Diez afios. Me casé a los dieciocho afiitos. —Sonrio6.

—Y en ese tiempo no...? —Isabel me mir6 sin entender—. ¢ No te has quedado encinta?

—¢Qué es encinta? —Sonri6 timida.

—Embarazada.

—Oh, ino! —Rio con una risa histérica—. jDios no lo quiera!

—¢No quieres tener hijos? —pregunté perpleja.

—No, de momento no. Llevamos una vida un tanto disparatada para compartirla con un bebé. —Isabel
se acerco a mi oido y me susurr6 sonriendo—. Mi hermano y ti si que queréis tener hijos, ¢verdad?

—Si. ¢Cémo lo sabes?

—Porque si no, no me lo habrias preguntado. —Me guifi6 un ojo.

—Disctilpame, Isabel. No pretendi ser indiscreta. —Bajé la mirada.

—iOye! No eres nada de eso. Somos amigas, Elena. Y como amiga te diré que td no te vas de Paris sin
una cigiiefia en el vientre. —Rio.

—Buenos dias. —La voz de Andrés resoné en toda la sala, grave y contundente—. Isabel, por Dios —
espet6—. Téapate y ponte algo decente encima.

Ella se levant6 refunfufiando.

—Oh, vamos —gesticul6 con su mano—, no seas tan cerrado. Aqui las mujeres somos un poco mas...

«Descocadas», pensé yo. Y me rei sin darme cuenta. Andrés me entendi6 sin palabras y sonrié también.

—Soy tu hermano, no tu marido. Delante de mi, tapate; no quiero ver las vergiienzas de mi hermana.

—Esta bien. —Puso los ojos en blanco.

Se encamind a la habitacién y cerré la puerta. Andrés vino hacia mi y me dio un beso en los labios.

—¢Has dormido bien?

—La verdad es que si.

—Me alegro. Oye, Elena, sobre mi hermana...

—Tranquilo. —Sonrei—. Tiene buen fondo y se nota.

—Es buena persona, si. Desvergonzada, pero buena persona.

Nos echamos a reir justo cuando Isabel y un somnoliento Marcel salian de la habitacién. Nos dimos los
buenos dias en francés y nos sentamos a terminar el desayuno.

—Esta lloviendo —dijo Marcel mirando por la ventana en un espaiiol precario.

—Qué pena —dije yo—. No podremos salir.

—iCémo que no! —Rio Isabel—. Paris con lluvia es lo mas precioso que hay. Todo tiene un color
distinto y un encanto especial cuando se empapan las calles sucias. La lluvia las limpia y se lleva los malos
olores y la mugre.

—Estas como una cabra —le dijo Andrés.

—Lo que td quieras pero venga, jvamos!, Paris os espera.

Se levant6 de la mesa y, como autématas, todos hicimos lo mismo para después dar paseos por una
ciudad fuera de lo comtin mientras seguiamos los pasos de una jovencita alocada fuera de lo comin.

Menuda crack, la tia abuela Isabel. Pero como las maracas de Machin, la pobre.
Chasqueo la lengua cuando me acuerdo de su historia, que me medio conté Yayi en
una tarde lluviosa como esta noche, y vuelvo a la cama. Daniel apenas se inmuta
cuando me acuesto a su lado y me acurruco de nuevo en sus brazos. Me abraza de
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forma inconsciente y eso me gusta. Sonrio otra vez. La tormenta cada vez es mas
intensa y escucho llover tan fuerte que casi puedo sentirlo en mi piel. Lluvia, calles,
limpieza, Madrid, Paris. Todo gira en mi cabeza a la velocidad de la luz y no puedo
conciliar el suefio porque tengo la mente llena de imagenes y palabras gritindome
que las deje salir.

—:Qué ocurre? —pregunta Daniel dormido cuando nota que doy un par de
vueltas.

—Nada, duerme.

—¢Qué ocurre? —vuelve a repetir.

—No puedo dormir.

—¢Por qué?

—Porque tengo... ideas.

—Escribelas.

—Qué va.

—Escribelas —repite, y me empuja sin fuerza como para que me levante.

—Pero...

—Venga, Lena. Escribe esas putas ideas. No me molestaras, tranquila.

—¢Ahora?

—~Claro. Estas cosas hay que aprovecharlas.

Me da otro empujon para que me levante.

—FEsta bien.

Me levanto y sonrie, pero se vuelve a dormir. Me debato entre si hacerlo o no
hacerlo, porque tengo miedo a que no salga bien. A mi padre. A decepcionarle. Pero
al final las ganas y el instinto son mas fuertes que yo. Enciendo mi ordenador y me
siento en la silla de mi escritorio. Abro el documento word en el que escribi la frase
sobre Mahler y pongo el cursor en el comienzo de la pagina, antes de la primera letra.
Sonrio emocionada. Y en lugar de susurrar un «haced magia», me sale sin pensar un
«Bienvenida, historia», y sin mas tecleo: «Titulo: Paris, 1928».
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o me lo vas a dejar leer? —me pregunta sonriendo con la boca pequeiita.

Niego con la cabeza.

—¢Por qué?

Me encojo de hombros.

—Otro dia.

—Lena...

—Otro dia. —Repito, seria.

—Tienes miedo a que no me guste, es eso?

—Otro dia. —Le callo dandole un beso en los labios.

—Bueno. Me alegra que anoche escribieras por fin. Me gusta que hayas empezado
a hacer lo que te ilusiona. No pares, ;vale?

Sonrio condescendiente y él me guifia un ojo. Me ha insistido en que le dejara leer
lo que he escrito, pero no he querido. No por nada, es solo que todavia no me siento
muy comoda conmigo misma y la escritura, necesito tiempo para cuadrar las cosas y
hacerlas presentables; que estén todo lo impolutas que pueda para que decepcionen lo
menos posible. Doy un sorbo a mi café y miro por la ventana del salén. Todavia no
me he vestido y voy solo con una camiseta, a pesar de llevar un buen rato despierta.
De hecho, apenas he podido pegar ojo en toda la noche. Tras escribir los dos primeros
capitulos de un posible borrador, me acosté otra vez, pero no podia conciliar el suefio:
tenia la cabeza a mil por hora, llena de ideas, escenas, personajes que se
multiplicaban como cucarachas.

—Tengo que irme. He de ir a recoger el diploma del ultimo curso que hice. Ya
avisé en el curro que hoy llegaria tarde —dice.

—:Sabes algo de los curriculos que enviaste?

—Nop —dice alegre—. Ya llamaran.

Sonrie encaminandose a mi dormitorio.

Nos empezamos a vestir comentando nimiedades del trabajo. Me pongo mis
vaqueros con rotos en las rodilla y un jersey fino largo. Me echo colonia, me pongo
un colgante largo, me aseguro de que llevo en el bolso todo lo necesario y me miro en
el espejo de pie ovalado que tengo en el dormitorio, rollo antiguo. Me veo... bien.

—Por qué de repente todo esta siendo facil? —pregunto y miro a Daniel a través
del espejo, que se esta poniendo sus vaqueros oscuros.

—Porque es facil.

—Me asusta pensar que esta siéndolo gracias a ti —me sincero.
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Daniel me mira y se levanta. Se pone una camiseta color cobre y se yergue.

—No es gracias a mi. No solo, al menos. Hay cosas que han cambiado en tu vida y
es logico que ta evoluciones con ellas. Por norma general, esa evolucién suele ser
positiva.

—Joder, Dani. Tu inteligencia emocional me pone cachonda.

Nos echamos a reir y nos encaminamos al portal para empezar nuestros respectivos
dias.

Llego a trabajar cinco minutos mas tarde de mi horario. Cinco putos minutos que
ya hacen que entre tratando de pasar desapercibida y que me meta en el vestuario a
ponerme la camiseta con mi nombre a modo de uniforme rezando para que Rodrigo,
el jefe, no se entere de mi retraso. Entiendo que al ser el jefe su trabajo sea estar
encima, pero es un metomentodo, cotilla y porculizador, hablando mal. Ademas, es
incapaz de gestionar el negocio para que sea mas rentable, es vago, no nos motiva en
ningun aspecto y es maleducado por definicion. ¢ Por qué lo aguanto, si encima paga
fatal? Eso mismo me pregunto yo.

—iLena! —grita Rodrigo desde fuera de la sala de taquillas. Al menos respeta que
me esté cambiando—. Llegas tarde.

—Solo son cinco minutos —espeto.

—Cinco minutos hoy, cinco otro dia hacen un total de..., jhemos perdido la
cuenta!

Meneo la boca haciendo un gesto de burla y respiro hondo. Valor y al toro, maja.
Abro la puerta con mala baba.

—Son cinco minutos. El metro ha llegado con retraso.

—iPues haber salido antes! Tu actitud no es la correcta y tendré que abrir parte.

Me acerco a €l con toda mi chuleria y sacando pecho le susurro al oido:

—Pues mira como tiemblo.

Hartita me tiene con tanta tonteria ya. jNi que fuera el trabajo de mi vida, joder!
Pero... ;cudl seria el trabajo de mi vida? «Escribir», pienso. Y el pecho se me inunda
de algo que no reconozco bien. Meneo la cabeza negando, porque una cosa es que me
haya arrancado a escribir un par de capitulos y otra muy distinta es que sean
aceptables. Mas tarde llega Daniel y susurra tras de mi:

—¢Qué ha pasado con el jefe?

—NMe ha echado la bulla por llegar cinco minutos tarde.

—Que le peten —espeta poniendo cara de asco—. Puto entrometido que no tiene
nada mejor que hacer.

Asiento y un cliente llega al pasillo en el que estamos. Nos quedamos callados
disimulando y cuando se va, seguimos.

—Después del curro he quedado con los colegas de la universidad —me dice—.
Vamos a beber unas birras y tal. ;Te vienes?

—No. —Sonrio—. Me apetece leer tranquila.

—¢Me paso por tu casa después? —Alza las cejas tres veces.

—Eh..., vale.

Daniel sonrie y pone los ojos en blanco.
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—Si no te apetece, no pasa nada, Lena.

—Claro que me apetece.

—cPero?

—Pero —chasqueo la lengua—, no quiero..., no sé, que estemos corriendo
demasiado y terminemos agobiandonos.

—¢Te estas agobiando? —pregunta serio.

—No —digo tajante—. Claro que no. Solo que no quiero pensar que nos estamos
precipitando, que estamos explotando demasiado la burbuja y...

—Deja de analizarlo todo, Lena. Deja de poner en duda cada cosa que hacemos. —
Sonrie—. A mi me gusta dormir con mi novia; no me planteo nada mas.

—A mi también me gusta dormir contigo. —Sonrio timida—. Haces que los vacios
no pesen tanto.

Bajo la cabeza y él me la levanta cogiéndome de la barbilla.

—Ey —dice muy tierno —. Esos vacios hay que llenarlos, Lena.

—Eso es imposible.

—No, no lo es. No confundas llenar un vacio con olvidarlo. Puedes llenarlos de
cosas que te hacen feliz. No sé, puedes «dormir aunque no esté», como la cancion de
Supersubmarina.

Trago saliva con dificultad y él me da un pequefio beso en los labios cuando justo
una clienta hace acto de presencia pidiendo ayuda. Daniel la atiende mientras yo me
quedo algo meditabunda por recordar mis vacios, por las dudas de estar
precipitandonos y con una extrafia necesidad de llegar a casa y leer el siguiente
capitulo de las memorias de mi abuela.

Capitulo XII. Paris y yo. Yo y Paris

La lluvia nos dio tregua durante nuestra primera mafiana en la capital francesa. Pero creo que, aunque
hubiera tenido lugar el peor de los vendavales, ciclones o lluvias torrenciales, me habria enamorado
igualmente de «la ciudad de la luz» como lo hice ese dia. Solo necesité unas horas caminando por sus calles
para saber que estaba ante una ciudad unica, con alma, con historia, llena de decadencia y a la vez de
modernidad. Y es que tuve la sensacién de que Paris era como estar en un continuo vals, que nace de un
acordedn, en el que perderte en el tiempo.

Ya que yo venia de un pueblo pequefio, lo primero que me llam¢ la atencién fue la amplitud de sus
calles. Habia visto ya Barcelona, pero supongo que siempre sobrecoge ver una ciudad tan diferente a lo que
td conoces. Avenidas kilométricas adornadas con vehiculos como no habia visto antes, transporte ptblico y
gente yendo de acé para alla con ese aire que te da el saber que vives en la ciudad méas bella del mundo. Por
aquella época todavia no existia el turismo, y menos en pleno enero, pero aun asi vi a tanta gente variopinta
que abri mis ojos de par en par en varias ocasiones. Yo iba con mi abrigo cerrado, mis medias recias y
zapatos negros, y por las ventanas de las cafeterias y bares veia a mujeres con vestidos escotados que
dejaban entrever el comienzo de sus pechos. Mujeres con el pelo largo como yo, pero suelto. Mujeres que
fumaban sin ningtin tipo de pudor ni miradas reprobadoras. Mujeres que besaban a sus maridos o novios en
los labios, sin que nada ni nadie les llamara la atenciéon. Me agarré del brazo de Andrés mientras Isabel
parloteaba sin descanso sobre cada cosa que veiamos. Estaba tan obnubilada y hasta abrumada que
necesitaba un apoyo fisico para todo lo que mi mente estaba procesando. Y es que, hasta ese momento, yo
no habia sido consciente de la poca libertad con la que me habia criado.

Ese primer dia recorrimos el Campo de Marte y vimos la Torre Eiffel. Recuerdo que cuando miré hacia
arriba, algo me atrapd y me sobrecogid. Supongo que fue la inmensidad y la opulencia de su tamafio, pero a
la vez su sencillez, su distincion y su finura. No entendi como habia gente que criticaba el monumento, si
era toda una oda a la modernidad que marcaba el comienzo de una nueva era rompedora, y eso siempre es
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bueno. Para mi, esa construccién solo tenia sentido en una ciudad como Paris, donde lo clésico y lo actual
convivian haciendo una mezcla tnica, llenando de aura cada calle.

—Madre mia —dije emocionada.

—Es un amasijo de hierros —espet6 Marcel en un francés que entendi.

Yo lo miré con el cefio fruncido. Parecia que él, como otros parisinos, estaba en el grupo que le
horrorizaba el monumento que se estaba convirtiendo en el simbolo distintivo de Paris.

—Es una construcciéon impresionante —afirmé Andrés—. Es tan compleja en su elaboracién como
simple en su disefio. Es ahi donde radica su encanto.

Observé a Andrés maravillada. Cuando hablaba de esa forma, yo me hinchaba de orgullo por tener un
marido que veia mas alla de sus narices.

—Ah, Marcel... —canturreé Isabel—. Tud siempre tan pesimista. Pero es cierto que hay cosas mds
bellas en Paris. {Vamos!

Ese dia no paramos de caminar de un lado a otro, maravillandonos con todas las cosas que la ciudad nos
ofrecia. A la Torre Eiffel le siguieron los campos Eliseos por donde paseamos hasta llegar al Arco del
Triunfo, que también me sobrecogié. Yo solo miraba a todas partes, queddndome sin habla con cada
edificio que veia porque por mindsculo y cotidiano que fuera un simple bloque de apartamentos, este
parecia haber sido esculpido por artistas. Era como estar en un museo al aire libre, aunque yo nunca hubiera
estado en ninguno. Me impact6. Todo. Las calles, los edificios, la gente tan diferente entre si. Pero, sobre
todo, lo que més me llamo la atencién fue comprobar que en Paris podia ser... yo. Y cuando me di cuenta
de lo escondido que habia tenido a mi yo bajo capas y capas de represion, quise salir a la luz y dejar de
vivir en los pesados convencionalismos. Quise ser como esas mujeres de las cafeterias que charlaban
parlanchinas con otras mujeres u hombres, con sus escotados vestidos y sus cigarrillos a medio fumar.
Quise contagiarme un poco del espiritu liberal de mi cufiada, enfundada en unos altisimos tacones que le
hacian temblar los tobillos. Quise sentirme mujer, ademas de persona. Asi que, no sé si de forma consciente
0 no, me quité las horquillas que sujetaban mi apretado mofio y di rienda suelta a mi larga melena, que dejé
caer por mi espalda y mis pechos, ante la sonrisa cémplice de tu abuelo.

Caminar por Montmartre de vuelta a casa tuvo un aroma tan bucélico que jamas lo olvidaré. Hacia
mucho frio, pues atin estdbamos en enero, y sin embargo se me olvid6 por completo la temperatura cuando
contemplé el barrio bohemio por excelencia y, sobre todo, la Basilica del Sagrado Corazén de Jestis. Me
dejé sin palabras y solo pude santiguarme una y otra vez ante tanta maravilla. Pero no fue solo eso. Todo
me llamaba la atencién. Y todos. Y todas. Se palpaba un aura como jamds habia sentido y parecia como si
mi existencia cobrara vida, como si hubiera estado dormida durante veintiséis afios y en ese momento en el
que veia a la gente ir y venir, despertara de mi letargo. Ay, Lena, no sabria decir qué fue, pero algo cambid
dentro de mi para siempre. Supongo que comprendi cudntas cosas me estaba perdiendo y tuve por primera
vez en mi vida consciencia de mi misma. Hasta ese momento, mis dias desde que naci habian sido trabajo y
mas trabajo y ahi, en medio de Montmartre, me percaté de que jamas me habia preocupado de mi misma.
Ni siquiera entraba en nuestras cabezas. No teniamos el mas minimo sentido del individualismo y al darme
cuenta, agité inconsciente mi melena para reivindicar que ahi estaba yo y que era una persona que pensaba,
sentia y vivia.

—¢Te esta gustando Paris? —me pregunt6 Isabel agarrandome del brazo.

—Mucho. —Sonrei, sincera—. Paris es...

—Lo sé. —No me dejé terminar—. A mi me pas6 lo mismo la primera vez que estuve, cuando mi
hermano estudiaba aqui y yo vine a visitarlo. Me enamoré de esta ciudad y supe que no seria feliz en
ningun otro sitio.

—Es preciosa. Tiene magia.

Isabel me sonri6 y tras un paseo, llegamos a casa. Estabamos agotados, me dolian las piernas y los pies
de tanto caminar, pero estaba encantada de la vida. Tanto que hice cena para los cuatro tarareando
canciones y canturreando.

—Huele estupendamente —me susurré Andrés poniéndose detras de mi.

—Gracias. —Sonrei.

Servi los platos ante las bocas salivantes de Isabel y Marcel, que no habian comido un plato caliente de
cuchara en semanas. Creo que quiza ni en todo el tiempo que llevaban alli, porque por lo que habia podido
comprobar, més que vivir, malvivian como podian sacando de aqui y de alld. No me gustaba eso, claro. La
idea de subsistir a base de trapicheos y triquifiuelas, malcomiendo y malviviendo en habitaciones
putrefactas, cuando yo tenia una buena casa y productos de la tierra era casi inconcebible, pero, por otro
lado, la libertad que se gozaba ahi compensaba el resto.

Cuando terminamos de cenar, estuvimos un ratito de sobremesa y después nos fuimos cada uno a su
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habitacion. Andrés se acurrucé a mi lado al tumbarnos en el colchén y yo le di un beso. En nada estabamos
abrazados.

—Paris te ha llegado. Lo he visto. —Sonri6 acariciando mi melena suelta.

—Si. Es espectacular. No imaginé que seria asi.

—Es una ciudad tnica. No importa cuanto vivas aqui o cuantas veces vengas, todo lo que miras es como
si lo hicieras por primera vez.

—Ya he visto cémo admirabas la Torre Eiffel y demas monumentos.

—No me cansaria de verlos nunca. —Sonri6.

—¢Por qué te volviste entonces? Viviendo aqui, ¢cdmo regresaste a un pueblo pequefio lleno de tabties
y convencionalismos?

—Porque ese pequefio pueblo es mi tierra, Elena. Y eso se lleva marcado alld donde vas. Y porque Paris
es una ciudad magica y que enamora, pero no es una ciudad para vivir y tener una familia. Mira. —Hizo un
barrido ocular en derredor—. ¢Te gustaria vivir asi? —Negué con la cabeza—. Es el pan de cada dia de
millones de franceses. Es lo que hay. La guerra dej6 la ciudad en la miseria y por muy bonita y liberal que
sea, no puedes estar mendigando comida por vivir aqui.

Respiré hondo en su cuello.

—Lo sé. Pero aqui..., eres libre.

—Eso si. —Sonrié—. Siempre hay que renunciar a algo. Siempre tenemos que decirle a algo que no. La
vida se basa en las elecciones que hacemos y a lo que renunciamos con ellas; el secreto estd en ser
consciente de lo que cogeras y lo que dejaras para ser consecuente con tus decisiones y no arrepentirte pase
lo que pase después.

—¢ T sabias lo que te esperaba en Canfranc?

—No del todo. —Sonrié y me dio un beso en el pelo—. Jamas imaginé que te encontraria alli. Jamds
crei que existieras. Asi que volver a mi tierra fue la mejor decisién que he tomado en mi vida.

Le devolvi la sonrisa y lo besé. Y entre besos y silenciosos gemidos pusimos fin a nuestro primer dia en
Paris.

iOle, mi abuela, que se suelta la melena! Ella se quita el mofio cuando se quiere
liberar y yo me corto el pelo cuando quiero hacer lo mismo. Curioso. ;Qué nos pasa a
las mujeres con el pelo que lo utilizamos como arma para mostrar nuestras emociones
mas ocultas? Quizad no sea para tanto, claro, pero al pensarlo de refilén tengo una
idea. Una idea para el borrador que estoy escribiendo. Y aunque mi padre siempre
dice que las ideas repentinas hay que dejarlas reposar y meditarlas antes de
escribirlas, enciendo el ordenador y me pongo a escribir, aunque sean mas de las diez
de la noche. Doy rienda suelta a lo que mi mente va expulsando y continuo lo que
habia empezado. Y mientras lo hago, no dejo de sonreir. No por como esta quedando,
sino porque ya ni siquiera me planteo qué estoy haciendo o si el resultado sera bueno:
me sale solo, como siempre debid haber sido; sin las barreras que yo misma me habia
puesto y sin pensar en mi padre, en Mara, en decepciones o desilusiones. Solo pienso
en mi y en disfrutar mientras hago lo que me gusta.

Tras mi ratito de escritura, que dura como un par de horas mas, me estiro en la silla
de mi escritorio. Tengo ganas de tener mi propio espacio, mi despacho, una mesa en
condiciones al lado de una ventana o algo asi. Quiza no seria tan mala idea considerar
independizarme. Quiza ahora que me encuentro tan bien seria un buen momento para
levar el ancla que me amarra a este piso. No sé, quiza Yayi, mi padre y Dani tengan
razon. Lo pensaré mafiana. Pero lo pensaré. Sonrio y justo oigo la puerta de casa
abrirse. Sonrio mas y salgo a recibirlo.

—Ey —dice meloso, dandome un beso.

—¢Qué tal te 1o has pasado?
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—Bien, normal. Unas birras, unas risas y poco mas. —Deja las llaves en el cuenco
que tenemos para ello y cierra la puerta. Se encamina hacia el bafio.

—¢Has cenado?

—Nah, hemos picoteado nachos y eso. Suficiente. —Le oigo decir.

Bostezo y voy hacia la cama. Daniel me sigue y se desnuda, mirandome picaro. Yo
me rio también y enseguida se mete en la cama conmigo, abrazandome.

—¢Qué tal td? ¢Qué has hecho? —me pregunta dandome besos por el cuello, que
me encienden.

—Mmhh. —Es mi tnica respuesta.

—Muy detallado, si. —Nos reimos—. ;Has leido? —dice besando mis comisuras.

—Mmbhbh.

—¢Has escrito?

—Mmbhbh.

—¢Me lo vas a dejar leer?

—Anda, callate y bésame —digo sonriendo.

Y en un movimiento rapido me subo encima de él y nos enredamos el uno en el
otro, olvidandome de las dudas que me sobrevuelan y dando rienda suelta a nuestros
sentidos una vez mas.
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uestros amigos han quedado a la hora de siempre para tomar unas birras y echar

unas risas. Sin embargo, Dani y yo hemos decidido hacer absentismo amiguil y
hemos declinado la oferta porque vamos a darnos un homenaje casero y nos vamos a
poner la serie Shameless en plan maratén, atiborrandonos de chuches que compramos
en una tienda tras el trabajo. No es que sea el mejor plan del mundo, lo sé, pero es
nuestro plan y nos apetece acoplarnos en mi cama sin nada mas que hacer que
disfrutar de un poco de tiempo juntos y solos.

Cuando llegamos a mi casa, nos ponemos las camisetas de dormir, nos
acurrucamos abrazados encima de la cama con la cantidad ingente de dulces que
hemos comprado y le doy al Play de la television que tengo en mi comoda. El
capitulo comienza y Daniel y yo vamos picoteando marranadas y al coger una, me
doy cuenta de que tiene la forma de la Torre Eiffel. Sonrio. Me acuerdo de Yayi, pero
ya no es un recuerdo triste de nostalgia y dolor por la pérdida, sino que me siento
feliz y reconfortada al pensar en ella, en Paris, en su historia y en lo que estoy
escribiendo en torno a la ciudad. Y como se activa la rueda de pensar en mi
manuscrito, le doy vueltas a la cabeza y trato de poner orden a las ideas que tengo.

Poco a poco, mi cabeza se dispersa y desconecta de la television porque intento
hilar dos partes de la trama que estoy a punto de escribir y que todavia no sé bien
coOmo estructurar para que tengan sentido, ritmo y coherencia. Se me ocurre una
pequefia idea a desarrollar y, para no olvidarme de ella, me levanto de la cama y me
encamino al escritorio para apuntarla en mi cuaderno.

—¢Qué haces? —me pregunta Daniel.

—Nada, apuntar una cosa —respondo distante.

Vuelvo a la cama y él me pasa el brazo por el cuello cuando me acurruco en su
pecho. Daniel se rie con las chorradas de la serie y va comentando las gracias, pero
yo no me entero mucho porque tengo la cabeza en otro sitio.

—El Frank es la polla. —Se rie—. Ese tio es un puto colgado.

—Mmmm —respondo ni sé a qué pregunta.

—Estan muy jodidos del bolo. Y Fiona esta muy buena. —Pone risa maligna.

—Mmmm.

Seguimos viendo el capitulo, pero yo ya he desconectado del todo. Daniel hace
comentarios sobre lo que ve y yo apenas le sigo. Al cabo de unos minutos, me vuelvo
a levantar para apuntar otra idea que necesito desarrollar y no quiero que se me
olvide. Al tumbarme de nuevo en la cama, resoplo agobiada porque no logro encajar
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lo que necesito.

—¢Qué ocurre?

—Nada. —Sonrio.

—¢Por qué resoplas?

—Porque no me sale una cosa de la novela. —Hago un mohin.

—¢Quieres que pare la serie?

—No, no.

—Podemos verla otro dia si prefieres ponerte a escribir.

—No, de verdad.

—No pasa nada, Lena. Es normal. —Sonrie.

—c:Seguro?

—Claro.

Sonrio y le doy un beso. Le susurro un gracias y me levanto para encender el
ordenador.

—Lena.

—Mmmm.

—:Qué es lo que no te sale?

—Nada, unas cosas que no encajan.

—Pero ;qué cosas?

—Dos tramas —respondo autémata mientras apunto cosas en la libreta y abro el
documento de word.

—:Puedo ayudarte?

—No, tranquilo. Solo tengo que pensarlo un poco.

—Ah.

Daniel apaga la television y en silencio recoge las chuches para llevarlas a la
cocina. Yo empiezo a teclear a ver si va saliendo lo que tengo pensado y me olvido un
poco del mundo. Vuelve a la habitacion y se tumba en la cama, encendiéndose un
cigarrillo y cogiendo un libro. Abre un poco la ventana para no acumular humo antes
de dormir y se acomoda la almohada en el cabecero para leer. Yo me enciendo un
cigarrillo también antes de teclear cosas que van saliendo casi sin pensar, sonriendo
porque hay veces en las que estas atascada y solo necesitas sentarte y dejarte llevar
para deshacer el nudo que en un principio no sabes como resolver.

Una hora después termino el capitulo y comienzo a leerlo a ver como ha quedado.
Daniel sigue leyendo en silencio y apenas soy consciente de que no hemos emitido un
sonido durante todo este rato. Conforme voy revisando lo escrito, me voy dando
cuenta de que no esta bien, es muy flojito, y la historia sigue sin encajar a pesar de lo
que habia ideado. No, no funciona. Mi padre lo romperia y se limpiaria el culo con él.
Chasqueo la lengua y niego con la cabeza. No me gusta una mierda y deberia dejarlo
estar.

—Joder —suspiro cabreada.

—¢Qué ocurre? —pregunta Daniel levantando la vista hacia mi.

—No funciona —digo con mal tono.

—:Por qué?
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—Pues porque no. Porque no encaja, porque no tiene sentido, porque no engancha.
Es una puta mierda.

—¢Por qué no me cuentas las dudas que tienes?

—No, da igual. Lo mejor sera que lo deje por hoy y me vaya a dormir —digo.

Daniel me mira mientras apago todo y me encamino hacia el bafio enajenada por
no poder avanzar como quisiera. Entro a la habitacion de nuevo y me meto sin
dilacion en la cama, apagando la luz de mi mesilla.

—Buenas noches, ;eh? —me dice Dani con tonito.

—Perdona.

Me incorporo, le doy un beso en los labios y vuelvo a tumbarme girandome hacia
la ventana, como siempre, antes de escuchar a Daniel resoplar.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Nada.

—Dani...

—:Que?

—¢Qué pasa? ;Por qué resoplas?

Daniel se acomoda en la cama y me mira inspirando profundamente.

—Me molesta que no me cuentes estas cosas.

—¢:Como? ;Qué no te he contado?

—A ver, Lena, entiendo que es tu proceso y que debes hacer las cosas como te
salgan de la mismisima seta. Por mi perfecto si no me quieres dejar leer nada hasta
terminar o ni me quieres hablar de la trama. Es solo que, no sé, me lo digas sin mas.
Que me digas: «Mira, carifio mio, con un nabo de metro y medio que me vuelve loca
—pongo los ojos en blanco con una sonrisa—, no quiero dejarte leer nada porque soy
asi de rancia». Pues lo entenderé y santas pascuas. Pero dimelo, comunicate conmigo,
Lena. Solo eso. Dime las cosas que piensas y sientes, para bien o para mal, porque si
no yo no las sé adivinar y no sé si no me lo quieres dejar leer porque te sientes mas
comoda haciéndolo al final o si es porque me tienes al margen.

—iClaro que no te tengo al margen! —Me sorprendo—. No estas en el margen de
nada. No quiero que pienses eso, de verdad. Es solo que todavia no me encuentro del
todo comoda haciendo esto. Siento que es algo demasiado grande como para
manejarlo de golpe y prefiero encontrarme primero yo escribiendo para después
compartirlo contigo.

—¢Ves? Asi de facil era. —Sonrie—. Solo pido que no te tenga que preguntar
varias veces por un tema que te preocupa hasta que me lo digas. Con que me lo
cuentes a la primera o incluso motu proprio, me vale. —Me guifia un ojo.

—Lo siento —digo, sincera.

—Esta bien. Te perdono.

Sonreimos. Acaricia con su nariz la mia y yo rodeo con los brazos su cuello. No
tardamos mucho mas en besarnos. En besarnos mucho. En besarnos bonito. Jadeamos
en silencio y Daniel se coloca encima de mi en un movimiento ralentizado. Y
siguiendo esa misma cadencia, sube mi camiseta y lo ayudo a quitarmela. Sus boxers
y mis braguitas corren la misma suerte y pasean por nuestras piernas hasta que caen
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en algun lugar del suelo, pero no lo hacemos deprisa: nos recreamos en la lentitud, en
hacerlo despacio, saboreando nuestros labios y nuestra piel hasta que no podemos
mas y abro mis piernas. Y cuando entra..., no es un polvo mas. No es un ratito de
sexo nocturno para desquitarse del dia. Es... distinto. Es como una cancién tocada
con tan solo una guitarra y cantada por una voz lenta y aspera. Es triste y a la vez
sugerente. Me embebo de esa sensacion que hace que sus empujes de cadera me
lleguen tan adentro que solo pueda enroscar mas mis piernas en su cintura, agarrarle
del pelo y besarle con toda la fuerza de la que soy capaz.

—Me siento en casa —susurra mientras hace circulos con su cintura, llevandome
al Nirvana—. Aqui, dentro de tu cuerpo. No me dejes fuera, Lena.

Asiento y nos besamos entre gemidos y movimientos acompasados que culminan
con sendos orgasmos. Pero Daniel no se retira de mi al terminar. No se aparta de mi
cuerpo después de correrse. No quiere ir a ducharse ni que lo haga yo. Solo me
abraza y se aferra a mi como si fuera tnica. Y yo le correspondo con toda mi fuerza
porque €l es la tnica cosa que me importa en el mundo.
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usurrame mas cosas. —Sonrio en sus labios, que rozan los mios.

—Viciosa... —Rie.

Me acaricia la nuca y entierra sus dedos en mi pelo. Su otra mano acaricia mis
rodillas, que reposan en su regazo. Me hace cosquillas y me rio, dejo que sus dedos se
muevan bajo mi vestido y que lleguen al limite de lo publicamente correcto, mi
borsalino se cae, y mi pelo queda alborotado. El lo recoge sin apenas darme cuenta y
lo deja en la silla que tenemos al lado de nuestra mesa en la libreria La Central, junto
al suyo. Nos hemos pasado aqui media mafiana, entre libros, busquedas y compras.
Yo me perderia entre sus salas y podria pasarme afos buceando en sus estantes, asi
que no es de extrafiar que nos hayamos quedado a tomar algo.

Daniel me ha susurrado al oido cosas que me han puesto la piel de gallina. Cosas
que hablaban sobre nosotros. Cosas que hablaban sobre él. Cosas que hablaban de
futuro y de ilusiones juntos. Cosas que me han hecho sonreir.

—:Sabes? —me susurra de nuevo. Yo pongo mucha atencion—. Algun dia tus
libros estaran aqui. Llenaran estos estantes y la gente preguntara por ellos. Yo
escribiré en el tablon de recomendaciones cada uno de ellos para que siempre se
queden ahi, impertérritos.

Sonrio y niego con la cabeza.

—Fso no va a pasar, Daniel. No soy buena y es imposible conseguirlo.

—T4 lo haras. —Asiente—. Volaras, Lena.

Me encojo de hombros y me sonrojo un poco. Me cuesta creer en mi misma como
lo hace él, con esa fe ciega. Y, sin embargo, €l es la tierra firme de tantas cosas que a
su lado todo me resulta mas verosimil y sencillo.

—Qué ocurre —pregunta acariciando mis mejillas con sus nudillos.

—Estaba pensando en que tt siempre me ayudas a hacer factibles las cosas que me
ilusionan. —Sonreimos. Suspiro y prosigo—. Yo también quiero ayudarte a realizar
todo lo que necesites.

Daniel me acaricia la cara, me da un pequefio beso y sonrie.

—Y lo haces.

—¢Aunque a veces reclame demasiado mi espacio?

—Aunque a veces reclames demasiado tu espacio. —Sonrie.

—FEn realidad es que me cuesta pensar que las cosas que me pasan o que las
decisiones que tomo tengan importancia para alguien. No estoy diciendo que no
interesen, sino que realmente afecten a alguien. Nunca lo habian hecho, mas que a mi
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abuela, y a veces se me olvida que a ti ahora también te afectan.

—Lo entiendo, Lena; y sé por qué actias como actias. Pero yo no puedo estar
siempre recordandote que estoy aqui y que cuentes conmigo. Tienes que ser ti. No
me gusta ir detras de la gente, ya lo sabes.

—Lo sé. Pero creo que estoy cambiando. Algo en mi estd cambiando. He
empezado a escribir, me abro mas a Lidia, estoy contigo y... sopeso la idea de
mirarme un piso.

—¢En serio? —Sonrie contenido.

—Si. Y me apetece mucho dar ese paso, a la vez que me aterra.

—Es normal, Lena. Tienes muchas cosas en tu casa, pero te iria bien dejarlas
también.

—Ya. Es raro. Para mi es un paso mas importante que para el resto, creo.

—Yo te ayudaré a buscar. No tengas tanto miedo; estoy contigo, dofia Panico
Johnson. —Reimos.

—OQdio ser como soy —digo en plan destroyer—. No sé como puedes quererme.

Daniel sonrie y niega con la cabeza.

—Ven, acerca tu oido —me dice y yo lo hago, expectante—. Voy a susurrarte algo.
¢Estas lista?

Asiento y me acomodo. Sus labios rozan mi oido y la piel se me vuelve a poner de
gallina con el pequefio tacto de su suspiro. Cierro los ojos y siento sus dedos en mis
rodillas y su respiracion candente. Y con un jadeo casi melodioso, comienza a
susurrar cantando muy bajito:

—«Te quiero cuando me destrozas. Te quiero con indecision. Te quiero con las alas
rotas, aunque no haya explicacion. Te quiero reventar la boca. Te quiero aunque no
vuelvas hoy. Te quiero como tantas cosas que no tienen solucion».

Y ante la letra de «Sincericidio», de Leiva, solo podemos sonreir y comernos la
boca, deseando que los susurros a media voz no callen las cosas que no queremos
decir.
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ien, pues aqui estoy: dando pasos al frente, siguiendo los consejos de Yayi, mi

padre y Daniel, teniendo tantas ganas como miedo y fumando compulsiva mientras
espero a que llegue la agente de una inmobiliaria a la que me acerqué el otro dia. Les
di mis datos, lo que busco, me hablaron de alguna cosa, nos despedimos y ayer me
llamaron para ensefiarme tres pisos en la misma zona, asi que he quedado con la tipa
en la puerta del primero. Me acomparia Dani.

—Hola, Lena. —Sonrie como con fastidio la encargada de llevarme de excursién
por el barrio—. Y, perdona, ;tu nombre?

—Dani.

—Encantada, Elvira —dice con desgana. Chica, tanta profesionalidad no, que me
desborda.

Nos mira dandonos un repaso y a mi me dan ganas de reir. Ella enfundada en un
traje de chaqueta de Dior, con el que se tiene que estar asando porque ya hace calor, y
yo con los labios rojos, pitillos remangados, sandalias cerradas de tacon marrones y
una camisa blanca larga tipo baby doll. Igualitas. Cuando mira a Daniel a mi lado con
sus pantalones rotos, sus Vans desgastadas y su camiseta simple, creo que implosiona.

—Pues, cuando querais.

Subimos a ver el primer piso que resulta ser un cuchitril diminuto en el que no
cabe ni una fregona. Por eso es un cuchitril, claro: para fregar tienes que salirte de la
casa y no es plan. Lo elimino de la lista sin cruzar la puerta de entrada siquiera.

—ILena —me dice Daniel antes de salir—, tampoco deseches pisos sin ton ni son
porque no sean palacios.

—No, pero tampoco voy a coger uno donde solo puedan vivir Los Diminutos.

—Si os parece vamos rapidito, chicos —nos interrumpe Elvira—. Tengo varias
citas hoy y no me gusta llegar tarde.

Se da la vuelta y la seguimos. Daniel le hace burla nada mas darnos la espalda y yo
contengo la risa como puedo.

En el segundo piso que vemos casi echo los higados porque me vais a llamar rara,
pero subir cinco pisos sin ascensor no es lo que viene siendo mi rutina habitual. No,
gracias.

—Ni siquiera lo has visto —dice Elvira con mala baba.

—Si pudiera respirar, te aseguro que lo veria, pero perdona por querer tener
oxigeno en mis pulmones cuando entro y salgo de mi futura casa.

Me mira con desdén y yo a ella. Daniel se rie por lo bajini.
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—Vayamos a ver el ultimo —dice sin mas.

—A esta se la han mal metido por el culo esta mafiana —me susurra Daniel cuando
ella se gira y yo tengo que taparme la boca para no reirme.

El tercer piso es una auténtica monada. Subimos en ascensor hasta un cuarto piso
que resulta ser un loft antiguo pero bien apafiado. Entramos y esta todo bastante
oscuro por las ventanas cerradas, pero se adivina la decoracion chic y los espacios
abiertos. Sonrio a Daniel y él me guifia un ojo asintiendo. Esto ya es otra cosa.

—Como ves tiene un saléon amplisimo y una cocina incorporada que hace que los
ambientes se mezclen y, por ejemplo, si haces una cena con amigos, no te pierdes
nada por ir y venir a la cocina... —parlotea en modo vendedora.

—Ya veo.

—¢Y si subimos las persianas, qué tal? —pregunta Daniel con sorna.

—Bueno, no querria perder tiempo —dice Elvira—, tengo que irme enseguida, asi
que ya ves lo que hay, si estas interesada...

Y antes de que pueda encaminarme hacia la ventana para subir la persiana, Daniel
lo hace mas rapido. La sube a toda prisa y después hace lo mismo con una de la
cocina.

—iiDios!! —chillo.

Si, chillo al ver cémo, al entrar la luz, decenas de pequefias cucarachas rojizas
salen de donde quiera que estuvieran y empiezan a corretear de un lado a otro,
buscando de nuevo la oscuridad.

—iJoder! —grita Daniel—. jHay cientos!

Y suben por los muebles de la cocina, por la encimera... Tengo ganas de vomitar.

—Ah, bueno —dice Elvira—, serd una pequefia plaga. Como el edificio es antiguo.
Pero vamos, que esto con un poco de Cucal se...

No le doy tiempo a decir mas porque me encamino a toda prisa a la salida de ese
antro. Daniel me sigue y bajamos corriendo por las escaleras, no queremos ni esperar
al ascensor. Elvira se ha quedado bajando persianas para ver si la proxima vez algun
tonto pica... y solo deseo que se le metan por su puto Dior.

Llegamos al portal y me sacudo como una maraca.

—:Tengo cucarachas? ; Tengo cucarachas? —pregunto histérica.

—No. —Daniel me mira de arriba abajo—. No, ¢y yo?

—Tampoco —digo escudrifiandole—. Joder, qué asco.

Me rio y asiento.

—Anda, vamonos antes de que la palo por el culo baje —dice.

Me rodea los hombros con un brazo y nos vamos abrazaditos concluyendo con mi
primer dia de busqueda de piso y alcance de la madurez.

—Vaya fiasco de busqueda, ;no? —pregunto chasqueando la lengua.

—¢Qué esperas? Es el primer dia que te pones a ello. Suele costar.

Me echo a reir como una idiota.

—c:Hablas de pisos o de..."?

—Gilipollas. —Se rie conmigo—. Anda, vamos a tomar algo y a cenar. Tu invitas.

Le doy un manotazo.

www.lectulandia.com - Pagina 109



—Eso es cero galante, mamon.

—Te has echado un novio pobre, se siente.

Me muerde el moflete y nos reimos mientras caminamos absortos por las calles de
Madrid, dando la espalda a los murmullos que todavia no sabemos que nos acechan.
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o bueno de que ya sea mayo es que hace calor y a mi el calor me activa y me hace

querer salir mas, asi que después de trabajar por la tarde, quedo con Lidia para ir al
cine y a cenar, mano a mano. Como no tengo tiempo de ir a casa a arreglarme, he
venido al curro con mi, segun Daniel, «look chic parisién». Y hablando de Paris, no
he tocado el libro de Yayi desde hace dias, porque el poco tiempo libre que me queda
lo he empleado en escribir por fin mi propia novela de la que ya llevo casi cincuenta
mil palabras. Sonrio. Es como si leer a mi abuela hubiera removido todas las
emociones sepultadas que tengo y estuvieran revolviéndose en mi interior para que
las deje salir, como las palabras.

—Pasalo bien —me dice Daniel dandome un beso en la mejilla para no estropear
mis labios rojisimos.

—Te echaré de menos esta noche. —Le hago un falso mohin. Como yo tengo
planes, a Daniel no le parece bien quedarse solo en casa de mi padre asi que esta
noche se ira a la suya.

—Yo también. —Sonrie—. Las pajas en la cama no son lo que eran.

—Idiota.

Nos reimos y nos despedimos hasta el dia siguiente.

Lidia y yo decidimos tomarnos un vino antes de ir al cine y asi nos ponemos un
poco al dia. Hablamos, sobre todo, de su trabajo porque la tiene muy agobiada. Y no
para mal, ojo, es que lleva poco tiempo como contable en una empresa de energias
renovables y esta todavia haciéndose a todo, echando muchas horas y tratando de
aprender todo lo que puede.

—Almuerzo en quince minutos y no hay dia que salga de la oficina antes de las
nueve, pero, ;sabes?, es una sensacion increible la de llegar agotada y satisfecha a la
vez —me dice. No sé lo que es esa sensacion, pero sonrio.

—Eso es porque te esfuerzas mucho y sientes que lo valoran.

—La verdad es que si. Estan muy contentos conmigo.

—iNo sabes cuanto me alegro! —Sonreimos. Y brindamos.

—Nos hacemos adultas, Lena. ; Ahora qué viene? ;Casa, boda, nifios?

Reimos.

—iAy! iDicho asi! No sé. Yo, de momento, estoy buscando piso.

—¢:S1? jHala! jEnhorabuena! Eso si que es un paso importante.

—Bueno. —Me rasco la cabeza—. Si, a ver.

—Lo que te decia: la vida adulta. —Bebemos—. ¢No tienes la sensacion de que
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estamos en ese momento de transicion vital en el que tienes que decidir qué vas a
hacer el resto de tu vida y que cualquier error que cometas sera fatal e irremediable?

—iTotalmente! —Me rio—. Es agobiante, ;no? Sentir que no estas donde quieres,
pero tampoco tener claro cual es ese lugar ni como llegar a él.

—Supongo que es un ensayo-error.

—Eso espero. Y que no pase nada por equivocarte un poco, también. —Le guifio
un ojo.

Nos terminamos el vino entre risas regadas de una creciente complicidad. Me
siento a gusto, si. Veo que hemos afianzado un poco nuestra relacion y que somos
algo mas que amigas de fiesta. Sonreimos y brindamos. Y yo no puedo sentirme mas
bien.

Durante el trayecto en taxi de vuelta a mi casa, le mando un wasap a Daniel a ver
qué tal esta y para contarle que me lo he pasado genial, y nada mas enviarlo y llegar
el doble tic azul, me llama.

—iEy! —respondo.

—iEy! ¢Qué tal? ;Asi que bien? —Y noto como sonrie.

—Si! Ha estado genial. Nos hemos echado unas risas.

—Me alegro. Oye, no queria molestarte cuando estabas con Lidia, pero tengo cosas
que contarte.

—¢Ah, si? jCuéntame! Y, Dani..., no me molestas, por Dios. —Resoplo riendo.

—Ya bueno..., pues nada, a ultima hora de la tarde me han llamado para hacer una
entrevista en un estudio de marquetin.

—iiNo!! —grito. El taxista me mira y yo hago una mueca de ooops—. Pero
scuando? ;Quiénes son? ;Qué te han dicho? —pregunto riéndome de alegria.

—Calma. —Rie.

—Vente a casa, jo. Ya sé que habiamos dicho que dormiriamos cada uno en la suya
y que mafiana nos veriamos, pero asi me cuentas en personay...

—Y jugamos a que eres mi entrevistadora sexi y yo tengo que conquistarte con mis
habilidades orales. —Rie.

—AQué idiota. —Me rio también—. Pero ;vienes? ¢ Prefieres que vaya yo?

—Voy yo. Dario esta con Abel. Voy yo.

Nos despedimos y colgamos.

Llego a mi casa unos minutos después y Daniel lo hace cuando me estoy
desmaquillando en el bafio enfundada en mi camiseta de dormir.

—iEy! —Sonrie al verme y nos damos un abrazo y besito.

—Cuéntamelo todo. Me tendrias que haber llamado, eh —le regafio.

—No queria interrumpir tu noche con Lidia.

—Tal para cual —carraspeo y él me muerde un moflete.

Salimos del bafio y vamos a la habitacion. Daniel se desnuda y yo tengo que
contenerme para no echarme encima y atacar cual leona en celo. Me pilla sonriendo
maliciosa y hace una pose de macho man para que me ria. Payaso.

—Cuéntame, cofio —le digo, acomodandonos en la cama.

—Pues es un estudio que abrio hace como un par de afios y se han hecho un hueco
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en el sector. Lo que me gusta mucho es que lo lleva gente joven y todos los que
curran ahi son socios. Hacen cosas muy chulas y llevan un rollo muy como el mio,
asi que me molaria bastante.

—¢Cuando es la entrevista?

—Mafiana a las ocho de la tarde. Asi me da tiempo tras salir del curro.

—Yo te acompafiaré. —Le doy un beso y él me acaricia el muslo.

—Gracias. —Sonrie—. Ojala me contraten. Ya habia oido hablar de ellos y el sitio
me motiva, asi que a ver.

—¢Quieres que preparemos un poco la entrevista?

—Vale. ¢Te lo chupo ya o0...? —Se rie y yo le doy un almohadazo.

—Qué idiota eres, corazon mio de mi vida.

Y entre risas y ensayos, nos pegamos un buen rato preparando su entrevista hasta
que se nos cierran los ojitos de puro suefio y caemos rendidos en la cama.

Hay muchos placeres en la vida. Despertarse haciendo el amor con alguien a quien
quieres mientras en la calle llueve es uno de ellos. Mirarte en el espejo del bafio y
sonreir porque las cosas te van bien, otro. Y escuchar el sonido del café hirviendo en
una cafetera de toda la vida que ademas aromatiza toda la cocina, de los mejores.
Sirvo dos cafés y preparo un par de tostadas mientras Daniel se da una ducha. Me
gusta la sensacion del olor a café, el ruido del agua y el sonido de la lluvia golpeando
los cristales. Es... cotidiano. Y a mi me gusta lo cotidiano.

—Gracias, Lena —me dice Daniel cuando entra en la cocina y ve el desayuno.

Sonrio y nos sentamos en los taburetes que rodean la isleta central.

—:Estas nervioso?

—FEh, no.

—Nada te perturba, ;eh? —Sonrio.

Le acaricio un mechon de pelo. Me gusta que tenga los pies en la tierra y los
nervios de acero; equilibra mi mundo y me calma dentro del caos.

Tras el trabajo, nos encaminamos en metro hasta el sitio en cuestion. Llegamos
justos de tiempo, asi que sin dilacion, Daniel entra en el estudio y yo me quedo en la
cafeteria de enfrente esperandole. Nada mas pedirme un café con leche, me llega un
wasap de Dani diciéndome que tiene a cuatro chicos delante, asi que va para largo.
Vaya, eso le resta posibilidades. Chasqueo la lengua y apelo a toda la buena suerte
que Daniel suele tener para que le cojan. Y mientras espero con mi café con leche,
saco de mi maxibolso negro el libro de Yayi para avanzar un poquito en la historia.

Capitulo XIII. Gracias

Al dia siguiente me desperté bastante dolorida entre las agujetas por haber andado tanto y la precariedad
del colchén en el que descansabamos. Mi espalda, mi cuello, mis piernas..., todo me dolia tanto que hasta
notaba malestar general en el estdbmago y en el cuerpo. Pero habia prometido hacer el desayuno, asi que me
levanté dejando a Andrés dormido, y me encaminé a la cocina para hacer café. Isabel y Marcel
amanecieron un buen rato después, cuando yo ya habia desayunado. Remolonearon todo lo que pudieron
ante mi perplejidad, pues nosotros estdbamos acostumbrados a ponernos en pie sin rechistar nada mas salir
el sol, pero supuse que era algo normal cuando eres un asalariado y trabajas para otros. Andrés se levant6
casi a la vez que ellos y salié de nuestro rincén al rico olor del café.

—Me gustaria afeitarme y lavarme —dijo tu abuelo tras desayunar.

—Puedes hacerlo en el bafio del final del pasillo. Esta un poco guarro, pero, bueno, el jabon todo se lo
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lleva, asi que no habra problema, ;no? —respondi6 Isabel—. Siento mucho las condiciones, pero todos los
edificios son iguales y no hay bafios individuales. Eso es un lujo que aqui casi nadie se puede permitir.

—Vaya —dije yo meneando la cabeza.

—Ah, y es mejor que esperéis a después de las siete: hasta esa hora esta concurrido.

Mientras me bebia otro café pensando en el asco que me daria tener que sentarme en esos retretes que
nadie limpiaba y que eran usados por mas de treinta personas al cabo del dia, vi como dos cucarachas
intentaban comerse los restos de pan que quedaban por la mesa. Y una arcada involuntaria vino a mi por la
desgana y por la mugre.

—¢Te encuentras bien? —me preguntd Andrés.

—Si —titubeé.

—Tienes mala cara —dijo Marcel en un precario espafiol.

Me encogi de hombros por no parecer maleducada. Se me veia a la legua que estaba muerta de asco,
pero no podia mostrarlo porque seria muy desconsiderado.

Isabel y Marcel se marcharon a sus respectivos trabajos, despidiéndose de nosotros hasta media tarde.
Andrés y yo teniamos via libre para andar por Paris. Pero antes tu abuelo fue al bafio y yo adecenté un poco
la casa. No me apetecia nada, pues seguia con mal cuerpo, pero eso no mejoraria si no limpiaba un poco asi
que, haciendo de tripas corazén, me puse manos a la obra y barri y fregué la pequefia habitaciéon. Andrés
volvié del retrete cuando casi habia terminado. Su cara sin afeitar me dejé claro que preferia dejarse la
barba a estar mas de lo necesario en ese cubiculo, asi que tampoco dije mas. Eso si, cuando me tocé el
turno y entré, crei que me moria. El véater estaba tan sucio que ni siquiera se divisaba su color original. Una
capa grisdcea de humedad tefiia de mugre toda la taza. Al lado, un lavabo con las mismas caracteristicas y
un espejo que apenas reflejaba nada mas que el polvo acumulado. Olia tan mal y estaba tan asqueroso que
vomité. Si. Vomité lo poco que habia comido al ver la cantidad de suciedad que ese bafio manaba. Para
cuando volvi a la habitacién, Andrés se acercé a mi y me acaricié la cara.

—Lo siento. Jamas hubiera venido aqui de saber que...

—No te preocupes.

—¢Quieres que intente mirar una pensién?

—No serd mejor que esto, supongo.

Andrés respiré hondo. Me dio un beso que me supo a gloria y al mirar alrededor sonrei porque tras
limpiar y adecentarlo todo, la habitacién se veia mucho mejor.

—Nos acostumbraremos —dije con una sonrisa—. Ahora estd mdas limpio y huele mejor, y el bafio...,
bueno, cerraremos los o0jos y nos taparemos la nariz.

—Eres un regalo de la vida, Elena.

Sonrei de nuevo y decidimos salir.

Ese dia lo pasamos en Notre Dame y alrededores. Cuando vi la catedral, crei que me desmayaba, pero
de emocion al ver semejante maravilla. Era como si cada dia en Paris fuera mds increible que el anterior.
Cuando pensaba que ya habia visto todo lo que quitaba la razén, aparecia algo nuevo que me la hacia
perder. Y Notre Dame fue una de esas cosas que no se olvidan jamdas. Paseamos por sus pasillos y sus
bévedas, y yo iba como una autémata hipnotizada por tanta opulencia, majestuosidad y por todo el arte que
guardaban sus rincones. Jamas habia visto algo tan impresionante. Creo que fue lo que mas me gusto6 de
Paris. De hecho nos quedamos un rato, y yo me senté en uno de los bancos a rezar como jamas habia
hecho: dando gracias. Si. Esa mafiana en Notre Dame, di gracias a Dios por tener a Andrés, por tener a mi
familia, por poder disfrutar de una ciudad como Paris, por conocer algo tan distinto, por encontrarme por
primera vez en mi vida conmigo misma, por maravillarme con todo y por la casa que tenia en mi tierra. Di
gracias por todo. Por primera vez en varios afios, no recé para pedir que mi madre se curara, que la tierra no
se secara, que mi familia no enfermara, que Andrés no me abandonara o que la naturaleza me diera un hijo.
No. Por primera vez en varios afios, recé para dar gracias por ser quien era y tener todo lo bueno que tenia.

—¢Qué has pedido esta vez? —me pregunté Andrés cuando salimos.

—Nada. —Sonrei.

—¢:Nada?

Negué con la cabeza y él sonri6 rodedAndome los hombros con un brazo. Solo ese gesto ya me emociond.

—Hoy solo he dado las gracias.

Andrés se par6 en seco y me mir6 muy tierno. Me acarici6 la cara con sus nudillos y me dio un beso en
los labios que me pill6 desprevenida. Cuando termind, miré alrededor muerta de verglienza, pero para mi
sorpresa nadie nos estaba mirando: ahi estaban permitidas las muestras de amor y a nadie le extrafiaban.
Sonrei y esta vez fui yo quien le dio otro beso.

—Estoy muy feliz, Elena —me dijo.
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—¢Por qué?

—Porque te veo feliz. Te veo relajada y disfrutando. Te veo olvidandote de todos los quebraderos de
cabeza que tenias y te veo dando gracias a Dios en lugar de pidiéndole algo.

—A veces se nos olvida que tenemos mas motivos por los que estar agradecidos a la vida que cosas que
nos faltan.

—Y cuando lo interiorizas, te das cuenta de que con nada puedes ser feliz.

Sonreimos y nos dimos otro beso. Y me rei al terminar. Me rei tanto que juré que pasara lo que pasara,
siempre buscaria una razon para reir asi.

—¢Quieres tomar algo mas? —FEI camarero me interrumpe justo cuando levanto la
vista del libro.

—No, gracias. —Sonrio. Miro el reloj y veo que ya ha pasado un rato asi que no
creo que Daniel tarde mucho mas.

Salgo de la cafeteria y desde la calle veo el estudio, pero como es un bajo con los
cristales tintados por unas laminas decorativas, no sé si Daniel ya ha entrado a la
entrevista o no. Miro el movil, pero no tengo ninguin mensaje, aunque la hora de su
ultima conexion es de hace bastante. Intranquila, me enciendo un cigarrillo y mi
movil suena.

—:Digame?

—Hola, ¢Lena Olivan?

—Si, soy yo.

—Hola, Lena. Soy Elvira, te llamo de la inmobiliaria. Nos viniste a visitar hace
unos dias, jrecuerdas?

—Ah.. ., si, si.

La «palo por el culo», pienso. Tiene que estar muy desesperada por conseguir
ventas para llamarme después de cémo nos fuimos.

—Veras, es que nos ha entrado un loft muy mono que encaja con lo que buscabas.
¢ Te sigue interesando?

—Bueno, si.

—Vale, pues ;te podrias pasar mafiana para verlo?

—Perfecto. Sin problemas.

—Genial entonces, nos vemos mafnana.

Quedamos, nos despedimos y colgamos. Doy un gritito de euforia y me enciendo
otro cigarrillo para celebrarlo. Y antes de que le dé dos caladas, Daniel sale sonriendo
de oreja a oreja de la entrevista y a mi se me olvida todo lo demas.

—¢Y bien? —pregunto, nerviosa.

—Ha ido genial —dice dandome un beso—. Creo que nos hemos caido bien.

—Y?

—No sé nada aun. Me llamaran a lo largo de esta semana. —Se encoge de
hombros—. Me han hecho varias preguntas sobre mi curriculo, me han pedido hacer
un par de disefios y tal y, no sé, nos hemos caido bien, creo. Al final hemos terminado
hablando de musica y portadas de discos.

—Jodido friki. —Me rio. El se rie conmigo y me rodea los hombros con su brazo.
Sonrio porque me recuerda a mis abuelos.

—A ver qué pasa, pero tengo buenas vibraciones —dice mientras comenzamos a
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andar.

—~Qjala te cojan.

—Pues si. Pero si no lo hacen, no pasara nada, seguiremos intentandolo.

—Eres de un optimista que das asco. —Reimos—. Por cierto, acaban de llamarme
de la inmobiliaria. Elvira no se rinde y tiene un piso para ensefiarme.

—Ah, ;si? —Sonrie—. jGenial! ;A qué hora?

—A las ocho de la tarde.

Chasquea la lengua.

—Mierda, no puedo verlo. Quedé con mi madre para llevarla al teatro, ;te
acuerdas?

—Oh. Si. Bueno, no pasa nada. Te llamo en cuanto termine y te cuento.

Se queda callado unos segundos.

—Ya.

—¢Queé pasa? —Frunzo el cefio.

—Nada, es que...

—:Que?

—No, que habia pensado que quiza, no sé. Que igual, después de estos dos meses
que hemos vivido juntos en tu casa y tal —lo miro muy expectante—, que quiza
podriamos mirar ese piso... para los dos.

Abro la boca, pero la cierro de nuevo. No sé qué decir. Dani esta esperando una
respuesta. Mierda. Total.

—:Me estas pidiendo vivir juntos?

—Algo asi, si. Sin prisa, ya sabes, pero podriamos convertir tu busqueda de hogar
en algo comun. —Sonrie de medio lado.

—No sé qué decir —resoplo.

—Pues ya me lo has dicho todo —espeta.

—No, es que; a ver... —Me paro y pongo mi pelo tras mis orejas—. Quiero eso,
Dani. Quiero esa meta. Y todo lo que viene con ella. De verdad. Eres el amor de mi
vida y te quiero.

—c:Pero?

—Pero creo que es pronto. Que nos estamos precipitando. —El resopla y se aparta,
yo intento acercarme—. Es cierto, joder. Somos unos crios, Dani. Llevamos poco, yo
nunca he vivido sola y me apetece también esa experiencia. Quiero lo mismo que tu,
lo juro, pero poco a poco.

Me mira, midiéndome. Inspira hondo y yo respeto sus tiempos. Asiente despacio
con cara de resignacion. Y yo suspiro.

—¢:Lo entiendes?

—Supongo.

Daniel alza una ceja, pero no dice nada mas. A mi se me queda una sensacion
extrafia en el cuerpo, como si una nota se hubiera caido del pentagrama y la melodia
tuviera un punto de disonancia. Pero decido no ahondar mas en el tema: ha hecho una
entrevista para un trabajo serio, esta nervioso y con la cabeza dispersa; no es el dia ni
es el momento.
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Avanzamos casi en silencio, sin apenas cruzar dos o tres palabras y mirando como
el cielo se encapota y va ocultando poco a poco el sol. Y sé que es cuestion de tiempo
que esa nota evasiva reclame la atencion que merece.
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oy es un dia un poco triste. Y esta vez no es por Mara, mi abuela, mis fantasmas,

el loft que me ensefié Elvira que tampoco me convencio o el grano en el culo que
puedo llegar a ser. Esta vez es porque mafiana al mediodia mi padre regresa a Madrid
y eso significa que hoy es el dltimo dia y la tltima noche que Daniel y yo pasamos en
mi casa. Al menos a diario. Atras dejamos dos meses viviendo juntos, durmiendo sin
apenas interrupcion todas las noches en mi cama y haciendo vida comun por el dia,
convirtiendo mi casa en un hogar de cotidianidad parejil. Asi que Daniel y yo
recogimos las cosas que tenia en mi casa y las llevamos de nuevo a la suya. Creo que
a Dario le ha hecho gracia cero porque estaba a sus anchas con un compafiero ausente
que pagaba el alquiler, asi que se le acabé un poco la diversion y mas teniendo en
cuenta que Abel y él pasaban mas tiempo juntos que separados. Asi es la vida,
chiquitines.

Cuando salgo de la tienda para mi ratito de descanso, me siento en el banco de
siempre y me como un bol de fruta cortada. Veo el letrero de la entrada y me dan
ganas de quemarlo con gasolina. Me pregunto por qué no busco algo mejor. Algo
mas... yo. Yo queria ser critica musical, columnista, escritora. Pero al poco de
terminar la carrera, me meti en la tienda, consegui un puesto indefinido y mi
desmotivacion general hizo el resto, asi que me quedé aqui sin mas pretension que
llegar, cumplir e irme. Cero complicaciones. Cero responsabilidades. Cero
motivacion. Chasqueo la lengua. Hay que joderse. Tiene razén Daniel cuando me
habla de mi apatia y de que debo pararla para ser feliz. Por eso quiero
independizarme, también; para mi sera como un primer paso para salir de este bucle
de sinsabor en el que estoy metida. Suspiro. No hemos vuelto a hablar del tema
Daniel y yo, pero sé que él querria que diéramos juntos ese paso y que no insiste
porque no quiere presionarme. Yo también quiero avanzar en ese sentido, 0jo, pero no
ya. Necesito un poco de tiempo; ver como me desenvuelvo yo sola en una casa sin
recuerdos porque para mi salir de mi hogar va a ser doloroso y extrafio; dejar que la
relacion siga su curso... No sé. Creo que es pronto, que seria rapido y que eso nos
ahogaria.

Entro a la tienda y Daniel se prepara para tomarse su descanso, pero antes de que
pueda decir nada, le suena el teléfono. Como no hay clientes ahora y Rodrigo ha
salido a tomar un café, lo coge frunciendo el cefio.

—:Digame?... Si, soy yo... Ah, ¢qué tal?... Bien, bien... {Sj, si! jClaro!... Pues...
tendria que hablar con mi jefe... Vale, perfecto. Os llamo esta tarde... Genial,
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jgracias! Hasta luego.

Lo miro expectante y él cuelga con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Quién era? —pregunto.

—Saluda al nuevo disefiador grafico del estudio mas puntero de todo Madrid. Y
me inCorporo ya mismo.

—iiQué!!

Me rio a méas no poder y me lanzo a su cuello. El me abraza y me da una vuelta
entre risas contenidas.

—La hostia, Dani. jLa hostia! Enhorabuena, joder. Sabia que lo conseguirias.

—Lo flipo, joder. —Me para—. jQué fuerte! Por fin voy a salir de este puto antro.

—Por fin vas a dedicarte a lo que te gusta.

Sonrie y me da un beso. Y otro. Y otro mas.

—Te quiero —le digo—. Estoy muy orgullosa de ti.

—Tfdem. —Sonreimos.

—FEsta noche lo celebramos.

—Nuestra ultima noche en tu casa.

—Asi ya no sera tan triste.

Sonreimos y nos damos otro beso.

Si, por fin va a trabajar en lo que le gusta. En lo que le hace feliz. Va a ver
cumplido un suefio. Y yo no puedo estar mas contenta por él, aunque eso signifique
que ya no voy a tenerlo en la tienda a mi lado y que le voy a ver menos. Suspiro
hondo y meneo la cabeza. No quiero pensar en todos los cambios que estamos
empezando a Vivir.

Hay una parte de mi casa que no se suele utilizar mucho porque como los pisos tienen
sus terrazas y demas, pues pasa mas desapercibida. De adolescente yo iba mucho,
cuando necesitaba abstraerme de todo y llorar sin que Mara, mi padre o mi abuela me
vieran. Aqui tenia intimidad; aqui lloraba; aqui escribia y hasta hablaba sola
fingiendo que tenia alguien que me escuchara. Y, ademas, por la altura se ve todo
Madrid y por la noche parece que te encuentras en una ciudad desconocida llena de
lucecitas. Es como estar en un mundo paralelo. Es lo que tienen las azoteas.

Daniel y yo estamos tumbados sobre una esterilla cubierta por una manta,
abrazados. Hemos puesto algunos farolillos con velitas en su interior para dar
ambiente y Ella Fitzgerald desde nuestro iPhone suena de fondo en una calida noche
de primavera. Miramos a la nada y escuchamos en la lejania los sonidos de la
nocturnidad de una gran ciudad, aunque se pierden en la altura, en la botella de vino
que estamos compartiendo con dos copas y en el humo de los cigarrillos que nos
fumamos sumergidos en una conversacion sobre su nuevo trabajo, sobre los pasos
adelante y sobre la cara que ha puesto Rodrigo cuando se lo ha dicho.

—Como le ha jodido que me cogiera las vacaciones que me correspondian para asi
ya no tener que volver. —INos reimos.

—AQue se joda.
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—Siento dejarte ahi sola. —Sonrie.

—Te echaré de menos —le digo mirandolo.

—Lo sé. —Me besa la frente y me pega a su cuerpo—. Ahora te toca a ti salir de
ahi.

—AQuiza..., quiza actualice mi curriculo y mire algo mas de lo mio. No sé.

Vuelve a besarme la frente y apagamos los cigarrillos consumidos. Enroscamos
nuestros brazos en nuestros cuellos y espaldas y entrelazamos las piernas.

—También voy a echar de menos estar asi de enredados cada noche —digo
cerrando los ojos y besando su pecho.

—Yo también. —Lo miro sonriendo y él hace exactamente lo mismo—. Cada
noche y cada mafiana, Lena.

—¢Te ha gustado estar aqui conmigo?

—Me ha hecho feliz —dice tajante—. Es lo mejor que me ha pasado en la vida.

Me incorporo un poco y apoyo mi cabeza en mi mano, doblando el codo.

—A mi también. Me ha encantado vivir contigo y me da una pena infinita que
termine.

Lo beso.

—:Por qué no miramos algo juntos entonces? —pregunta.

Suspiro apretando mis labios.

—Quiero hacerlo, Dani, pero creo que es mejor ir poco a poco. Hemos estado en
una nube y ha sido genial todo, pero no debemos correr mas de lo que lo hemos
hecho. Las metas llegaran, pero no las forcemos.

Daniel suspira sin apartar sus ojos de mi. Yo le mantengo la mirada y noto su mano
acariciar mi nuca y mi pelo, dandome tranquilidad ante mi ataque de sinceridad.

—Di algo —le digo, inquieta.

Daniel sonrie triston. Sigue en silencio mirandome hasta que se incorpora,
quedandose sentado mirando al frente.

—Dani. —Le beso el hombro incorporandome tras de él.

Se gira ain sentado y me acaricia la cara. Doy un suspiro de alivio y cierro los
ojos. Los mechones de mi pelo se desperdigan de mi pequefia coleta cuando un soplo
de aire se lleva la tension de la azotea.

—Prométeme una cosa —dice.

—Claro.

—Prométeme que algun dia daremos los pasos importantes juntos. Que
cumpliremos tus ilusiones y las mias y crearemos nuevas juntos. Prométemelo, Lena.
Prométeme que nunca dejaremos de volar como lo hemos hecho.

Inspiro hondo con un nudo en la garganta que sale por mis ojos.

—Te lo prometo.

Daniel sonrie y a mi se me escapa entre las risas una lagrima que él me seca. Nos
damos un beso que sabe a muchas cosas y al pararlo nos quedamos los dos pegados,
con los ojos cerrados, y sin poder decir nada mas. Porque ambos sabemos la ansiedad
que encierran estas promesas. Porque ambos sabemos lo dificiles que son de cumplir.
Porque ambos sabemos que las promesas al viento en la primavera de Madrid son tan
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efimeras y faciles de romper como de decir, por mucha vida que te den y mucha
ilusion que te hagan.
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i camiseta gris cae por un hombro y se moja con el agua del grifo del fregadero.

Ouch. Bueno, solo es agua asi que sigo preparando el desayuno y lavando los
utensilios que voy usando para ello. La radio que he puesto de fondo anuncia que hoy
bajaran las temperaturas en toda la peninsula y que se esperan tormentas. Los
locutores bromean sobre la importancia que le damos a los cambios de tiempo y me
da por pensar que en realidad es un simil de lo que nos preocupan los cambios en
general. Todo lo que se sale de lo conocido, cotidiano y de nuestra zona de confort
nos asusta y le damos una importancia que, en realidad, no tiene. Sonrio levemente. Y
abro la ventana de par en par.

—Buenos dias.

Daniel aparece por la cocina enfundado en su camiseta roida de dormir y con unos
boxers de tela con estampado de cuadritos. Sonrio ante su indumentaria, su pelo
revuelto y los ojos somnolientos hinchados y con legafias. Se sienta en la mesa en la
que he dejado un par de zumos de naranja y unas tostadas de aceite, sal y jamon
serrano y me acerco para servir el café.

—Quieres leche? —Ile pregunto.

—No. Y gracias por el desayuno. —Me guifia un ojo.

—Nuestro ultimo desayuno viviendo bajo el mismo techo. —Suspiro con mucha
pena.

—No tendria por qué serlo —dice serio.

—Dani, ya lo hemos hablado.

—FEres tt la que ha empezado. —Pone las palmas de sus manos en alto.

Asiento sin mas y seguimos desayunando en completo silencio hasta que Daniel se
encamina a la ducha para prepararse.

—Suerte en el curro —le digo abrazandolo cuando ya se va y nos despedimos en la
puerta—. Mantenme informada y témalo con calma, y no te agobies que los primeros
dias siempre son raros.

—Hasta luego, preciosa. —Me da un beso—. Te voy contando. Y saluda a tu padre
de mi parte.

Cierra la puerta y yo me quedo con una sensacion muy extrafia en el cuerpo. Una
mezcla entre congoja, pena y sensacion de cambio. De demasiados cambios.
Demasiadas prisas. Demasiado todo. Me encamino a la cocina para preparar una
comida de bienvenida a mi padre que le deje con la boca abierta. Me pedi la mafiana
libre en el trabajo para poder ir a buscarlo al aeropuerto y pasar un ratito con él.
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Quiero que nos sentemos a comer, que se deleite con mi guiso y que charlemos sobre
su viaje, mi novela, las memorias de Yayi, Daniel... Y quiero decirle que ha estado
viviendo aqui este tiempo porque no me parece justo ocultarselo. No sé si le hara
gracia o no, pero ;qué ibamos a hacer? No lo planeamos, no lo pensamos; solo nos
dejamos llevar. Suspiro con pena. Eddie Vedder suena de fondo con su «Guaranteed»
y me hace sentir tristona. Suspiro. Y sigo cocinando hasta que tengo que ir a buscar a
mi padre al aeropuerto.

Cuando lo veo salir por la puerta, ambos sonreimos. Se acerca y me abraza muy
tierno, dandome dos besos.

—iHija! —me dice—. Qué ganas tenia de verte.

—Yo también, papa. ;Qué tal el vuelo?

—Muy bien. Tranquilo.

—Estas cansado?

—No. —Sonrie—. ;Te has cortado el pelo?

—Ah..., si. —Me lo toco—. En un arrebato.

—Te queda muy bien —me dice y yo sonrio forzada.

Nos montamos en el coche y me hace las preguntas tipicas de carrerilla y yo me
pongo nerviosa. Respondo con monosilabos a sus preguntas, pero cuando llegamos a
casa y cruzamos la puerta, intento explayarme un poco mas.

—Papa, por cierto —digo mientras €l deshace su maleta—, estoy escribiendo una
novela.

—¢Ah, si? ;Y qué tal? ;De qué trata?

—Pues..., bueno, ya lo veras. —Le guifio un ojo. No quiero contarle mucho
porque esta siendo tan mia y me esta haciendo tanta ilusion que todavia no estoy
preparada para que empiece con sus correcciones. Mas tarde seran bienvenidas, pero
no ahora.

—Mandame lo que lleves y le voy echando un vistazo, para comentarte lo que
vaya viendo, ¢si?

—No, no —me apresuro a decir—. No te lo tomes a mal, papa; todo consejo tuyo
sera un honor y mas que bienvenido, pero me gustaria hacer esto sola y que lo demas
llegue cuando esté terminada.

Mi padre me mira sin entender, pero no me pide mas explicaciones.

—Esta bien, como tu quieras.

Nos quedamos un segundito callados.

—¢Qué tal las memorias de Yayi?

—Muy bien. —Sonrio—. Son geniales, me emociono mucho y me ayudan
también.

El sonrie.

—Eso es genial, hija.

—Si.

Otro silencio.
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—¢Como esta Daniel?

—Bien. Hoy empezaba a trabajar en un estudio de marquetin y disefio.

—Qué bien. —Sonrie—. Ese chico vale.

—Si. Bueno —carraspeo—, me gustaria que supieras que Daniel y yo hemos
avanzado en nuestra amistad y... estamos saliendo juntos.

Mi padre me mira con una sonrisa contenida.

—Me alegro mucho, Lena. Daniel es buen chico.

—Gracias.

—Yo también queria contarte que Laura, de mi editorial, y yo también tenemos
una relacion que se ha afianzado con este viaje.

Lo dice contenido y con miedo. Y yo me enternezco.

—iQué bien, papa! Me alegro mucho.

—¢Seguro, hija? No querria que...

—Seguro. —Sonrio.

—Me gustaria que la conocieras.

—~Claro. A mi también. Cuando quieras.

Sonreimos incomodos y seguimos hablando de nimiedades mientras €l sigue con la
maleta. Pero la conversacion dura poco: ha de irse a la editorial para poner al dia al
equipo. Asi que se da una ducha y se vuelve a ir, dejandome con la comida que me ha
costado preparar toda la mafiana sin sacar de la nevera, con la bomba de que tiene una
novia, sin poder contarle mucho mas de mi vida y con una extrafia congoja porque
nunca habia estado con él a solas en esta casa. Sin mi abuela. Sin mi hermana. Y me
da tal sensacion de estar ante un desconocido que de lo unico que tengo ganas es de
salir corriendo de esa casa...

Currar en la tienda sin Dani ha sido aburrido, tedioso y odioso. Mano a mano con
Rodrigo hasta que encuentre a una persona que quiera hacer esta mierda de trabajo. Y
que conste que el trabajo en si no esta tan mal, es €l quien lo hace insoportable. Y el
sueldo infimo, también. El caso es que ya he pasado el primer dia sin él y ha sido una
mierda como una catedral. La cabeza se me iba a Laura sin parar y no por nada malo;
me parece estupendo que mi padre rehaga su vida, pero supongo que enterarme de
esta forma tan fria y sin mas detalles me ha descolocado. Me encantaria haber podido
contarselo a Yayi entre risas. Entonces las dos nos hubiéramos reido de la situacion y
nos hubiésemos alegrado en el alma por mi padre. Habriamos cotilleado como hienas,
pero le hubiésemos apoyado en esta nueva etapa. O a Mara, que siempre le decia que
tenia que casarse de nuevo. Habriamos hecho lo mismo que con Yayi. Y todo estaria
bien. Todo estaria en orden. Porque yo no me sentiria sola en el mundo. Porque
estarian conmigo. El triangulo equilatero.

Me iria con gusto a casa a leer el libro de Yayi, al que tengo abandonado porque
con todo el ajetreo emocional no he tenido tiempo y me gusta cogerlo libre de
sensaciones. Sé que esta noche la echaré de menos y necesito embeberme de ella de
alguna manera. Pero también me apetece poder tumbarme en mi cama con mis
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lucecitas y mi musica y ponerme a escribir, pues poco a poco voy avanzando con el
manuscrito y necesito meterle un buen meneo para acelerar mas la historia que estoy
contando. O quedarme entre mis sabanas mirando por la ventana tratando de no
pensar. Pero me han avisado mis amigos de que han quedado en un bar a tomar unas
cervezas y cuando iba a decir que no, he caido en que quiza a Daniel si le podria
apetecer desconectar de su primer dia de curro y que no seria justo para él que yo me
perdiera eso. Hoy es su dia y yo tengo que estar bien, contenta, a su lado y a la altura.
Se lo merece, joder. No he sabido nada de Daniel en todo el dia. Le he mandado un
mensaje preguntando qué tal y otro para decirle que habiamos quedado, pero no me
ha respondido. Supongo que estara ocupado haciéndose a todo y no podra mirar el
movil. No lo pienso mas y entro en el bar donde mis amigos estan ya ronda en mano.

—iLenal!

Lidia se levanta a saludarme y me coge de la mano para sentarme junto a ella, pero
antes doy dos besos a los chicos y respondo que no sé nada ante las preguntas sobre
Daniel.

—¢:Como va todo? —Ile pregunto a Lidia—. Perdona que no te haya dicho nada
estos dias, pero han sido una locura.

—No te preocupes, yo también estoy liada. —Sonrie.

—¢S1? ¢Con algo en especial?

—Trabajo. —Se encoge de hombros—. Voy conociendo a mi jefe y es un auténtico
nazi. Me mata, en serio.

—Joder, lo siento.

—Nada, chica. Toca aguantar. —Asiento—. T4, qué tal?

—Bien. —Sonrio—. Sin novedad —miento.

Lidia asiente sonriendo y volvemos a enfrascarnos en la conversacién banal de
nuestros amigos. No me ha apetecido decirle que mi padre ha vuelto, que tiene novia,
que Daniel se ha ido de mi casa, que me inquietan los cambios y no saber de él. No
estoy de humor, no sé.

Lo siento, Lena. Se me ha hecho tardisimo y salgo ahora de currar. Me voy a casa porque estoy petado y
con un monton de cosas por hacer todavia. Ha ido genial; la gente muy maja, he estado manejando las
aplicaciones y ya me han encargado cositas pequefias, pero me he querido quedar hasta tarde para
entenderlo todo bien y empezar cuanto antes a rodar. ;Te importa que nos veamos mafiana? Llamame en
cuanto llegues a casa y te cuento todo bien, ;vale?

Claro, sin problema. Descansa un poco, no absorbas todo el primer dia. Luego te llamo.

Dejo el madvil en el bolso y suspiro tratando de alejar la sensacion de estar muy
sola en medio de mi gente.
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y —responde a mi llamada nocturna—. Siento no haberte dicho nada en todo el

dia. Ha sido una puta locura.

—No te preocupes, lo he imaginado. ; Como ha ido?

—Bien. He llegado, me han presentado a todos... Curran unos diez, aunque no me
acuerdo de ningin nombre salvo de Pedro, que ha estado todo el dia conmigo
ensefiandome las cosas y tal. Muy majete. He comido con €l y una tal Patricia, maja
también. La verdad es que son todos muy de mi rollo.

—:No hay arpias? —Me rio.

—No creo. —Rie él—. Al menos de momento todo me ha parecido correcto. Y
como yo tampoco me meto en las rarezas de cada uno...

—Haces bien.

—Si. Luego me han metido en mi puesto y nada, manejando las aplicaciones que
usan, viendo los proyectos que tienen y ya aportando ideas. Ha sido interesante y me
he sentido vivo currando. Es genial.

—iQué bien, Dani! Joder, me alegro en el alma.

—Lo sé. Ahora intento acordarme de todas las cosas.

—Bueno, date tregua. Ya sabes que al principio cuesta.

—Si, pero tengo ganas. Me apetece, ;sabes?

—FEstas muy motivado y eso es muy bueno.

—Eso es. ¢ Tu qué tal?

—DBien, sin novedad.

—La tienda?

—Un cofiazo total. —Rio.

—¢Y con estos, qué tal?

—Normal. Unas cerves, unas risas, cuatro brindis tontos y para casa.

—DBueno. ;Y tu padre?

—También bien, sefiorito fiscal. —Me rio.

—Ya. ¢Y por qué tengo la sensacion de que algo no va bien?

—No seas tonto, va todo bien. Hoy ha sido un dia normal, salvo que tu has
cambiado de trabajo.

—Ya. ¢Le has dicho a tu padre lo de la novela?

—S1. Y que muy bien y que se la deje leer cuando quiera.

—~Genial, ¢no?

—Si, muy bien.
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—¢Y le has comentado que he acampado en su hogar estos meses?

—No. —Me rio—. No me ha dado pie a eso. Pero si le he dicho que habiamos
dado un paso mas y se ha mostrado contento.

—¢Si? Pensaba que diria que soy demasiado «poca sustancia» para ti, como decia
Yayi.

Reimos.

—Qué va. Le caes genial. Y a Yayi. Ademas, como €l se ha echado novia imagino
que tampoco querria decir nada negativo por si le venia de vuelta.

—¢:Como? ;Novia? jLena! ;Y eso?

—Ah, nada. —Disimulo para no acaparar la atencion de su dia—. Me ha dicho que
habia afianzado su relacién con Laura, una mujer que trabaja en la editorial y que ha
hecho este viaje con él, y que quiere que nos conozcamos.

—Joder. ;Como no me lo cuentas?

—iEstabas trabajando!

—iDigo ahora!

—No es importante.

—iéQue no es importante?! —dice como atragantandose—. Lena, tu padre tiene
una novia después de veintiséis afios, el tiempo que ha pasado desde que fallecié tu
madre, y ¢no te parece importante? ;Quieres dejar de fingir?

—iVale, joder! No te lo he contado porque he estado rara desde esta mafiana, pero
he intentado sortear un puto dia de mierda como he podido pues da la casualidad de
que era tu primer dia de trabajo y no queria jodértelo, svale?

—A ver, Lena —respira—, puedo con todo, ;entiendes? Puedo tener un dia de puta
madre y responder a una llamada de mi novia si me dice que acaba de enterarse de
que su padre tiene novia y se ha quedado tristona. Puedo llegar a casa tras un dia que
te cagas y escuchar a mi chica contarme motu proprio que ha sido un dia de mierda
para ella a pesar de lo mucho que se alegra por mi trabajo. Son cosas independientes,
Lena. Nos tenemos que contar las cosas.

—ILo sé, pero no queria estropearte el dia.

—Me estropeas el dia cuando veo que no te comunicas conmigo. Otra vez.

—Dani, ¢a qué viene esto?

—Viene a que tengo que sacarte las cosas con excavadora, Lena. Y me canso
también. Tu libro, tu padre, tus dias malos... Entiendo tu espacio y tus parcelas, y me
encantan; pero a veces pones tanta distancia que me haces sentir al margen.

—¢Y qué quieres que haga? ;Quieres que te diga que la comida que me ha costado
preparar media mafiana para recibir a mi padre se ha quedado en la nevera porque
apenas ha pisado su casa, aunque lleve meses sin verme? ;Quieres que te diga que
saber de su novia me ha tenido en una contradiccion andante todo el dia porque por
un lado entiendo y respeto esa relacion, pero por otro me hace sentir que sobro?
¢Quieres que te diga que te he echado de menos a rabiar en la tienda y que ha dejado
de tener sentido estar alli? ¢Quieres que te diga que tengo miedo a que el tema de
vivir juntos se apodere de nosotros y abra una brecha en nuestra relacion? ;Quieres
eso, Dani? ; Tu primer dia de curro?
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—iPues si! Es precisamente lo que quiero y jnecesito! que me digas. Ponme en tu
vida, Lena.

—Estas exagerando, Dani. Y sacando las cosas de su lugar. Sabes lo que me cuesta
abrirme y sabes cémo van mis tiempos, pero nunca te habia molestado.

—Porque antes jno éramos novios! La diferencia no es solo una palabra, es un
compromiso. Sales con alguien porque quieres compartir con ese alguien tus cosas,
pero tu sigues tratando esta relacion como si solo follaramos, nos bebiéramos unas
copas entre risas y poco mas.

—iEso no es cierto! Yo estoy cien por cien comprometida con esto, joder.

—Si, claro, por eso me cuentas las cosas y por eso vamos a seguir viviendo juntos.

—Mierda, Dani. Lo sabia. —Respiro audiblemente—. Sabia que el fondo de todo
era eso. Te lo he explicado varias veces ya: quiero dar ese paso, pero despacio. Que
no lleve el mismo ritmo que td no significa que no quiera ir al mismo sitio que ta.
Solo te pido que respetes un poco mis tiempos.

—Tengo miedo de que «tus tiempos» sean en realidad un eufemismo para no dar el
paso. No solo de vivir juntos, sino también de todo lo demas.

—:Qué demas?

—Que te impliques, Lena.

—Lo hago.

—Mas.

Suspiramos.

—Estoy reventado, ;hablamos mafana?

—Si. Descansa.

—Y ta —dice, serio.

—Te quiero.

—Y yo.

Colgamos.

Miro por la ventana.

Y lloro.
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i padre se ha marchado antes de que me levantara. Tenia pensado desayunar con

él para charlar un poco, pero parece que me he dormido. Miro el reloj: son las ocho y
media. Neh.

Me doy una ducha rapida, dejo que mi pelo se seque al aire y desayuno mientras
echo un vistazo al ultimo capitulo que tengo escrito. Estoy llevando buen ritmo a
pesar de los trompicones y calculo que me queda un poco mas de la mitad de lo que
quiero hacer. No esta nada mal. No sé en qué quedara, pero desde luego me calma,
me alivia y me devuelve las fuerzas. Supongo que adentrarte en otras vidas hace que
te olvides un poco de la tuya y que cuando la retomas lo haces con mejor perspectiva.
Asi que, puestos a adentrarme en otras vidas, de hoy no pasa que lea de nuevo las
memorias de Yayi. Y, de hecho, nada mas sentarme en el vagon de metro para ir al
trabajo, saco el libro de mi abuela y lo abro con emocion.

Capitulo XIV. Las sorpresas de la noche parisina

Cuando llegamos a casa tras nuestra visita a Notre Dame y otra vuelta por las calles alrededor de nuestro
hospedaje, yo estaba menos dolorida de lo que me desperté por la mafiana. Supongo que hacer ejercicio
cuando tienes agujetas es, como siempre dicen, lo que las cura, asi que me sentia ligera. Estaba a punto de
comenzar a hacer la cena —Isabel me habia dicho que en Francia se cenaba antes que en Espafia— cuando
ella y Marcel entraron por la puerta riéndose a carcajada limpia.

—¢Qué haces? —me pregunt6 Isabel viendo el cuchillo que llevaba en la mano dispuesta a pelar patatas
—. ¢Vas a matar ya a mi hermano? —Rio—. Desde luego, yo te ayudo, es un cascarrabias petulante, ;se
dice asi? jPetulante! —Se rio mas fuerte y Marcel con ella.

Se tambalearon mientras entraban a la habitacién e Isabel se reia tontamente por cada palabra que
cualquiera pronunciaba. Frunci el cefio. Parecia que ambos iban bebidos, sobre todo Isabel, y eso que
venian de trabajar. Andrés también la mir6 con desaprobacién, pero omitimos hacer juicios de valor.

—iDeja eso! —Rio Isabel quitdindome el cuchillo de las manos.

—1Iba a hacer la cena —respondi.

—iAh, no! ¢No os lo habia dicho? jHoy vamos a salir!

—¢ A salir? —pregunté extrafiada.

—Si, a una fiesta.

—Bueno, pero nosotros no vamos a esa fiesta y tenemos que cenar —dije yo con una sonrisa.

—iClaro que venis! jVamos todos!

—Isabel... —comenz6 a decir tu abuelo.

—Venga, si —rogd como una nifia pequefia—. {Es en uno de los sitios de moda! Es el cumpleafios de
un amigo nuestro y vamos a celebrarlo. Solo seran unas rondas y nada mas —dijo haciendo el gesto del
dinero con sus dedos y cara de resignacion—, pero lo pasaremos bien, bailaremos, reiremos y beberemos
un poco.

—Pero mafiana trabajéis —dije yo.

—Bueno, ¢y qué? Tendremos resaca pero se pasa. —Se encogi6 de hombros—. Anda —dijo melosa—,
no sedais tontos; vamos, estamos un ratito y volvemos. No tenéis nada mejor que hacer y asi conocéis la
noche parisina. Qué mas os da.

Yo miré a tu abuelo y él me miré a mi. Nos encogimos de hombros los dos, y él me hizo unas sefias para
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que decidiera yo. Y aunque estaba cansada y no conocia a nadie, algo dentro de mi me dijo que tampoco
perdiamos nada.

—Bueno, un ratito, si te hace ilusion...

—iiClaro que si!! —Aplaudié Isabel—. jMe hace mucha ilusién! Venga, vamos a vestirnos.

—¢ A vestirnos?

—iNo querras ir desnuda! —Rio y yo me sonrojé.

—Pensaba ir asi. —Miré de arriba abajo mi vestido, con el que llevaba todo el dia.

—¢Asi? —dijo casi histérica—. jNo puedes ir asi, pareces una monja! Anda, ven, yo te dejaré un
vestido.

—Pero...

—Nada de peros. —Me agarr6 de la mano, tirando de ella, y nos encaminamos a su dormitorio.

Isabel me trat6 como si fuera una mufieca. Se volvi¢ literalmente loca conmigo. Me vistié en su
habitacion, me senté después en su cama, me maquillé y me pein6. No me dejé mirarme en ningtin espejo
mientras lo hacia, asi que solo podia cruzar los dedos para no parecer una descarada. Aunque tratdndose de
Isabel, no podia tenerlas todas conmigo. Mientras el pelo cogia forma con los rulos, ella se arregld ante mi
atenta mirada. Y cuando estuvo lista, hasta a mi me dejé impresionada con la belleza y la elegancia que
tenia a pesar de todo. Se puso un vestido rojo como no habia visto en la vida, de tirantes y escote cruzado
en V. Por su escote se insinuaban sus pechos y la cintura era tan cefiida que tuvo que ponerse un corsé para
hacerla de avispa. El faldon caia ancho en forma de campana hasta la rodilla, un tipico vestido de los afios
cincuenta que imitaba el tafetan sin serlo. Para adornarlo, se puso un collar plateado bastante grande y
pendientes a juego. Se pinté los labios de un rojo que jamas habia visto, se dejo su cabello ondulado y se
subi6 a unos zapatos de tacon negros tan altos que casi superaba a Marcel. Me quedé con la boca abierta
incapaz de decir nada porque por mucho que llamara la atencién, por mucho que en Canfranc se la hubiera
criticado, estaba tan despampanante, exuberante y preciosa que no podia mas que admirarla.

—Estas guapisima, Isabel.

—Lo sé. —Me guifié un ojo—. Levantate, ya hemos terminado contigo.

Me quit6 los rulos y me mesoé el pelo, cogiéndomelo después en un recogido que, segin me dijo, estaba
de moda en Paris. Me dejé unos zapatos negros de mi nimero, que era el mismo que el suyo, con un tacon
tan alto como los de ella y entonces yo negué con la cabeza.

—Yo no sé andar con esto, lo siento —dije avergonzada.

—Claro que si. Todas las mujeres sabemos. Solo tienes que ir muy recta, poner un pie delante del otro y
apoyar siempre con el talén primero. —Sonrié.

Dentro de aquellos zapatos me encontraba alta, desgarbada y sin forma. Yo no era delgada como Isabel,
tenia mas bien una figura recia, pero aun asi cuando me dejé6 mirarme en un espejo, casi me desmayé
porque no me reconoci. Parecia una actriz de Hollywood. Parecia Elisabeth Taylor.

Isabel me habia dejado un vestido que jamas se habia puesto porque le quedaba grande. Era de una tela
similar a la suya pero negro, de tirantes, con el escote cuadrado y una pequefia abertura en el centro, que
hacia que mis pechos se insinuaran. Sobre el faldén, un bordado en forma de rosa desde la cintura hasta el
dobladillo, dandole color. Llevaba pendientes plateados y mis zapatos llevaban abierta la punta, pero, segin
me dijo Isabel, con las medias que llevaba no pasaria frio. Las medias que llevaba... estaban sujetas a mis
piernas y mis caderas por un liguero. Jamas habia llevado algo asi y me sentia incomoda por todas partes,
pero también me sentia... bonita. Y mujer.

Cuando salimos de la habitacién y Andrés me vio, se le cay6 el cinturén que llevaba en la mano y que
estaba a punto de ponerse en su traje de novio.

—Hola —Ile dije sonriendo y un poco ruborizada.

—Hola. —Sonri6—. Estés... Creo que no he visto nunca nada tan bonito como tu.

Sonreimos los dos y me tendi6 su brazo.

—Espero que me sigas viendo bonita cuando vuelva a mi ropa cotidiana. —Me encogi de hombros.

Andrés me cogi6 de la barbilla y me obligé a mirarlo.

—Eres lo mas bonito que hay en el mundo, Elena. Da igual con qué ropa vayas o que no la lleves, ti
tienes la belleza implicita.

Di gracias a Dios por disfrutar de un marido como Andrés y una cufiada como Isabel que nos llevaba a
fiestas parisinas llenas de vestidos de falso tafetan.

Llegamos al local de moda que nos habia dicho Isabel treinta minutos después. Solo entrar, y ya me
maravillé como una tonta porque nunca habia visto nada igual. No era muy grande, pero era un sitio con
mucho encanto, de los que hoy llamariais vintage, aunque en aquel momento era lo méas moderno de Paris.
Las sillas eran de mimbre con un toque modernista, las ldmparas eran de arafia y las mesas se adornaban
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con velitas y flores. Los camareros servian ataviados con pajaritas y las cigarreras con preciosos vestidos de
seda. Nunca habia visto algo asi. Una espesa capa de humo de cigarrillos y puros sobrevolaba las cabezas
de distintas personas que bebian y reian ajenas a nuestra presencia. Los hombres iban con traje, las mujeres
con vestidos, pero no se notaba un ambiente glamuroso. Al contrario, se veia que era gente que apenas tenia
qué comer, pero aparentaba tenerlo para pasar un rato de ocio y olvidarse de la miseria. Los vestidos de
ellas eran de telas malas e imitaciones, algunos incluso con agujeros o rotos. Los trajes de ellos estaban
ajados, descoloridos o con piezas desparejadas. No, no era el Paris de los felices afios veinte. Ni el Paris de
las actrices glamurosas. Era el Paris real, el Paris destrozado tras la Segunda Guerra Mundial que, nueve
afios después, todavia luchaba por recomponer su identidad y su economia.

Aun asi yo nunca habia visto nada igual en mi vida; no podia parar de estar con la boca abierta. Andrés
me besaba la cara en publico y eso me hacia sonreir y sonrojarme porque todavia no me acostumbraba a las
muestras de afecto mas alla de la intimidad. Pero jera Paris! Asi que...

Nos sentamos en una mesa en la que habia un grupo de unas diez personas, aunque solo cuatro se
conocian entre ellas. El resto éramos allegados de los amigos del cumpleafiero, que iba ya tan borracho que
ni podia ponerse en pie. Como yo apenas hablaba francés y no entendia casi nada, estuve un poco mas
apartada, aunque tu abuelo trataba de traducirme y no se despegé de mi lado. Isabel, en cambio, estaba
euférica y desatada hablando con todos y riendo escandalosa. Me hacia reir a mi también. El camarero se
acerc6 y antes de que pudiera pedir un vasito de vino, el del cumpleafios pidié botellas de champéan y
whisky, sin opcién a mas. Bueno, por un sorbito de champén francés tampoco pasaria nada.

Poco a poco fui viendo todo borroso. Mi cabeza daba vueltas y tenia un calor sofocante que hizo que me
quitara el abrigo. Dejé mi vestido a plena vista y muchos ojos no paraban de mirar con disimulo mi escote y
mis voluptuosos pechos. Y lejos de sentirme incomoda, le quité toda la importancia del mundo cuando
Andrés me susurré un: «Me siento orgulloso de estar casado con la mds guapa» que me hizo reir y querer
beber mas champan. Y es que, como no me enteraba de la conversacion y estaba algo nerviosa, bebi para
relajarme un poco y sin pretenderlo..., me emborraché. jAy, Lena, flor, qué mal ejemplo! Pero lo cierto es
que por primera vez en mi vida me senti euférica, contenta, con muchas ganas de reir y de bailar. De hecho,
viéndome tan alegre, Andrés me sac6 a la pista y danzamos como cuando en Canfranc habia verbena para
las fiestas patronales y nosotros éramos unos asiduos bailarines. Nos encantaba. Me acordé de nuestra casa
y de las veces que baildbamos en la cocina con la radio puesta. Me acordé de las risas, de las vueltas y los
besos entre medias. Me senti feliz ante la risa incontenible de mi marido que estaba disfrutando tanto o mas
que yo por verme desinhibida y contenta. Lo abracé por el cuello y le di un beso en los labios motu proprio,
en medio de la pista de baile llena de gente.

—¢:Lo pasas bien, eh? —me dijo socarrén.

—Nunca lo habia pasado mejor —balbuceé.

—Eso me gusta. Me gusta verte reir.

Sonreimos y un torrente de energia nos separ6 para cogerme y darme vueltas y mas vueltas. Era Isabel,
que queria bailar conmigo una cancién de swing alegre, movida y rapida. Las dos bailamos muertas de risa,
ajenas a las miradas de los demds. Andrés se encendié un puro junto a uno de nuestros compafieros de
mesa. La gente estaba cada vez mas borracha y supe después que algunos consumieron algo mas que
alcohol, aunque por aquel entonces yo apenas habia oido hablar de las drogas. Yo tenia bastante con mi
achispamiento y con mirar a Andrés y sus ojillos brillantes de verme disfrutar. Si, lo estaba haciendo. Como
nunca. Por primera vez en mi vida me sentia pletérica y no entendia por qué habia estado tan triste por no
tener hijos si estaba viva y eso me permitia todas las oportunidades de este mundo.

Isabel sacé su pitillera plateada y me ofrecié un cigarrillo con sonrisa picara. Yo me encogi de hombros
y como iba bebida y estaba en Paris, dije que si. Andrés se aguantaba la risa y él mismo nos dio fuego a las
dos, aunque yo tosi como una descosida con la primera calada. Mi marido y mi cufiada se reian sin parar, y
yo me uni a ellos porque me sentia una adolescente que intentaba transgredir las normas. Eso si, pasadas las
primeras caladas, le cogi el tranquillo y acabé fumandome mi primer cigarrillo. Y después el segundo. Y el
tercero. Y asi fumar de vez en cuando se convirtié en un vicio placentero que jamas me ha abandonado,
aunque solo lo supiera tu abuelo y yo te rifiera cada vez que te encendias uno.

Tras el baile volvimos a la mesa, cansados de tanto ejercicio. Tenia la frente llena de sudor, y el
ambiente se cargaba con olores corporales que mezclados con el champan me empezaron a dar arcadas. La
cabeza me daba vueltas. Y esos olores me recordaron al cuchitril donde dormia, sus cucarachas, su vater
lleno de suciedad, y las arcadas dieron paso a las nduseas.

—Andrés —dije—, me encuentro muy mal.

—Vamonos.

Me cogi6 de la cintura y me ayudé a caminar para salir fuera. Isabel nos sigui6 preocupada.
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—¢Qué ocurre? ;Nos vamos?

—Elena se encuentra mal. Nos vamos a casa.

—Oh. Lo siento.

—No pasa nada. ¢ Vienes con nosotros?

—Pues... —Isabel miré alrededor.

—¢:Dénde estd Marcel? —preguntd Andrés.

Isabel bajé la cabeza en un gesto que no me pasé desapercibido.

—No lo sé.

Andrés la mir6 frunciendo mucho el cefio y negando con la cabeza. Yo me encontraba tan mal que no
me paré a pensar qué estaba pasando.

—Vamonos, Isabel —le dijo—. Descansaremos en casa.

Ella asintié y, recogiendo su abrigo, se vino con nosotros.

Nada mas pisar la calle, me encontré mejor. Lejos de los olores nauseabundos y de los cantos y gritos de
la gente, mis sentidos volvieron a su sitio y parecia que mi estémago también. Caminar un poco me sentd
bien, pero Andrés propuso coger un taxi.

—Mejor andamos —dijo Isabel—. Asi nos despejamos y no gastamos dinero.

—No. Hace mucho frio y estamos lejos.

—Se nos haré corto, ya veréis. A Elena le sentara bien el paseo.

Andrés quiso refutar de nuevo, pero yo le di un toquecito en el brazo con disimulo para que se callara y
aceptara. Empezaba a comprender por qué Isabel queria retrasar la vuelta a casa y rezaba para que no fuera
lo que estaba pensando.

Cuarenta y cinco minutos después llegadbamos a nuestra calle muertos de frio, cansancio y hambre.
Entre unas cosas y otras no habiamos cenado asi que yo me encontraba desfallecida. Todavia me duraba el
achispamiento, pero con el paseo de vuelta a casa se me habia bajado bastante y ya solo estaba cansada.
Eso si, lo habia pasado tan bien que me daba igual encontrarme mal. Me habia soltado, me habia
emborrachado, habia fumado y bailado entre besos. Me sentia tan liberada y tan feliz que deseé no irme de
Paris jamas o, al menos, que la noche no terminara a nunca.

Pero lo hizo. Terminé. Y lo hizo con un jarro de agua helada cuando, al llegar al portal, vimos en la
puerta a un hombre que se comia a besos a dos prostitutas mientras las toqueteaba sin parar. Yo me quedé
atonita y sin poder creer lo que veia; Isabel contuvo un sollozo, bajé la cabeza y abrié la puerta con su
llave, haciendo como si no estuvieran alli; y Andrés no se contuvo y pegé un pufietazo al hombre que metia
las manos bajo los vestidos de sus acompafiantes. Era Marcel. Isabel, mientras tanto, habia subido ya a
casa.

jJoder, Marcel! jQué valiente hijo de puta! Y, joder, mi tia abuela, que hizo la
callada por respuesta. ;Lo sabria de antes? Qué intriga. Sonrio. Jodida Yayi, como me
tienes en vilo y sin saber si Isabel se habia resignado a su vida o no. Y eso me hace
pensar. Pensar en mi y en la vida que llevo con ausencia total de emocion plena, de
ilusion por las cosas, de motivacion y de amor. Quiza como Isabel. Tendré que seguir
leyendo para saber, pero a veces te metes en una rueda sin darte cuenta y después ya
no sabes como salir. Pero yo quiero salir. Quiero vivir mi vida. Quiero ilusionarme y
quiero disfrutar de las cosas. Quiero dejar de sentirme tan sola y de pensar que es el
tiempo quien me hara olvidar todas mis emociones. Y para eso tengo que quitarme
lastres, como dice Daniel. Y el primer lastre que he de quitarme es mi casa y todas las
cosas malas que me hace sentir, aunque me pese. Sonrio. Y me bajo en la siguiente
parada para coger otro tren.
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ué quieres decir con que estas enferma? Escucho ruido de fondo, Lena —grita

Rodrigo al otro lado de la linea.

—He echado la pota cuatro veces antes de subir al metro, Rodrigo. Me vuelvo a
casa porque no me puedo ni poner en pie.

—No me lo trago.

—Pues no sabes lo que te pierdes —digo entre risas con toda mi chuleria.

—iéComo?!

—AQue la cobertura se pierde. Te llevaré un justificante.

—FEstas tensando la cuerda demasiado, Lena.

—Pues a ver si se rompe de una vez.

Y cuelgo.

Entro a toda prisa en la inmobiliaria porque no me quiero arrepentir.

—Hola, Lena. ;En qué puedo ayudarte? —pregunta Elvira con cara de pocos
amigos.

—Oh, pues, veras, lo he pensado mejor y si me interesaria el ultimo loft que me
mostraste.

Hala, ya esta. Voy a independizarme. Voy a hacerlo. Si lo sigo retrasando jamas
saldré de esa casa y es un primer paso para todo lo demas.

—El loft? —Asiento—. Vaya, lo alquilé ayer.

Mi cara es un poema andante y Elvira debe pensar que el karma existe.

—Lo siento, pensé que no te interesaba.

—No pasa nada. —Niego con una sonrisa—. La culpa es mia por pensarmelo
tanto.

Y por creer que esto saldria bien.

—Bueno, creo que tengo algo similar que te puede gustar, aunque en otra zona.

Busca en su ordenador.

—S1 —dice—. Tengo uno que podria ensefarte ahora mismo, si quieres. No esta
lejos de aqui.

—Perfecto.

Cuando entro en la casa, una sonrisa se posa en mi cara y una especie de euforia
me arrasa sin darme cuenta. jEs genial! Es un segundo piso en un edificio de renta
antigua, pero bien conservado. No tiene ascensor y el patio es amplio, con ese olor
caracteristico a vida pasada. Me gusta, porque me dice muchas cosas de lo que se ha
susurrado en sus rincones. El piso es muy pequefio; tan solo tiene un dormitorio, un
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aseo y una sala con una pequefia cocina. Pero es espacioso dentro de sus escasos
metros cuadrados y da la sensacion de ser uno de estos minipisos de Ikea, porque esta
decorado muy cuco. Si. Creo que me gustaria vivir aqui. Me encantaria llegar a casa
tras el trabajo y servirme una copa de vino mirando por las dos unicas ventanas de la
sala, invitar a comer a mis amigos en esta mesa redonda tan molona o hacer el amor
con Daniel en el suelo ajedrezado. Me gusta todo y una especie de euforia
desconocida se apodera de mi y me hace estar ilusionada. Ilusionada con algo que
sera mio y que podré disfrutar cuanto me plazca. Una casa. Mi casa.

—¢Qué te parece? —me dice Elvira.

—iMe encanta!

—Si, es un pisito muy mono. Lleva un par de semanas sin inquilino, pero tenemos
ya a varias personas interesadas. Alguna nos tiene que confirmar hoy, asi que...

—Me lo quedo —digo sin pensar, temiendo que me lo quiten.

—:Como? —pregunta extrafiada por mi impulso.

—Que me lo quedo. Me encanta el piso, me encanta la zona y encaja con mi
economia y con lo que busco. —Sonrio. Ella sonrie mas atiin porque el farol que se ha
tirado ha surtido efecto.

—iPerfecto! {Qué bien! Si te parece, voy a llamar al duefio para ir preparando todo
el papeleo.

—Me parece. —Sonrio.

Asi que empezamos los papeleos y me pego toda la mafiana dando vueltas como
una peonza, aunque merece la pena porque...

iSi! {Tengo piso! No puedo evitar exclamarlo en voz alta cuando terminamos los
tramites y me alejo lo suficiente como para que la chica no piense que estoy loca.
Pero es que estoy jeuforica! Joder, no me lo esperaba. Crei que cuando diera el paso
tendria cierta congoja por todo lo que significa dejar mi casa atras y, sin embargo,
estoy que no quepo en mi de gozo. Me da mucho miedo la reaccion de Daniel, pero al
pensar en vivir sin todos los lastres que mi casa me ocasiona, me siento... liberada. Y
me encanta que haya sido asi, sin esperarlo, sin pensar, a modo de locura. Lo que sea,
pero voy por la calle dando saltitos ante la mirada at6nita de mis futuros vecinos justo
cuando suena mi teléfono con el nombre «Lidia» parpadeando en la pantalla.

—iHola, Lidia! —digo emocionada.

—iHola, Lena! ;Coémo estas?

—Muy bien. jAcabo de alquilar un piso! ;Y td?

—iHala! Pero jqué bien! jEnhorabuena!

—iGracias! Estoy superemocionada.

—iClaro, normal! ;Y cuando te lo dan?

—Pues en tres o cuatro dias. El duefio queria sacar algunas cosas y tal.

—iQué bien! Oye, te llamaba por si tenias libre para almorzar juntas. Me han
hablado de un sitio estupendo en Malasaiia.

—iEstoy cerquita! —Sonrio—. ¢ Vas ya hacia alli?

—Si. —Rie—. Te mando la localizacion del sitio y nos vemos ahi.

—Perfecto.
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Colgamos y voy hacia el sitio. Mientras camino por el centro, me abstraigo como
siempre hago mirando escaparates y a la gente que pasa, y termino entrando en
alguna tiendecita. De hecho, para celebrar un poco mi nueva vivienda, me compro en
una joyeria un fino anillo de acero bafiado en dorado con el simbolo del infinito para
mi dedo indice. Me gusta. Y, no sé por qué, compro otro para Lidia.

—iHala! —exclama cuando se lo doy, ya en el restaurante—. jQué chulo, Lena!
¢Y esto?

—Nah, una tonteria. Me he comprado uno y he pensado que...

—iMe encanta! jMuchas gracias!

Me da un abrazo que me pilla por sorpresa y que agradezco en el alma y nos
sentamos a comer con una botellita de vino para celebrar que tengo una nueva
vivienda. Durante la comida hablamos de todo un poco. No profundizamos en nada,
pero se agradece un poco de conversacion banal de esa que no va a ninguna parte.
Lidia me devuelve a una realidad de la que yo llevo afios alejada y quiza por eso me
siento tan relajada con ella y cada vez me siento mas complice.

Dejo a Lidia en la puerta de su curro y, ya mas tranquila, saco el teléfono del bolso.
Resoplo porque sé que no va a ser una conversacion del todo agradable, asi que me
enciendo un cigarrillo como si el vicio fuera a suavizar las cosas.

—iEy! —responde Daniel a mi llamada.

—iHola! ;Como va el dia?

—Bien, mucho trabajo. ;Y el tuyo?

—Pues... emocionante. No he ido a trabajar.

—:Y eso?

—Tengo que contarte algo, pero preferiria decirtelo cara a cara.

—:Qué ocurre?

—Nada malo, tranquilo.

—Pero...

—En persona.

—Qué miedo me das. —Nos reimos—. Bueno, pues, ite veo en un par de horas?
¢ Te vienes a mi casa?

—Perfecto.

Dos horas después me encamino a su casa con un poco de canguelo. Sé que no le
hara gracia, pero no puedo dejar de hacer las cosas que me ilusionan por eso.
Precisamente es lo que €l siempre me ha alentado a hacer. Suspiro justo antes de que
me abra la puerta.

—iEy! Joder, qué rayada. ;Qué ha pasado? ;Por qué no has ido a trabajar?

—Hola. —Sonrio entrando en su casa.

Daniel cierra la puerta y nos encaminamos al dormitorio. No hay nadie en casa,
pero es por costumbre y por crear algo de intimidad.

—¢:Y bien? —pregunta.

—NMe he alquilado un piso, Dani —digo.

—¢Como? ¢Cuando?

—Esta mafiana. Iba en el metro camino a la tienda, leyendo, y algo se ha activado
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en mi y he querido quitarme lastres, empezando por mi casa. Asi que he vuelto a la
inmobiliaria a ver si todavia tenian el loft que vi el otro dia. Ya lo habian alquilado,
pero Elvira me ha dicho que tenia uno similar y me lo ha ensefiado. Y me ha gustado
tanto, tanto que lo he cogido, sin pensar mucho mas. Ya he firmado todos los papeles,
he ido al banco y en cuatro dias me lo dan y me independizaré. —FEl me mira,
contenido—. Sé que no es lo que mas ilusion te hace en el mundo, pero de verdad que
es un primer paso para todos los que queremos dar, Dani. Esto no te excluye para
nada. Solo quiero tener la experiencia de vivir sola un tiempo y después, cuando
estemos preparados, irnos a vivir juntos adonde sea.

—Entiendo —dice serio—. Sera muy bueno para ti. Enhorabuena.

—Dani...

—Es cierto: mereces vivir esa experiencia y ademas te ira muy bien para quitarte
lastres.

—Pero...

—Nada.

—Dani..., quedamos en que nos comunicariamos.

—Bueno, no es algo que tu hayas hecho hoy.

—No te entiendo.

Me mira y suspira.

—Aun no te has enterado de que volar sola no implica no mirar alrededor nunca.
Que quieras hacer cosas por ti misma es lo mejor del mundo, Lena, en serio. Yo te
animaré siempre a ello, pero lo que no puedes hacer es dejarme al margen en todo.
Tiene que haber parcelas para ti, parcelas para mi y parcelas para los dos. Y estas
ultimas, no existen.

—Pero...

—De nuevo, no cuentas conmigo.

—Dani, no es eso. No te he dejado al margen. Eres la tnica persona con la que
cuento para todo.

—Porque yo te obligo a ello.

—Eso no es cierto.

—Si lo es, Lena. Te cuesta contarme cualquier cosa que pasa por tu cabeza y
empiezo a cansarme.

—iTe cuento todo lo que me pasa!

—Ya lo veo —dice con sorna.

—Dani...

—Tengo trabajo que hacer, Lena. Sera mejor que hablemos luego o mafiana.

Lo miro y niego con la cabeza.

Y sin decir nada mas me voy.

Y él se queda en su casa.

Y yo vuelvo tener la sensacion de no entender nada.
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a ventana se llena de gotas de agua y de luz grisacea. Al principio solo son

pequefios puntitos que, al chocar contra el cristal, forman hilos de burbujas que se
arrastran hacia abajo incapaces de mantenerse en su posicion. Después, la lluvia coge
velocidad y los pequefios puntitos se convierten en gotas que parecen flechas
queriendo atravesar la ventana de mi habitacion. Huele a Hugo Boss, a frio y a
soledad. Dawn Golden suena de fondo mientras yo miro por la ventana tratando de
divisar los diminutos viandantes que corren a refugiarse en portales hasta que
escampe.

También miro de forma inconsciente mi teléfono, pero no hay ningin mensaje.
Echa de menos el sonido de la actividad y esta tan meditabundo como yo, pensando
en por qué somos incapaces de compartir nuestra vida con la gente a la que queremos
y que siempre estan ahi si la necesitamos. Por qué necesitamos nuestro espacio
propio como el respirar, pero también a los demas para subsistir. Contradictorio, si;
pero es que yo siempre he sido una chica contradictoria, tratando continuamente de
equilibrar una balanza que tiene la necesidad de gente en un extremo y el miedo a
necesitarlos en el otro. Mi padre esta encerrado en su estudio ajeno a mi presencia y a
las gotas de lluvia que limpian mi ventana.

El agua que siempre se lleva todo lo malo.

Pasadas las doce de la noche, la puerta de casa se abre cauta mientras yo estoy
poniéndome la camiseta de dormir para irme a la cama. Unos pasos se encaminan
hacia mi habitacion y al instante mis ojos se cruzan con los de Daniel, que entra al
dormitorio y se acerca a mi. Sigue teniendo las llaves. Se queda parado enfrente de
mi cuerpo y suspira. Suspiro. Y sin mediar palabra me abraza. Me abraza fuerte.
Tanto que las lagrimas se agolpan en mis ojos sin entender muy bien qué hacen ahi.
Pero ahi estan: necesitando llorarlas y gritar bien alto que lo siento y que él es la
Unica persona a quien se las puedo mostrar. Dani me aprieta mas fuerte y solo ese
gesto me hace sentir querida, comprendida y reconfortada. En casa.

—Lo siento —digo sincera.

—Lo sé. Yo también lo siento. Pero... empieza a no ser suficiente para ninguno de
los dos.

—Lo sé.

—¢Y qué vamos a hacer entonces?

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Creo que empezar a aceptar que la
independencia no esta refiida con el compromiso.
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—FEs un buen comienzo.

Daniel me acaricia las mejillas y sonrie. Junta su nariz con la mia y me da un beso.
Un beso mas.

Otra sonrisa.

Otro abrazo.

Y, mientras, las gotas de lluvia golpean la ventana, llevandose todo lo malo una vez
mas.
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aniel se ha ido antes de que amaneciera de mi cama. No queria que mi padre lo

viera y vivir una situaciéon incomoda. Y yo he intentado quitarle hierro al asunto,
aunque ha sido una noche extrafia. Reconciliados, sin estarlo. Hay demasiadas cosas
que planean sobre nosotros y ninguna tiene sentido. O si. No lo sé. Ahora mismo,
solo veo niebla.

De hecho, no sé nada de él en todo el dia. Me ha dicho que estaria en el estudio
hasta muy tarde para avanzar en su aprendizaje, aunque creo que era un eufemismo
para estar solo. Bueno, se lo respeto. Eso si, esta noche hemos quedado con todos los
demas para celebrar su trabajo, mi piso y que Luis ha terminado su master. Nos ira
bien. La noche entre amigos, risas y brindis, digo. Creo que estamos un poco
saturados por absurdeces y un poco de distension nos ira bien. Asi que me arreglo,
animada, me despido de mi padre y salgo rumbo a la noche madrilefia una vez mas.

—iY por el master! —brindamos todos.

Llevamos unos cuantos brindis. Y muchas risas, también. Conversaciones
marcianas sobre la vida y la madurez. Trabajos, pisos, compromisos. Todos tenemos
la sensacion de estar viviendo algo importante, basico, trascendental en nuestra vida.
Sonrio, porque me encanta esta sensacion de tener todo por descubrir.

—¢Por qué brindamos ahora? —pregunta entre risas Dani.

—Porque me quedo sin compafiero de piso y no tendré que olerte los pies jamas.
—Rie Dario, levantando su vaso.

—:Me estas echando de mi casa? —dice Dani riendo, pero con tono extrafiado.

—Cofio, no, pero ahora que Lena se independiza, os iréis a vivir juntos, ;no?

Hay un silencio mas que incomodo. Daniel se queda serio mirando hacia otro lado.
Dario nos mira sin entender, pero sabiendo que ha metido la pata y Lidia le hace un
gesto, negando de forma sutil la cabeza.

—No vamos a vivir juntos —me apresuro a decir, porque no quiero que salga el
tema que nos hace estar mal a Daniel y a mi.

Si hubiera afiadido un «atn», un «todavia», un algo que indicara que si lo haremos
en un futuro, quiza se hubiera suavizado todo y Daniel no hubiera malinterpretado el
comentario. Quiza entonces una simple chispa no habria encendido una mecha que,
en realidad, llevaba semanas ardiendo. Quiza entonces todo hubiera quedado en un
comentario desafortunado y un silencio incomodo. Pero no ha sido asi. Las palabras
han salido apresuradas de mi boca y, antes de poder aclararlas o afiadir algo mas,
Daniel se ha ido, sin decir nada.
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—iDani! —Y no puedo evitar correr tras él.

Escucho a Dario lamentarse y quiero girarme para decirle que no pasa nada, pero
alcanzar a Dani es mas importante ahora.

—iDani, espera! —vuelvo a repetir ya en la puerta.

El se gira hacia mi me mira con sus ojos enrojecidos por el alcohol y la ira.

—Lo siento —digo—, no pretendi decir eso asi. Me referia a que no ibamos a vivir
juntos todavia.

—Ya. Pues ha sonado a que en realidad pasas olimpicamente de la idea.

—Sabes que no es asi.

—Dime, Lena —dice apretando la mandibula—, ;te has planteado de verdad dar
ese paso conmigo en el futuro o solo lo dices para hacerme callar?

—iClaro que si! ;Como puedes pensar eso?

—iPorque lo niegas rotunda cuando te preguntan! Y porque de nuevo me apartas
de un manotazo. jEstoy hasta las pelotas de sentir que esto no va en serio!

—iiPues va en serio!! —grito—. Ya no sé como decirtelo.
—iDemuéstralo entonces!
—iYa lo hago!

—Pues hazlo mejor, Lena. Hazlo mejor porque no sé cuantas veces hemos hablado
de esto. jHe perdido la cuenta! Estoy muy cansado, en serio, y empiezo a hartarme.
—Se coge el puente de la nariz con los dedos.

—Dani, solo ha sido una mala contestacion —digo, cansada.

El resopla.

—Me largo.

Y si. Se larga.

Sin mirar atras.
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uando suena mi teléfono movil, no tardo ni dos segundos en alcanzarlo. Y eso que

son las ocho de la mafiana y estoy todavia medio dormida. Pero pienso que sera
Daniel para hablar de la bronca de ayer. No, es Elvira.

—Hola, ;Lena?

—Hola, Elvira, ;como estas?

—Bien, bien. Mira, te llamaba porque ya esta todo lo que el duefio necesitaba fuera
del piso, asi que ya estaria listo para entregar.

—Ah, genial —finjo. Porque después de lo de ayer me apetece mas bien cero.

—Si, asi que cuando quieras, quedamos y te doy las llaves.

—Puedo pasarme antes del trabajo, asi ya me lo quito de encima.

Joder. Como ha sonado eso.

—Perfecto.

Quedamos en el portal dentro de una hora y yo me encamino a la ducha sin muchas
ganas.

—Pasa, Lena.

—Hola —digo al entrar al despacho de mi padre—. Papa, me voy. Me van a
entregar las llaves del piso.

—:Ya? —Sonrie.

—Si. —Sonrio forzada.

—iQué bien, hija! Enhorabuena.

—Gracias.

—Luego me lo enseias.

Asiento. Estoy tentada de pedirle que me acompaiie, pero ;para qué? Si él no
quiere compartir conmigo mis cosas... Meneo la cabeza. Eso me suena.

Cojo el metro y me dirijo a mi nueva casa. No sé nada de Daniel ni €l sabe nada de
mi, pero lo cierto es que tampoco tengo ganas de hablar del tema. Es como una rueda
repetitiva, y ya no puedo mas y me temo que €él tampoco. ;Qué nos esta pasando?
¢Por qué desde que me planteo vivir juntos todo se nos ha venido encima? Ahogo un
sollozo porque no sé qué va a ser de nosotros y miro el movil. Nada.

Hola, ¢como estas? Yo rayada y preocupada. Me ha llamado la de la inmobiliaria porque me da las llaves y
voy hacia alla. Por si querias saberlo.

No obtengo respuesta, aunque veo que lo ha leido. Hago un mohin y se me forma
un nudo en la garganta que me siento incapaz de deshacer. Y cuando estoy a punto de
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echarme a llorar en publico, el tren para y yo salgo del vagon.

Veo a Elvira esperandome en el portal y apuro mi paso hasta llegar a él. Nos
saludamos corteses y me tiende las llaves.

—Bueno, pues, aqui tienes. —Sonrie—. Las llaves de tu nuevo hogar.

—Si.

—~Cualquier problema, o cualquier cosa, tienes mi nimero.

—Vale, muchas gracias.

Me da tres llaves unidas por una anilla de acero y las va sefialando una a una.

—Esta es la del portal; esta, la del buzon y esta, la de la puerta.

—Perfecto. Gracias.

Recojo las llaves de mi nuevo hogar con cierta desazon, porque no es asi como yo
habia pensado que seria este momento, y me despido de Elvira. Ella se va calle abajo
y yo entro en el portal. Y cuando abro la puerta del piso sin nadie a mi lado para
compartir este momento, me invade un escalofrio que me deja con una sensacién mas
fria que el acero de las llaves de mi nueva casa.
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ola, Dani —respondo seria a su llamada justo cuando me estoy encendiendo un

cigarrillo tumbada en mi cama, a oscuras, ya de noche. En mi casa de siempre.

—Hola —contesta igual de serio.

Silencio incomodo que yo no quiero romper.

—¢COmo estas? —pregunta.

—Pues jodida. Y cabreada. Y asustada.

—Ya.

—sY ta?

—Exactamente igual.

Otro silencio. Otra calada. El sonido del mechero y una inspiracion honda al otro
lado del teléfono.

—No he sabido nada de ti en todo el dia —le digo—. Ni una respuesta a mi
mensaje, ni una pregunta, ni... nada.

—Lo siento. No estaba... No sé, Lena. Estoy cabreado y hecho una mierda.

—ILo sé, Dani, y yo también lo estaba. Pero la mafiana en la que me dan las llaves
de mi nueva casa es suficiente raz6n como para apartar un poco todo y al menos
preguntarme qué tal. Ya no te digo venir conmigo, solo preguntar.

—¢Ir contigo? ¢ Acaso querias, Lena? —resopla.

—~Claro que si.

—Seguro. Mira, Lena, «por si quieres saberlo», estoy bastante jodido y necesito
respirar.

—¢Eso qué significa?

—~Que tenemos que pensar. Ambos. Tenemos que pensar en qué hacer con esto
porque se nos ha ido de las manos —dice serio—. Llevamos dias mal, semanas mal,
casi mal desde que empezamos y no podemos seguir asi. Yo no quiero una
follaamiga, Lena; quiero una vida contigo. ; Entiendes la diferencia?

—Ya la tienes, joder —repito ahogando un llanto que se transforma en un grito. El
resopla.

—FEstoy hasta las pelotas de discutir por lo mismo una y otra vez, asi que
dejémoslo estar porque no es plan de seguir asi y por teléfono. Hablamos mafiana,
mejor; mas tranquilos.

—Dani...

—Buenas noches, Lena.

Y colgamos.
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a radio despertador cumple su funcién y mis ojos se abren al sonido de los buenos

dias sabaderos del locutor de Radio 3. Suena «Mujer esponja», de Lory Meyers, y me
pongo a llorar: Daniel me la suele susurrar al oido porque dice que tiene frases que le
recuerdan a mi. Cada jodida linea de esta cancion es un dardo para mis sentidos en
este momento, asi que decido apagar la radio porque hoy me cuesta hasta la vida. Y
tragando un nudo en mi garganta, me doy la vuelta en la cama y me tapo con la
sabana hasta la frente, aunque me achicharre del calor de junio. Necesito algo fisico
que ponga distancia entre el mundo y yo.

Hola, Lena. Creo que tenemos mucho de qué hablar. Sé que los dos estamos enfadados, enrabietados y
preguntandonos muchas cosas, asi que ¢quedamos en media hora en el parque, donde siempre?

Suspiro.
OK
Enviar.

Media hora mas tarde me encamino al parque y tardo diez minutos en llegar. Me
voy a nuestro rincon a esperar a Daniel. Suspiro nerviosa con el sol tratando de
calentar el frio glacial que tengo bajo la piel y echo mano al bolso para sacar el
paquete de tabaco y encenderme un cigarrillo. No me da tiempo. Mientras rebusco en
ese pozo sin fondo, noto que alguien viene hacia mi y, al levantar la vista, lo veo a
contraluz acercandose, serio.

—Hola.

—Hola.

—¢COmo estas?

—Jodido, Lena.

—Yo también.

Nos quedamos los dos en silencio, mirandonos el uno al otro con los ojos brillantes
y no de emocion.

—Empieza ta —le digo.

—Vale. —Asiente y carraspea—. Lena, no sé qué decirte.

—Empezamos bien.

—No escucha: no sé qué mas decirte. En serio, creo que tienes un problema de
fondo que solo ti puedes solucionar y mientras no lo hagas, ni esto ni nada
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funcionara.

—Delegas toda la responsabilidad en mi. —Frunzo los labios.

—No es eso. Pero es que yo no sé qué mas puedo hacer. ;Qué necesitas, dime?
¢Qué quieres que haga yo?

—Dejar de exigirme tanto. Y respetar mis tiempos y mi espacio.

—Vale. Yo necesito que cuentes conmigo y no me hagas sentir que estoy al margen
de todo.

—Pero eso no es cierto.

—Es lo que proyectas.

—He estado a tu lado en todo, Dani. Te he apoyado en todo.

—Lo sé. Y asi lo siento. Pero es que una relacion no solo es apoyar al otro,
también es apoyarse en el otro. ;Entiendes? Es como si en esta relacion solo estuviera
yo. Yo me apoyo en ti. Yo te cuento mis cosas. Yo te insisto para que hagas las tuyas.
Yo. Yo... Pero ;y tu, Lena? ;Cuando te has apoyado en mi, cuando me has contado
tus cosas...? ¢No te das cuenta de que eso deja coja a la relacion?

—Joder. —Me paso las manos por la cara—. Lo intentaré, ;vale?

—No me sirve.

—Mierda, Dani.

—Es la verdad, joder. Me has dicho esto muchas veces y siempre volvemos a lo
mismo porque el problema de raiz no se soluciona. Y ese problema es tu puta desgana
a abrirte al mundo, a dejarte de regodear en la tristeza y volar.

—No es facil hacer eso con tu madre, tu hermana, tu abuela muertas y un padre
mas ausente que ellas.

—Ya sé que no es facil. Pero es el esfuerzo que tienes que hacer para salir adelante
porque te juro que, por mas que te entiendo y compadezco, ya no puedo con ello.

—FEntonces, ;qué hacemos? —digo con miedo.

—Quiza deberiamos darnos un tiempo. Pensar en lo que estamos haciendo y tratar
de calmarnos. Yo, para aprender a tener mas paciencia y a respetar mejor tu espacio;
y tu, para solucionar tu hermetismo y todas las ausencias. No sé; respirar un poco.
Por separado.

—Joder.

Sollozo y él también.

—FEs que no sé qué hacer. ;Qué hacemos, Lena?

—No lo sé. —Lloro—. Solo sé que quiero volver a lo que teniamos.

—Yo también lo quiero. Pero no sé como hacerlo si no es dejandolo un tiempo.

Sin decir mas nos abrazamos muy fuerte y ambos lloramos sin vergiienza ni pudor.

—NMe duele. —Lloro abrazandome fuerte a él.

—A mi también me duele, Lena. Pero creo que si seguimos asl acabaremos
odiandonos y eso si que no lo soportaria —dice con un hilo de voz.

—No me puedo creer que esto esté pasando, que hayamos dejado que esto llegue
aqui.

—No es culpa tuya. No es culpa de ninguno. Pero necesitamos parar y entender
qué esta ocurriendo porque si seguimos asi terminaremos hasta los huevos el uno del
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otro. Y yo no quiero eso.

Daniel me abraza fuerte de nuevo, hasta que no tiene sentido alargarlo mas y nos
separamos, quedando unidos por las manos.

—Iremos hablando, Lena. Pensemos, respiremos y ya hablaremos.

Nos damos un beso tan sencillo que nos entran a los dos mas ganas de llorar por lo
bonito y a la vez desgarrador que es, pero nos contenemos, y Daniel poco a poco se
separa de mi, alejandose hasta desunir nuestras manos y girandose para irse.

Y yo me quedo alli, con mis piernas tambaleandose, desmadejada, sin entender
nada y soltando el dique de lagrimas que llevaban afios agolpandose incapaces de
salir como necesitaban, llorando por Daniel, por nosotros y por mi sentimiento de
culpa.
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he Rolling Stones: «Angie». Harry Styles: «Sign of the times». En bucle. Sabanas

oscuras y persiana bajada. Que no entren la luz ni el calor. Que no entre nada. Ni el
sol, ni la luz, ni el sonido, ni la magia. Nada.
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n sonido de llaves abriendo la puerta me saca de mi somnoliento estado. Me giro

en la cama y me vuelvo a tapar con la sabana sudada y maloliente. Me da igual. Miro
el reloj con un ojo cerrado. Tendria que ir levantandome para ir a trabajar pero por
diez minutos mas no pasara nada, asi que me tapo con la sabana hasta la cabeza para
obviar los ruidos que hay en mi casa. Ya cesaran.

—c:Lena?

Mierda.

Unos nudillos golpean la puerta de mi dormitorio mientras dicen mi nombre, y solo
con esto me echo a llorar. Parece que desde que el dique explotdé no hago otra cosa
que echar lagrimas que llevaban seis afios gestandose. O incluso mas.

—Estas ahi? ;Puedo pasar?

Deberia decir que si. Deberia dejar que entrara y echarme a sus brazos y suplicarle
que no se vuelva a ir jamas. Que no me deje sola, que esté conmigo siempre, COmo
prometio que haria. Pero solo me sale responder en un hilo de voz:

—Un segundo.

Me levanto, subo la persiana y abro la ventana para que entre algo de aire y se
lleve toda esta densidad. Me limpio un poco la cara, voy hacia la puerta, respirando
hondo, y pongo la mano en el pomo para abrirla.

—Hola, papa. —Sonrio.

—Lena, hija, ;qué te ocurre? Llevas encerrada en tu habitacion varios dias y
apenas sales de la cama. ¢ Va todo bien?

Lo abrazo, sin mas. Me echo a su cuello y le doy el abrazo que siempre necesité
que él me diera. Le aprieto para tratar de tenerle mas cerca, mas cerca, mas cerca.
¢Por qué me has dejado sola toda mi vida, papa? ;Por qué has preferido otros mundos
inventados antes que el tuyo? ;Por qué en tu intento por huir de tu tristeza te
olvidaste de que dejabas a una nifia atras? ¢Por qué me has inculcado el miedo a la
decepcion constante y a no contar con los demas? Y me echo a llorar. A llorar alto,
fuerte, sollozando y jadeando porque no sé a qué mas me puedo aferrar. Me flaquean
las piernas, pero mi padre me sujeta con fuerza.

—iLena! —dice tan sorprendido como acongojado.

Y yo, que apenas puedo respirar, solo puedo decir:

—Estoy completamente sola. Otra vez.

Y creo que eso lo destroza, porque me aprieta tan fuerte que me hace dafio y hasta
solloza en mi oido. Ninguno de los dos nos movemos ni decimos nada, pero creo que
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él también esta abriendo el dique porque acabo de verbalizar su mayor pena: el
haberme dejado tan sola con tanto dolor. Y en este preciso momento me doy cuenta
de que mi padre arrastra una culpa silenciosa que es lo que precisamente le impide
avanzar a €l. No somos tan distintos. Por algo somos padre e hija.

—Lo siento, Lena —dice, por fin—. Lo siento en el alma. Siento no estar, que te
sientas tan sola, que haya sido un mal padre. Siento que mis fantasmas sean los tuyos
y que no haya sabido gestionarlos. De todas las cosas que jamas me perdonaré,
haberte dejado sola es la que mas me castiga.

Palabras que me hacen llorar todavia mas. Y ahi esta: la culpa, silenciosa,
atronadora, cruel, devastadora. Su culpa y la mia, fusionandose, tratando de
reconciliarse en silencio porque no hay palabras que decir. No hay palabras que
valgan.

Después del abrazo, decidimos sentarnos a hablar de lo que me pasa. Llevo toda la
semana evitandole, encerrada en mi habitacion y €l, a pesar de su estado perpetuo de
ausencia, esta preocupado.

Mi padre me sonrie con ternura cuando aparezco por el salon, ya duchada.

—He llamado al trabajo pidiendo el dia libre —suspiro mientras me siento a su
lado.

—Tu jefe no esta tan mal, después de todo. —Sonrie.

—Esta suave tras la marcha de Daniel. Tiene miedo, supongo.

El asiente.

—Cuéntame, Lena. ;Qué ha ocurrido? —me pregunta y yo me enciendo un

cigarrillo.
—Daniel y yo... —Niego con la cabeza.
—Lo siento, hija —me dice acariciandome la mano—. ;Quieres hablar de ello?
—No.

—FEntiendo. Pero eso no es bueno. No puedes gestionar el dolor tu sola. No puedes
encerrarte a esperar que pase. Debes encararlo y pelear contra él, no hacerte su amiga.

—Lo sé. Y eso es precisamente lo que ha pasado. Habiamos tenido varias
discusiones porque yo iba mucho a lo mio y él se sentia muy al margen. El queria que
viviéramos juntos ya y yo queria ir mas despacio, pero lo que le molestaba sobre todo
era que yo no compartiese mis sentimientos, tanto los buenos como los malos. Intenté
hacerlo, pero no sali6 bien. Y ahora he perdido un novio y a mi mejor amigo.

F1 suspira y me mira, evaluando la situacién.

—Parece que el problema real es que no os habéis sabido comunicar.

—No. No hemos sabido. Yo no he sabido y él tampoco. Quiza si que corrimos
demasiado, como temi desde el principio. El —bajo la cabeza—, bueno, ha estado
durmiendo aqui estos meses. Lo siento, papa. No sabia como decirtelo.

Mi padre sonrie y me acaricia la mano.

—Cuéntame algo que no sepa, Lena. Lo que ya sabia es redundante.

Sonreimos los dos y yo me pongo un poco roja. A los padres jamas se les engafia,
sabedlo.

—FEl caso es que hemos vivido en un planeta ajeno a este donde todo eran risas y
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tiovivos y nos ha explotado en la cara.

—Bueno, empezar una relaciéon en un planeta ajeno donde todo son risas y tiovivos
es la definicion comun de las relaciones. Los principios suelen ser asi.

—No sé. Nunca he tenido relaciones asi.

—Lena, en las relaciones no hay verdades absolutas. No hay lecciones ni
enseflanzas porque son etéreas, subjetivas y cambiantes. Nada de lo que es valido un
dia lo sigue siendo al siguiente y no dejan de ser un continuo reto que hay que
enfrentar dia a dia, regandolas de tantas cosas que es normal que alguna se nos
olvide. No sé qué es lo que ha fallado en vuestra relacion, pero, como hay pocas
verdades universales, es probable que los dos tengais razén y a la vez no la tengais
ninguno.

—Pues muy facil, si, sefior.

Se vuelve a reir.

—Nadie dijo que fuera facil. Si lo fuera, no mereceria tanto la pena luchar por ello.

—Me dejas igual —digo fingiendo enfado.

—Lena, tobmate las cosas como una oportunidad para cambiar, y no como algo que
te ha destrozado. No victimices las situaciones porque entonces te comen y entras en
una rueda de la que es muy dificil salir. Es cierto que ti has vivido cosas dolorosas
que otras personas no han sufrido. Sé que no he sido el mejor padre del mundo y que
has crecido en un ambiente enrarecido y marcado por la ausencia, pero a millones de
personas les pasan cosas asi y peores cada dia; no eres especial, no es el mundo
contra Lena: no eres tan importante como para que el mundo gire en torno a ti.

—Eso ya lo sé.

—Entonces deja de llorar en la cama, de arrepentirte de lo que hiciste y sal a la
vida, salidala y abrete a la oportunidad de pensar qué ha pasado, sé consciente de
todos los porqués, averigualos, retoma ilusiones, vive. Y cuando lo hayas hecho,
sabras por qué ha pasado todo y en base a eso, actia. Pero no lo hagas antes. Piensa
primero, reacciona después. Es lo que Yayi intentaba hacerte ver con sus memorias.

Ahogo un sollozo y mi padre aprieta mi mano.

—NMe han puesto del revés —le confieso—. Todo. Cada pagina es mas catartica
que la anterior y quiero ir despacio, como tu dijiste, para absorberlas bien. Jamas
pensé que Yayi tuviera todas esas cosas dentro, que hubiera luchado tanto y hubiese
sido tan fuerte.

—No somos conscientes del resto de vidas que nos rodean. La de Yayi no fue muy
diferente a tantas otras. Lo que cambia, lo que fue distinto en ella, es la actitud con la
que encaraba las cosas.

—La contraria a la que tengo yo.

—Si, Lena. Por eso ella me coment6 que queria hacer esto y queria que yo la
ayudara. Creo que me lo pidi6é también para involucrarme mas en tu vida.

—Ya. —Bajo la cabeza.

—~Cuando las estaba transcribiendo y preparando, no podia contener las lagrimas.
Por ella, por ti, por mama, por Mara. Pero sobre todo por ti. Y me di cuenta de que
todo era un plan de tu abuela para que estemos hoy aqui sentados.
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Sonreimos.

—Jodida Yayi.

—Yo..., solo quiero que sepas que a pesar de mi ausencia, estoy siempre aqui. Me
preocupo por ti constantemente y no quiero ver que sigues mis pasos.

Frunzo el cefio.

—:Porque estoy escribiendo? —pregunto sorprendida. El sonrie.

—No, por eso no. Eso me llena de orgullo. Me refiero a que no seas con los demas
lo ausente y hermético que he sido yo con vosotras. Ese hermetismo es lo que hace
que estés sola, Lena. No es mama, ni Mara, ni Yayi, ni yo. Eres tu.

Suspiro. Nos quedamos unos segundos en silencio y lo miro. Sus facciones, tan
idénticas a las de Mara; su personalidad, tan idéntica a la mia. Al final somos mas
parecidos de lo que me gustaria. Pero tiene razon: algo en mi actitud tiene que
cambiar. No puedo evitar que las cosas me pasen, pero si puedo controlar cémo
reacciono ante ellas.

Me da un beso en la frente que me da ternura y damos por finalizada la primera
conversacion intima desde que tengo uso de razon.

Y sonrio. Mucho. Emocionada, también. Porque sé que por fin hemos atravesado el
muro que habia entre los dos y he tirado a la basura una pesadisima carga.

Después de comer, mi padre decide echarse un rato la siesta. Como tengo el dia
libre, pienso en llamar a Lidia. No lo he hecho desde la ruptura y eso no esta bien. Le
escribi, eso si. No me parecia justo que ella se quedara sin saber de mi, aunque como
los del grupo son en realidad amigos de Daniel, no se lo he contado a nadie mas. A
ella le puse que Daniel y yo habiamos terminado. No especifiqué quién habia roto
porque tampoco lo tengo claro y no quiero culpables ni piedras que tirar. Qué mas da
quién de los dos rompa cuando ambos lo hemos propiciado. Por dejarnos llevar, por
no hablar las cosas, por consentir que el arcoiris en el que viviamos jamas tuviera
nubes. También le dije que necesitaba unos dias para mi, de exclusion y soledad,
porque no estaba preparada para enfrentarme a nuestros amigos, que son los de
Daniel. Ella me respondié que lo entendia perfectamente, que no me preocupara, que
estaba ahi si lo necesitaba y que nosotras somos amigas al margen de Daniel. Eso me
hizo sonreir. Creo que fue la tinica cosa que lo ha hecho estos dias.

Lidia tiene el teléfono apagado y, por un segundo, sopeso la idea de llamar a
Daniel. No sé quién de los dos debe dar ese primer paso, porque esta claro que un dia
u otro se dara. Un afio y pico de relacion no es para abandonarlo todo en un silencio
perpetuo. Eso si, para ir saliendo poco a poco, decido tumbarme en el sofa con el aire
acondicionado a tope, un té helado con mucho hielo, un cigarro preparado para
humear, y retomar con fuerza el libro de Yayi para enfrentarme al mundo, a mi misma
y, sobre todo, a su ausencia. Y también, en el fondo, para prepararme para el gran
paso que tengo que dar.

Capitulo XV. Marcel

Marcel no volvié a casa esa noche. Ni al dia siguiente. Ni al siguiente. A nuestras preguntas, Isabel solo
respondia con evasivas, sin dar importancia alguna al hecho de que su marido hubiera llevado a dos
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prostitutas a su propia cama. Y esa actitud ilusa de ella nos hizo sospechar que era un comportamiento mas
que habitual de Marcel, por lo que a Andrés se le llevaban los demonios.

Durante las jornadas siguientes la situacion siguié igual: por el dia Andrés y yo yendo a visitar los
monumentos de Paris y la ciudad en si y por la noche tratando de obviar lo que habia pasado con Marcel.
Este seguia sin aparecer por casa una semana después, suponiamos que porque no queria enfrentarse a
Andrés. Huia como una rata de reprimendas, charlas o acusaciones, pues le era mas facil fomentarlas que
encararlas. Y mientras, la pobre Isabel hacia todo lo posible por excusarle y excusarse a ella misma con
razones esttpidas y surrealistas que nos hacian preocuparnos todavia mas. Pero habia algo que nos
alarmaba mucho mas que las infidelidades de Marcel: el alcohol que consumia Isabel y que esa semana se
dispar6 de tal modo que era imposible obviarlo mas.

Para mi, que no estaba acostumbrada a ver a una mujer beber mas alld de un poco de vino, era muy
chocante y extrafio verla con su vasito de liquido transparente desde que se levantaba hasta que se acostaba.
Jamas lo dejaba. Y si al principio de nuestra estancia lo fue disimulando, al cabo de unos dias y mas desde
la noche que ocurrié lo de Marcel, dejé de hacerlo porque se habitué a nosotros y no le importaba el
impacto que nos causaba. Andrés estaba mas habituado a eso, pero aun asi no veia normal la necesidad de
su hermana. Torcia mucho el morro cuando la veia echarse mas ginebra de la que é1 mismo toleraria y una
noche incluso traté de hablar con ella.

—Isabel, no me gusta que bebas tanto. No es propio de ti ni es bueno.

—Bah, solo son unas copas. —Le guifié el ojo—. Aqui todo el mundo lo hace para olvidar la miseria
que hay. Hace las cosas mas faciles. —Rio.

—Aun asi, no te puede estar haciendo bien.

—Soy fuerte.

—No, Isabel. Toses mucho, te cansas mas, tienes el vientre hinchado y la piel entre enrojecida y
amarillenta. Estamos preocupados y creo que deberias dejar de beber tanto e ir al médico.

—Aqui no podemos pagarnos un médico. —Sonri6—. Pero no os preocupéis, estoy perfectamente. Es
solo que estoy muy delgada porque no tenemos qué comer y eso hace que a veces me debilite, pero nada
mas.

—Bebe menos, por favor.

—Est4 bien. —Ella puso los ojos en blanco—. Si asi vas a dejar de darme la lata, beberé menos.

—Bien. Mafiana buscamos un médico para que vayas.

—No es necesario.

—No admito discusién.

Andrés salié por la puerta hacia el bafio. Isabel se ech6 a reir y se sirvié un vasito mas de ginebra ante
mi atonita mirada.

—Isabel.

—Elena, llevo afios asi. Aqui es normal. Se bebe desde jovencitos y no es un vicio malo, de verdad. No
es como la heroina esa que dicen que mata a las personas.

—¢La qué?

—Una droga que consume la gente rica y los artistas. Se creen que asi se olvidan de sus miserias, pero
les mata.

—iJests!

Isabel se rio por mi perplejidad y mi ignorancia y yo meneé la cabeza. Su risa se transformé en una tos
profunda y continuada y yo me acerqué a ella, dandole golpecitos en la espalda.

—Mafiana iremos a ver a un médico, Isabel, no es bueno que estés asi.

Ella me miré con tanta ternura que casi me emocioné. Probablemente desde que su hermano se marcho,
nadie se habia preocupado de ella y su bienestar.

—No hace falta, de verdad. Son muy caros.

—Si podemos permitirnos venir a Paris de vacaciones, podemos hacer todo lo posible por curarte esa
tos. —Sonrei con pena, acordandome de mi madre y de aquellas primeras toses que al final terminaron con
ella.

Al dia siguiente Andrés quiso hablar con Marcel por primera vez desde el episodio del pufietazo. Queria
decirle que su mujer no estaba bien, que parecia enferma y que necesitaban llevarla a un médico, que nos
dijera cudl era de fiar porque nosotros no conociamos a ninguno e Isabel se negaba a darnos nombres.
Como Marcel no aparecia por casa, fuimos a la zapateria en la que trabajaba, a pesar de que Isabel nos
suplic6 que no lo hiciéramos y que esperaramos a que volviera a su apartamento. Pero Andrés y yo
queriamos que viera a un médico cuanto antes, asi que en cuanto Isabel se marché a la panaderia, nosotros
fuimos en busca de nuestro cufiado.
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Lo que vimos cuando llegamos a la zapateria nos sobrecogié tanto que no supimos reaccionar: no habia
nada. Ni tienda, ni calzado, ni arreglos. Nada. Andrés mird y remir6 el papel con la direccion, asegurandose
de que estabamos en la misma calle, preguntando incluso a viandantes, y si, estaba todo correcto. Pero en el
ndimero en el que se suponia que trabajaba Marcel, habia una fruteria y ni rastro de zapatos ni de él. Cuando
nos recompusimos, Andrés entr6 en la fruteria a preguntar por un negocio de reparacién de calzado, por si
habiamos cogido mal la direccion.

—Dice que si hubo un negocio de calzado antes de abrir la fruteria —me dijo cuando sali6—, pero que
el negocio cerr6 y realquilaron el local.

—Oh. ¢Entonces? ;Dénde trabaja Marcel?

—Dice que el chico que trabajaba en él deambula por la zona de vez en cuando mendigando comida y
vino.

—Dios mio.

—Si. Y que a veces esta acompafiado de prostitutas.

—Andrés. —Me llevé las manos a la boca.

—Lo sé. jJoder! —gritd, cerrando con fuerza las manos en un puiio—. jLa madre que pari6 a ese hijo de
puta!

Nunca habia escuchado a Andrés hablar de esa manera, asi que pestafieé un par de veces, pero entendi
su rabia y su preocupacién.

—Voy a matar a ese hijo de puta. Te juro que cojo una escopeta y le meto un balazo que lo dejo seco.
Cobarde bastardo.

Le cogi la mano y le acaricié el hombro. Sin pensar, le di un beso en su omoplato y él me abrazé.

—No te voy a decir que te calmes, porque seria inhumano hacerlo, pero serd mejor que dejemos las
cosas como estan y no hagamos ninguna tonteria.

—Pero jc6mo no le voy a moler a palos! Ese desgraciado engafia a mi hermana con putas y encima jno
trabaja! jjNo trabaja!! Es un vago que se come su comida y duerme en su casa por la cara. Probablemente
siga casado con ella por tener un sitio al que ir, y mientras mi hermana enfermando poco a poco de alcohol
para olvidar que estd casada con un cobarde malnacido.

—Tengo que hablar con ella, Andrés. Tengo que hacerle ver que....

—No entrara en razon. Siempre ha sido una ilusa y siempre ha aspirado a tan poco en la vida... que se
estd consumiendo.

—Lo intentaré. De mujer a mujer, ya sabes.

Andrés me miré y me acaricié la cara.

—Lo que no me explico es como no he sabido ver que esto estaba pasando.

—No estabas aqui, Andrés. No es facil adivinar estas cosas por carta.

—Pero se casaron cuando yo todavia estaba aqui. Pasaron dos afios hasta que me fui y jamas vi nada
extrafio. Un matrimonio joven y alocado, si. Pero nada fuera de lo normal.

—Empezaria todo mas tarde.

—Quiza no debi haberme ido —dijo con rabia.

—Entonces yo no estaria aqui. —Sonrei y él también lo hizo.

Nos dimos un beso que a mi ya no me costaba dar en publico y decidimos dar una vuelta antes de
enfrentarnos a Isabel de vuelta a casa. Lo que no esperdbamos ninguno de los dos es que nuestro regreso
esa tarde nos traeria mas sorpresas...
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scribir después de cenar y empalmar con la madrugada se esta convirtiendo en mas

que una aficion. Me relaja antes de irme a dormir, hace que me olvide de todo el dia 'y
ademas me concentro mucho mejor sin tanto ruido. Y eso que en casa de mi padre
siempre reina un silencio sepulcral. Si, sigo en casa de mi padre. Todavia no he
podido ir a mi piso una semana después de la ruptura. Se ha convertido en otra casa
anclada a un problema y todavia no tengo ganas de adecentarla y dar el paso. Lo haré,
supongo, pero aun no.

Todavia no sé bien por qué ocurrio todo, la verdad. Esta semana he estado mas
ocupada llorando su ausencia que pensando. Supongo que nos dejamos llevar
demasiado por nosotros mismos y no entendimos que una pareja es cosa de dos, no
de uno. Sobre todo yo. Y al final las cosas que nos sobrevuelan y que ignoramos se
nos caen encima casi sin avisar. Bueno, avisos hubo, si; pero los ignoré. Nos
equivocamos y ahora es tarde.

Paro de escribir porque me suena el movil. Suspiro y pienso que hemos tardado
menos de lo que pensaba. Una semana y un dia.

—Hola, Dani.

—Hola, Lena.

Suspiramos los dos.

—Perdona por no haberte dicho nada estos dias —continia—. Yo..., necesitaba
alejarme un poco, pensar, ya sabes.

—No pasa nada. Yo también siento lo mismo. Ambos debiamos tranquilizarnos un
poco antes de hablar.

Sé que sonrie porque en el fondo nos entendemos tan bien que duele.

—¢COmo estas? —pregunta.

—Bueno. Hecha una mierda se queda bastante corto.

—Lo siento.

—¢COmo estas ta?

—Igual, Lena. Estoy igual que tu.

—Vaya par. —Y al decirlo nos reimos sin querer porque la complicidad no
abandona a las personas de golpe y porrazo—. ;Como va el trabajo? —pregunto para
destensar el ambiente.

—Muy bien. Le voy cogiendo el truco poco a poco, ya sabes. Pero me gusta
mucho y la gente es muy maja, hay buen ambiente asi que estoy muy contento.

—Me alegro mucho, Daniel.
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—~Gracias. ¢Tud qué tal? ;La tienda y eso?

—Bien, como siempre. Sin novedad. Rodrigo esta buscando a alguien para cubrir
tu turno y sigue igual de imbécil, pero bien.

—Bueno, espero que mejore.

—Si.

—¢Y tu novela?

—Pues ahi voy; avanzando poco a poco.

—Me alegro.

Y aqui esta: el temido silencio incomodo. El silencio entre dos personas que se lo
han dicho todo y que no quieren redundar en una situacion que se les va de las
manos.

—Dani, yo...

—Tengo que dejarte, Lena. —Frunzo los labios.

—Daniel.

—Ya nos lo dijimos todo y no me apetece darle mas vueltas a lo mismo. Todavia
no. Ya hablaremos mas adelante, pero necesito mas tiempo.

—Tiempo. —Asiento en silencio—. Bien, pues, vamos hablando.

—Vamos hablando, Lena.

Y colgamos. No tenemos nada mas que decir.
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e despierto mas pronto de lo habitual. Aunque, a estas alturas, ya no sé qué es lo

habitual y qué no. Hoy es sabado, tengo libre y, para que no me coma la casa y la
pena, he decidido que voy a hacer tres cosas que me gustan. Voy a leer un rato; he
quedado a comer con Lidia, y después me pasaré toda la tarde escribiendo hasta que
me sangren los dedos. Asi que con un dia un poco bueno en perspectiva, me levanto,
me doy una ducha rapida, desayuno con mi padre y, cuando él se va, me quedo en la
terraza con un café en la mano para hacer mi primera tarea de hoy.

Capitulo XVI. La libertad de poder llorar

Regresamos a casa antes de lo previsto, porque no teniamos el 4nimo para nada. Los dias después del
suceso recorriamos Paris hasta la tarde, hora en la que volviamos al piso de Isabel y Marcel, y esperdbamos
a que ella llegara para cenar juntos. Sin embargo, ese dia eran las cuatro de la tarde cuando entramos a casa.
Y lo que vimos nos encogi6 el alma.

Isabel, sentada en una silla, en combinacion, fumando un cigarrillo, con una botella de ginebra casi
vacia al lado y la radio sonando, miraba hacia ninguna parte cuando cruzamos la puerta. Ni siquiera se giro.
Ni siquiera se sorprendio. Nos acercamos a ella y vimos que estaba llorando, pero absorta en un silencio
absoluto. No sollozaba. No hacia espavientos. Solo dejaba que las lagrimas rodaran por sus mejillas, sin
que nada las interrumpiera.

—Isabel —dije yo con carifio.

No me respondid.

—Isabel, carifio —insisti.

Balbuce6 algo inteligible.

—Hermana.

Andrés rebuznaba ira y preocupacién al verla tan ida. Yo le cogi la mano y aparté la botella de su
alcance. Tenia los ojos enrojecidos y respiraba con mucha dificultad. Su piel cada vez estaba mads
amarillenta y quisimos llevarla a su habitacién para recostarla en la cama. Andrés cargd con ella e Isabel
emitié un leve quejido, como una hojita que se quiebra por un dolor que no es fisico. A Andrés eso le hizo
querer matar a su cufiado.

La acosté en la cama mientras yo preparaba pafios frios y café con sal. También entré en la habitacién
una palangana que Isabel usaba para lavarse.

—¢Para qué es eso?

—Para que vomite.

—Hay que llamar a un médico —dijo él.

—Si, pero mientras tiene que vomitar todo lo que ha bebido.

Le puse los pafios frios y le hicimos beber el café con sal como pudimos. Ella lo escupia, se retorcia, la
cogiamos, volviamos a darle el mejunje que, al final, ingirié y, de forma automatica, vomit6é a borbotones
todo el alcohol que habia bebido. Y a mi, a pesar de tener un estémago fuerte y mas tras haber cuidado a mi
madre en sus ultimos meses de su vida, el olor nauseabundo del vomito me hizo tener arcadas y terminé
también vomitando en la misma palangana.

Un buen rato después Isabel habia echado todo lo que podia echar. Se qued6 mas tranquila, pero
tiritando de frio, asi que la desnudé, la lavé con un pafio caliente como pude y volvi a vestirla con uno de
mis largos y gruesos camisones de franela, mas preparados para el frio que las finas combinaciones
imitacion de seda que ella usaba. Le puse varias mantas encima y le dije a tu abuelo que ya podia pasar,
pues habia salido para no ver a su hermana en pafios menores. Nos quedamos los dos velandola casi toda la
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noche, viéndola respirar con dificultad y toser de cuando en cuando. No habia ni rastro de Marcel, pero lo
preferiamos para no tener que enfrentarnos a los dos a la vez.

Poco antes de que amaneciera Isabel hizo un ruido que nos desperté a Andrés y a mi, que habiamos
dormido apoyados en el colchén y sentados en sendas sillas. Ella se estaba despertando, con evidente gesto
de dolor, y se llevo las manos a la cabeza en un movimiento instintivo. Respir6 hondo pero agitada y,
finalmente, abri6 los ojos, mirandonos primero a Andrés y después a mi. Baj6 la mirada y, por primera vez
sobria, lloré desconsoladamente. Un llanto desgarrador que no se habia permitido liberar en afios. Por
primera vez desde que conocia a Isabel, la vi siendo realista consigo misma y con su situacion; por primera
vez lloraba ante alguien y por primera vez no intentaba solucionar sus problemas disimulando que no
existian. Y por primera vez reconoci6 su autoengafio.

—No puedo ocultarmelo mas. No puedo. No puedo. Lo sé todo. Todo. —Solloz6 mas fuerte—. Todo.

Y diciendo eso se liber6 tanto que no dejo de llorar el resto del dia.

Suspiro. Cierro los ojos. Y me voy a cambiar a mi habitacion para irme a comer
con la persona que mejor me entiende después de Daniel.

A mediados de junio hace ya un calor digno del infierno, asi que me encamino a mi
cita con Lidia enfundada en un minivestido blanco de manga corta y un sombrerito
rojo que era de Mara. Si, de Mara. Aun guardo algunas cosas suyas y, cuando tengo
fuerzas, las saco, las huelo y me empapo de ellas. Y hoy, primer dia desde la ruptura
que salgo para algo que no sea trabajar y que voy a hablar con alguien que no sea mi
padre, necesito tenerla a mi lado.

—iLena! —Lidia me saluda con la mano en alto desde el otro lado de la acera.
Acaba de llegar también a la cafeteria en la que vamos a comer.

—iHola!

Nos damos dos besos y ella me da un calido abrazo que me hace llorar. Mucho. Asi
estoy, si: lo que antes me costaba tanto que al final se quedaba dentro, ahora sale a la
minima de cambio.

—Tranquila —me susurra apretandome y mesandome el pelo.

—Lo siento. —Me sorbo los mocos—. Estoy muy sensible y...

—FEs normal.

Paramos el abrazo y me sonrie con complicidad. Sé que ella es amiga de Daniel
desde la universidad. Sé que les unen mas afios y borracheras que conmigo. Pero sé
que Lidia es mi amiga y que puedo contar con ella al margen de él. Asi que eso me
tranquiliza y me da alas. Como el restaurante tiene una terracita fuera decidimos
comer ahi. Nos sirven las ensaladas fresquitas y nada mas irse el camarero,
empezamos a hablar.

—Lidia, antes de nada me gustaria disculparme por tenerte estos dias en ascuas y
apenas hablar contigo. Supongo que estaras molesta y tienes toda la razon, pero
necesitaba encerrarme un poco en mi misma para encarar esto. Es complicado de
explicar.

—No pasa nada, es normal. Si que estaba preocupada, pero son cosas dificiles y
cada persona se enfrenta a ellas como puede.

—~Gracias. Eres un verdadero sol.

Sonreimos.

—¢COmo estas?

—Mal —digo sin pensar.
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—Lo siento. Es una pena. El también est4 fatal.

—Lo sé.

Suspiramos las dos.

—¢Quieres contarme qué paso?

—Supongo que ya lo sabes.

—No, Lena. Daniel no me ha contado nada. Somos amigos desde hace afios, pero
nunca hemos tenido ese tipo de amistad tan intima. Sé que esta mal y que la situacion
se os fue de las manos, pero no sé nada mas.

Le hago un resumen porque recordar los detalles es doloroso. Le cuento la
discusion en la puerta de aquel bar, la conversacion en el parque, la tension, las
lagrimas, la conversacion del otro dia... Lidia inspira hondo cuando termino y yo
exhalo aliviada. Me he quitado un peso de encima porque se lo he contado a alguien.
Casi sonrio al entender que este alivio también es porque por fin me he abierto y he
dejado salir mi intimidad.

—Estoy segura de que con tiempo, cuando os calméis...

Niego con la cabeza.

—No lo sé. No quiero agarrarme a eso.

—Entiendo.

—Lo quiero, Lidia. Lo quiero con tanta fuerza que me desborda y quiza por eso se
nos ha ido de las manos.

—Creo que ¢l siente 1o mismo.

—ILo sé. Daniel siempre ha estado ahi incluso cuando no lo necesitaba, que era
cuando mas me hacia falta. Toda una contradiccion, lo sé. Pero es que yo soy una
puta contradiccion andante —resoplo riendo sin ganas.

—A mi me gusta cOmo eres.

—¢Ciclotimica? —digo con ironia.

—No. —Sonrie—. Llena de colores, recuérdalo.

Me da la mano en un acto reflejo y yo se la aprieto muy fuerte. Suspiro.

—¢Qué tal ta? ;Como va todo? —pregunto para cambiar de tema y destensar el
ambiente.

—Todo muy bien —carraspea—. No sé si deberia decirte esto, pero como supongo
que te enteraras tarde o temprano prefiero que lo oigas de mi boca: Luis y yo nos
vamos a Vivir juntos.

Me sale la sonrisa mas falsa que tengo interiorizada. De todas las sonrisas falsas
que he aprendido a desarrollar a lo largo de mi vida, y son muchas, esta es de las que
duelen. Y no es que no me alegre, ojo, me alegro en el alma por ellos y asi lo muestro
cuando me rio y le doy la enhorabuena. Pero duele. Porque es lo que yo deberia haber
hecho con Daniel. Lo que le deberia haber dicho. Lo que deberiamos estar viviendo.
Lo que él no quiso esperar.

—¢Y ti? —me pregunta cuando nos recomponemos de nuestra fingida alegria y
hablamos un poco de los detalles de su nuevo hogar—. ;Te has mudado ya a tu piso?

—No. —Niego con la cabeza—. Te podria dar mil excusas, pero lo cierto es que
no he tenido fuerzas ni ganas. Ese piso se ha convertido en el piso de la discordia y le
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he cogido un poco de mania.

—iAy, Lena! Con lo ilusionada que estabas.

—Ya. Pues ya no mucho.

—Pues no lo permitas. —Me coge de la mano—. No dejes que la ilusion por
independizarte y por decorar tu casa se esfume porque no lo vayas a hacer con
Daniel. Sé feliz ta, luego ya vendra lo demas.

Sonrio, asintiendo.

—¢Como estan los demas?

—iBien! Pero estan preocupados por ti y también por Daniel, porque no ha
quedado con nosotros todavia.

—¢Ah, no?

—No. —Se encoge de hombros.

—Bueno, solo han pasado dos semanas. Ya se calmara la cosa.

—Si, es normal. Vosotros necesitais tiempo y nosotros supongo que también.

—Pues tiempo y una cana. —Le guifio un ojo y sonreimos.

Terminamos de comer y Lidia se encamina a su trabajo. Hoy es sabado, pero ella
tenia que terminar unos temas y su jefe le pidi6 que echara unas horas el fin de
semana. Nos despedimos con otros dos besos, un abrazo y varios «estoy aqui»
susurrados. Es tan angel que la adoptaria para llevarla siempre conmigo, joder. Le
prometo llamarla pronto y le doy recuerdos para los demas.

Cuando la dejo en la puerta de su trabajo, en plena Gran Via, decido dar una vuelta
y despejarme un poco. El sol calienta como nunca pero, esta vez, su calor no me
molesta. Me hace sentir bien. Cierro los ojos un segundo, parada en un semaforo,
tratando de embeberme un poco de la sensacién de alivio que tengo: he hablado del
tema con una amiga. Si, es un primer paso, pienso. Un primer paso para abrirme, para
salir de mi misma, para mostrar otra cara que no sea solo la sonrisa y la diversion.
Sonrio. Porque hoy, por primera vez, una persona que no es Mara, mi abuela o mi
padre, me ha visto llorar y sonarme los mocos.
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levo como media hora mirando la pantalla del ordenador sin teclear una sola letra.

Me he puesto el despertador a las ocho, para empezar temprano, y a las diez ya no sé
qué escribir. Los ruidos de la calle, los olores de junio y Mahler en su vinilo no me
inspiran una mierda hoy. Estoy en un punto en el que no sé bien por donde tirar,
aunque tengo la historia montada en la cabeza. Eso significa que no sé como hacer
encajar las escenas y las piezas sueltas. Al final todo es como un puzle que tiene que
cuadrar de forma milimétrica para que quede perfecto y, ahora mismo, a mi me faltan
piezas. O me sobran, a saber. Llevo mas de una hora escribiendo y borrando,
copiando y pegando, apuntando esquemas y deshaciéndolos. Y solo he podido
quedarme mirando la pantalla implorando que pase un milagro y vuelva a teclear al
ritmo que deberia. Estoy por llamar a mi padre para pedirle consejo, pero me niego en
rotundo: paso de que me sermonee y quiero hacerlo sola. Tengo que hacerlo sola.

Eso si, como no quiero agobiarme con el atasco, me tumbo en la cama y hago lo
unico que me apetece hacer en este momento y que quiero terminar pronto. Quiza
porque necesito un punto y aparte. Quiza porque necesito decir adids a muchas cosas.
Quiza porque es hora de un final. Y sé que para eso tengo que hacer una cosa que me
duele en el alma y que no me apetece nada: mudarme a mi casa. Lo pienso mientras
me fumo un cigarrillo antes de coger a Yayi y decido que, aunque no tenga ganas, he
de levantarme, como hacia ella, y seguir mi vida. Recogeré mis cosas en cajas y...
me iré. A mi casa.

Capitulo XVII. Toda la verdad tras la risa

—Siento lo de anoche —dijo Isabel recostada en su cama con la cara compungida por la vergiienza y el
dolor—. Se me fue de las manos y...

—Isabel, esto no puede seguir asi —sentencié Andrés contundente—. Tiene que terminar. Tienes que
dejar a ese malnacido.

—No puedo. —Solloz6—. Es mi marido y lo quiero.

—¢Que lo quieres? —espeté Andrés—. ;Como puedes querer a un crapula que te engafia, que te miente
diciendo que trabaja en un sitio en el que ya no lo hace, que se pega el dia vagueando de aqui para all4, se
come tu comida y que estd contigo porque asi tiene un sitio donde dormir? Isabel, td no lo quieres. No te
quieres a ti misma, que no es lo mismo.

Ella se eché a llorar y yo le palmeé la espalda tratando de consolarla.

—Isabel —dije yo en un tono més suave—, tu hermano tiene razén. Un hombre asi no es digno del
amor ni del respeto. A un hombre que te hace sufrir, no lo puedes amar. Solo provoca que lo esperes. Y eso
no vale de nada porque quien te hace esperar ya te demuestra que no quiere estar a tu lado. No defiendas
una causa perdida. Eres joven, eres preciosa, tienes un trabajo y aqui te puedes divorciar —dije bajando la
cabeza temiendo pasarme de indiscreta.

—Pero yo no quiero el divorcio. Marcel me quiere, lo sé. Solo que...

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Solo que nada, Isabel —gruiié6 Andrés—. Deja de defenderlo. No rompas lanzas en su favor.

Nos quedamos los tres callados varios minutos. Isabel sollozando, Andrés de brazos cruzados mirdandola
y yo acariciando su espalda. Cuando ella se tranquilizd, yo intenté que se explicara y sacara todo lo que
llevaba dentro.

—¢Desde cuando se comporta asi, Isabel?

Ella me mir6é como preguntandose si debia responder, pero finalmente lo hizo.

—Desde nuestra luna de miel.

—i¢Como?! —grité Andrés—. Vuestra luna de miel fue aqui, en Paris, mientras yo estudiaba. jEstuve
con vosotros!

—Lo sé, pero no estuvimos los tres juntos todo el tiempo. Y hubo una noche en la que él... desaparecié.
Cuando volvié, lo hizo lleno de carmin de varios colores por el cuello y negando con rotundidad que
hubiese pasado algo. Discutimos mucho esa noche, mucho. No nos hablamos durante dos dias. Después,
habiamos quedado contigo y disimulamos ante ti que no habia ocurrido nada. Crei que habria sido algo
esporadico y que no se repetiria, pero las ausencias se sucedieron y con el tiempo fueron aumentando. —
Solloz6 e hizo una pausa para calmarse un poco—. Pasaron de ser un par de veces al afio a ser cada dos o
tres meses. Después ocurrian cada mes y luego ya cada semana. Al principio él me decia que no volveria a
hacerlo, que era un inmaduro y que solo me queria a mi. Reconocia que le gustaba hacerlo, que era parte de
él, pero que solo yo era su mujer y ocupaba su corazén. Y asi ha sido desde que nos casamos. Es curioso
porque otros matrimonios nos decian que éramos la envidia de todos —rio amarga—, y es porque me
converti en una especialista en disimular, en las excusas, en vivir una especie de doble vida. De puertas
para afuera somos un matrimonio feliz y vivaracho al que le gusta ir de fiesta y reirse de todo. Pero de
puertas para adentro él no me toca desde... Ni siquiera lo recuerdo.

—Dios mio, Isabel —dije con ladgrimas en los ojos. Andrés me miré extrafiado al verme sollozar, algo
tan impropio de mi.

—¢Por qué no me contaste nada? —pregunt6 tu abuelo.

—Porque no podias hacer nada y yo tampoco queria verlo. Pensé que era normal y que mientras
volviera a casa, todo saldria bien. Lo que no imaginé es que la cosa iria a mas y que al final solo vendria
para cenar un plato caliente de vez en cuando y, después, se volveria a ir.

—Pero hasta el otro dia, él dormia aqui.

—Si, para disimular. En cuanto le dije que veniais no tuve ni que pedirle hacer vida normal: sabia que si
mi hermano se enteraba de su actitud, tendria problemas. Y Marcel es un hombre que huye como una rata
de cualquier conflicto.

—Cobarde —bramé Andrés.

—Si. Mucho. —Se sec6 las lagrimas que no paraban de salir—. Y supongo que yo también lo soy
porque he preferido agarrarme a la idea de que él en realidad me quiere a mi y de que cuando madure todo
cambiard en lugar de aceptar que siempre sera asi.

—FI nunca te ha querido ni lo hara, Isabel —espet6 Andrés—. No seas tan ilusa, joder.

Ella solloz6 de nuevo y yo miré a Andrés desaprobando su forma de encarar el problema. No hacia falta
ser cruel con ella.

—Isabel —carraspeé—, ;desde cuando bebes tanto?

—Desde que volvimos de la luna de miel, hace diez afios. —Y esta vez lo dijo solemne—. El me ofrecia
beber, entre risas, y yo descubri pronto que sobrellevar la situacién con alcohol era mas facil que no
hacerlo. Y asi empecé un poco y otro y otro y ahora, bueno, lo necesito.

—Tienes un problema y creo que te esta haciendo enfermar. Hay que llamar a un médico.

—No tengo dinero para eso.

—Nosotros nos haremos cargo. —Sonrei yo.

Ella negé con la cabeza.

—Isabel, prométeme que dejaras a Marcel —le dijo Andrés.

—No..., no puedo. No sé. Puede. Estoy muy cansada y necesito dormir.

Decidimos dejarla descansar tranquila y que lidiara contra sus propios demonios en soledad. Mientras
yo me tumbaba en el colchén un rato porque estaba agotada, Andrés fue a la panaderia a avisar de que
Isabel estaba enferma y que tardaria al menos un dia en reponerse. La duefia le dijo que ya venia notando
desde hacia meses la desmejora de su empleada y que también le habia preguntado varias veces si estaba
enferma, algo que ella negaba entre risas.

—No me puedo creer que no me contara nada —susurré malhumorado cuando volvié y me dijo lo que
habia pasado en la panaderia.

—Ni siquiera podia contarselo a ella misma, Andrés; no te tortures.
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Se peg6 casi toda la mafiana fumando frente a la Unica ventana del piso, de pie, de brazos cruzados.
Lidiaba con su sentimiento de culpa por no haber visto lo que habia y con la rabia contra su cufiado, por ser
un crapula. Y hablando del Rey de Roma...

—Amour —canturreé Marcel al llegar a casa.

Lo que no esperaba era encontrarnos alli a los dos. O a los tres... Porque cuando nos vio se qued6
petrificado y sin saber qué hacer. Pensé que estariamos recorriendo Paris a esas horas, él creia que no
habria ogros en la costa. Y quiza, como Isabel trabajaba a esas horas, también habia pensado que tampoco
habria esposas en la costa.

No le dio tiempo a saludarnos. En menos de dos segundos, Andrés le estaba agarrando de la camisa con
sus dos manos, levantandole del suelo e increpandole en un francés que hasta yo entendi el tipo de persona
era, soltando insultos y juramentos por doquier. Marcel gritaba. Andrés gritaba. Yo intentaba calmarles. E
Isabel sali6 de la cama.

Los tres la miramos, porque ella era la que tenia el poder para terminar con todo aquello. Creo que
Andrés y yo tuvimos esperanzas de que le echara de casa o algo asi. De que abriera los ojos y le pidiera el
divorcio. De que tuviera un poco de dignidad y le dejara marchar. Pero solo dijo: —Andrés, por favor, no
agarres asi a tu cufiado. Es tu familia y a la familia no se le echa nada en cara.

Y esas palabras nos dejaron con una sensaciéon amarga y denigrante solo superada con el beso que
ambos se dieron cuando Andrés le bajo.
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ntrar en mi piso tras la decision de mudarme fue lo mas parecido al Big Bang que

pueda imaginar. Explosivo y cadtico. Y a pesar de que estos dias he estado yendo y
viniendo, trayendo cosas y haciéndolo un poco mas mio, sigo cruzando la puerta de
entrada con una sensacion incomoda. Respiro hondo al cerrar la puerta y cierro los
ojos, tratando de visualizar este piso como lo que es: mi casa. Asi que me encamino
al dormitorio para dejar la dltima caja que me faltaba por traer: la que marca que hoy
me mudo definitivamente y que voy a vivir independiente. La primera noche que voy
a pasar aqui. La primera de mi nueva vida, aunque de momento sea un desastre.

Me pongo a hacer la cena, nada elaborado. Una ensalada, unos dados de pollo...
Con una cerveza, como sentada en el sofa mirando el moévil sin estar atenta. Termino
la ensalada y pienso que voy a leer un poco, para que asi Yayi esté conmigo hoy aqui.
Sonrio con pena: no quiero que terminen sus memorias y a la vez sl quiero. Sera
como un alivio y como decir un adios definitivo. Y me doy cuenta de que el libro de
Yayi lleg6 a mi vida cuando esta estaba patas arriba, con Daniel y yo sin definir lo
que teniamos por no reconocer lo que habia, sin querer escribir, sin querer intimar
mas con Lidia, sin querer independizarme... Después, cuando todo comenzé a
encajar, las dejé un poco de lado porque estaba a otras cosas y me dispersé. Sin
embargo, ellas me estaban esperando, silenciosas, a que yo volviera a necesitarlas. Y
si, las volvi a necesitar cuando todo se desmoroné de nuevo. Y alli estaba ella: mi
abuela; siempre alli para mi. Siempre esperando a que la necesite. Siempre
respetando mis tiempos. Como Lidia. Como Daniel. Y ya va llegando la hora de
corresponder.

Capitulo XVIII. Donde perteneces

Quince dias después de nuestra llegada a Paris habiamos visto la ciudad mas maravillosa del mundo, me
habia quitado convencionalismos de encima y habia descubierto que yo también tenia identidad. Habia
conocido a mis cufiados, les habia admirado y después habia descubierto sus enormes miserias. En quince
dias habia visto mas cosas de la vida y del ser humano que en mis veintiséis afios.

Marcel no volvié a aparecer por el piso los dias siguientes, aunque al menos llam6 a un médico para que
le dieran cita a Isabel y que mirara su abultado vientre y su creciente fatiga. Andrés ya no solo estaba
enfadado con él: también lo estaba con Isabel, quien habia vuelto a su habitual estilo de vida. Parloteaba sin
cesar, siempre cantarina y alegre, disimulando la enorme depresién y el alcoholismo que arrastraba desde
su boda con dieciocho afios. Una nifia. Una nifia enfrentdndose sola a la humillacion y el abandono. Una
victima de la vida y de si misma, por ser incapaz de ver la realidad y de tomar sus propias decisiones.
¢Sabes, Lena? En ese momento entendi que en la vida hay que ser consecuente y no engafiarse nunca: si no
te gusta lo que ves, échalo de tu vida. Sea lo que sea y sea quien sea.

Pero a pesar de la vuelta a la rutina, al menos ddbamos un paso importante: por fin habia llegado el dia
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de la cita con el médico. Andrés y yo estdbamos nerviosos, pero Isabel solo mostraba malestar por acudir a
la consulta y resignacion por hacerlo obligada. Su exagerado autoengafio pasaba también por obviar que
algo le estaba ocurriendo y que tenia que ver con la ingesta masiva de alcohol prolongada durante tantos
afios. Cuando llegamos al médico, vimos que era un hombre mayor con cara de pocos amigos y de no
andarse con rodeos. Examiné a Isabel mientras nosotros nos quedamos fuera.

Andrés y yo esperamos mucho. No recuerdo cudnto tiempo estuvimos ahi sentados, pero se hizo
interminable. Yo solo tenia en mi cabeza su tos, su piel amarillenta, sus arafiitas enrojecidas en la cara y su
abultado vientre. Y sabia qué solia indicar eso.

Cuando por fin salié el médico, era de noche y estdbamos extenuados. Nos levantamos enseguida y
Andrés le pidi6 que no se anduviera con rodeos. Y sin rodeos se anduvo.

Para cuando llegamos a casa en completo silencio, solo interrumpido por nuestros sollozos, ayudamos a
Isabel a acostarse en la cama. Estaba mas agotada que nosotros, asi que pronto se quedé dormida. Andrés y
yo nos sentamos un rato en el salén. Tu abuelo sollozé y yo lo abracé, tratando de calmarlo y de calmarme
yo. Estuvimos asi varios minutos y entonces, de pronto, la puerta se abri6 y nos sacdé de nuestra pena.
Marcel entraba como una exhalacién a casa con un ojo morado y la nariz ensangrentada. Nos miré con el
cefio fruncido, pero no dijo nada. Le daba igual que estuviéramos ahi de pie llorando. Se encaminé a su
dormitorio sin mediar palabra, pero antes Andrés lo par6.

—Marcel.

—No tengo ganas. Me voy a la cama —dijo en francés.

—Ha ocurrido algo que deberias saber.

—¢El qué?

—Isabel. La hemos llevado al médico y ha dicho que tiene el higado destrozado y que la cirrosis esta tan
avanzada que no hay vuelta atrds. En unos meses se habra comido su diminuto cuerpo. —Se emociond,
poniéndose el pufio en la boca.

Si, el médico habia dictaminado que Isabel se moria y que era cuestiéon de pocos meses. No se podia
hacer nada ya. Ninguno de los dos habiamos pensado que podria estar tan avanzada la enfermedad y que
seria tan fulminante, pero el estar diez afios malcomiendo, bebiendo mas de lo que el cuerpo podia asimilar
y viviendo entre mugre y cucarachas, habia hecho que el cuerpo de Isabel se consumiera en silencio. Y no
habia vuelta atrés.

Marcel se nos quedé mirando, como incrédulo y en estado de shock. Lo vi derramar una lagrima y negar
con la cabeza, pero no dijo nada mas. Se encaminé a su dormitorio y cerré la puerta. A la mafiana siguiente
ya no estarian ni él ni sus cosas.

Andrés y yo no pudimos dormir en toda la noche. Nos emociondbamos, nos abrazdbamos,
recorddbamos cuando nos dijeron la enfermedad de mi madre, y ahora pensabamos qué decisién tomar. No
dabamos crédito. Que alguien tan joven fuera a morir... ;Cémo podia ser tan cinica la vida? ;Cémo podia
darle a una persona inocente como Isabel un compafiero como Marcel con el que no habia podido lidiar y
cémo la vida podia castigarla asi por no haber sabido enfrentarse a la situacién? El era el mentiroso, vago y
cobarde. Ella, la humillada, la trabajadora y la honrada. El estaba sano. Ella se moria. La vida es cruel y sin
sentido, Lena. Pero eso ya lo sabes.

Por la mafana nos levantamos para descubrir a Isabel en su pose habitual: combinacién, cigarrillo y
vaso de ginebra. Andrés casi revienta las paredes cuando la vio.

—ilsabel! ;Estas bebiendo?

Ella lo mir6 con la calma que da el no tener nada que perder y, sin espavientos ni disimulos, le
respondio:

—Ya nada me va a curar, Andrés. Deja al menos que mis tltimos dias sean menos dolorosos.

—Isabel. —Lloré yo.

—Marcel se ha marchado mientras dormia. Se ha llevado sus cosas asi que no creo que vuelva jamas —
dijo con una tranquilidad que espeluznaba.

—i¢Qué?! Hijo de puta, voy a buscarlo. Por aqui si que no paso, por aqui si que no.

—No, Andrés —Ile dijo ella en esa nueva version de si misma—, él ha decidido abandonarme en el peor
de los momentos, asi que no hay que buscarle. No quiero pasar mis ultimos dias junto a alguien que no
quiere estar conmigo.

Tu abuelo y yo nos miramos incrédulos, mas por la calma enérgica que desprendia Isabel y su forma tan
madura de encarar la enfermedad que por esta en si. Y es que, a veces, quien crees que es mas débil resulta
ser el mas fuerte y viceversa.

—Isabel, Elena y yo hemos pensado que seria bueno que los tres volviéramos a Canfranc. El aire de la
montafa, la tranquilidad y la salubridad te irdn bien. Aqui solo hay putrefaccién y poco que comer.
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Nosotros no tenemos mucho dinero para seguir manteniéndonos los tres aqui y no creo que fuera suficiente,
aunque encontrara un trabajo.

—Soy francesa, Andrés. Quiero morir en mi pais.

Y escucharla hablar de su propia muerte nos puso a ambos la piel de gallina.

—Aqui estas rodeada de cucarachas, de mugre y de aire viciado. Alli estaremos todos mucho mejor:
respiraras bien, comeras platos en condiciones. Anda, Isabel, ven con nosotros. Seguro que el aire puro te
sienta bien y te cura antes —traté de convencerla.

Ella sonrié.

—No voy a curarme, Elena. Lo que me dijeron ayer es algo que sé desde hace tiempo. —Nosotros
abrimos los ojos de par en par—. No es que me lo dijera ningin doctor, pero conozco casos similares y
sabia que... Por eso me negaba a ir al médico: sabia lo que me iba a decir. Pero vosotros fuisteis tan
insistentes...

Andrés se desplomd en una silla. Yo no atinaba a hablar. Jamas hubiera pensado que Isabel fuera tan
autodestructiva como para abandonarse a si misma y dejar también lo que le quedaba de familia por no
encarar sus propios problemas. Tu abuelo empezé a resoplar y yo solo pude abrazarla muy fuerte.

—Es hora de volver, Isabel —sentenci6 firme tu abuelo—. Los tres vamos a ir a Canfranc. No naciste
alli, pero tus padres si asi que, quieras o no quieras, hay momentos en la vida en los que tienes que volver al
sitio al que perteneces.

Cierro el libro frunciendo los labios. Mas o menos sabia la historia de Isabel, pero
no sabia que ella hubiera sido tan consciente de todo. Releo la udltima frase una y otra
vez «volver al sitio al que perteneces».

Y a las doce de la noche, con un nudo en la garganta, me levanto del sofa, me
calzo, cojo las llaves de mi nueva casa y decido que ya va siendo hora de volver al
sitio al que pertenezco.
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lego a la casa de Dario y Daniel a las doce y media de la noche. Eso si, cuando

estoy en el portal, un sefior sale del mismo y entro sin llamar al automatico. No sé si
ha sido lo mejor, a Dario puede darle un patatus, pero puestos a despertarlos al menos
que Daniel me vea la cara, ¢no? Subo en el ascensor y por fin alcanzo el rellano.
Temblorosa, llamo al timbre muerta de vergiienza, todo sea dicho. Y con el corazén a
punto de que se me salga del pecho. ;Y si esta con otra? ;Y si me echa a patadas? ;Y
si...?

—c:Lena?

Doy una gran bocanada de aire porque siento que me falta cuando Daniel abre la
puerta, despeinado, enfundado en un horrible pijama corto lleno de rotos y manchas y
mirandome con suma extrafieza.

—Hola, Daniel.

—¢Qué estas haciendo aqui a las... —mira su reloj— doce y media de la noche?

—DPues...

—¢ Va todo bien?

—Si. Yo... he venido. —Suspiro. Es mas facil pensarlo que hacerlo—. ;Puedo
pasar?

El me mira serio y a mi me cuesta saber como comportarme porque verlo después
de casi un mes es una bomba nuclear.

—Pasa.

Me deja entrar y me sorprende que vayamos a su dormitorio, que esta inundado de
la musica bajita de Cohen, con olor a tabaco y con un libro abierto encima de la
cama. Cierra la puerta y se cruza de brazos frente a ella.

—¢Quieres tomar algo? ;Dormidina? —pregunta socarron y me hace reir.

—No, gracias. Perdona por presentarme asi a estas horas.

—Bueno, tu diras.

—Pues... no sé —suspiro—. Estaba leyendo y he necesitado verte. Te echo de
menos, Dani. Muchisimo. Esta siendo insoportable y a veces pienso que nos
precipitamos rompiendo, que no hicimos lo correcto y que nos dejamos vencer muy
rapido. Dani, ti y yo nos queremos como jamas lo haremos con nadie mas. Es algo
que tu sabes y yo sé y quiza solo haya sido un mal comienzo.

Lo miro compungida y él se pasa las manos por la cara, resoplando.

—Sabes que no es solo eso, Lena. Si fuera solo eso, estariamos juntos.

—S], pero podriamos intentarlo, joder. Ha pasado casi un mes y sé que para los dos
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ha sido horrible. ;Para qué sufrir y arriesgamos a que todo se enfrie y se diluya si
podemos seguir luchando juntos?

—Porque de lo que no eres consciente es de que estando juntos yo también sufro.
Sufro por todas las cosas que me haces sentir y que no quiero en una relacion. Es asi
de sencillo. Mira, yo te quiero con toda mi alma, me encanta como eres y no quiero
cambiar nada de ti, pero tienes mierda en tu vida que te hace sufrir a ti y me hace
sufrir a mi. Y eso no es sano.

—Pero lo intentaré —digo a punto de llorar, para mi vergiienza.

—Lo siento, Lena, pero es que esto no va a asi. No puedes presentarte en mi casa a
las tantas esperando que con un abrazo, un «cambiaré» y un «te echo de menos» se
pase todo porque hay mucha mierda que nos sobrevuela aun. Paré la relacion porque
tenemos muchas cosas que pensar los dos. Yo tengo que aprender a fluir un poco mas
y a respetar tus tiempos y tu tienes que solucionar esa apatia que te consume.

—Dani...

—Sera mejor que te vayas, de verdad. Ya hablaremos cuando estemos los dos mas
tranquilos, pero ahora necesito distancia. Por favor.

Abro la boca para replicar pero ante su férrea mirada la cierro y solo asiento,
derrotada. Me encamino hacia la salida y €l viene detras de mi, pero ni yo me giro ni
él me llama. Abro la puerta y la cruzo, mientras escucho las bisagras sonar porque se
esta cerrando. Hago un mohin y justo Daniel me llama.

—Lena.

Me giro. Apenas veo su silueta entre la oscuridad y la puerta medio abierta.

—S1?

—También esta siendo insoportable para mi. Soy incapaz de sacarte de mi cabeza
un puto segundo.

Y sin mas cierra la puerta.
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a primera semana de julio me trae muchos finales. En el momento de mi vida en el

que siento que todo es caos, que nada encaja y que todo esta desperdigado, empiezo a
sentir un poco de calma. Porque el punto y final de mi novela, otro de los cabos
sueltos de mi vida, es preciso, meditado, trabajado y costoso. Si, costoso. Meses de
esfuerzo, para ser exactos. Meses en los que mi vida ha sido un ir y venir de
emociones que no siempre he sabido gestionar. Pero, al menos, un cabo ha quedado
atado, anclado por el aprendizaje. Ahora sé que puedo hacerlo. Ahora he soltado
amarras. Por primera vez en mi vida me he quitado lastres y he disfrutado de una de
las cosas que mas me ilusiona sin temer decepcionar a alguien, a pesar de las
inmensas dudas y miedos que he tenido durante todo el proceso. Y lo he hecho yo
sola. Sin mi padre, sin Daniel, sin mi abuela y sin Mara. Sola. Feliz.

Esas son las dos ultimas palabras que escribo: «Sola. Feliz». Como yo ahora, que
estoy con una sonrisa de oreja a oreja en la cara y lagrimas de emocion en los ojos.
Como una madre que acaba de dar a luz a su retofio y siente tal cimulo de emociones
que no sabe como abordarlas, asi que solo puede sollozarlas. Y, por primera vez en
mi vida, necesito contarlo. Necesito gritarlo. Necesito que alguien lo oiga. Que €l lo
oiga.

Me enciendo un cigarrillo. Doy una larga calada. Le sigue un sorbo de café y una
furtiva mirada hacia la noche que se entrevé por la ventana. Es tarde si, pero sé que
en el fondo él lo esta esperando. Esta esperando que yo me deje de palabras y
comience a dar pasos. Y este es uno de ellos.

Acabo de terminar mi novela. He puesto FIN a mi libro, titulado Paris, 1928. Es un drama ambientado en
ese Paris de los locos afios veinte y va sobre un poeta bohemio cuya musa es una mujer, casada con un
borracho putero, que tiene un amante y con la que ademas el poeta mantendra una sérdida relacién que lo
llevara al abismo del hastio, la soledad, el asesinato e incluso la muerte. Meses de trabajo han concluido
hace cinco minutos. Y yo... he necesitado contartelo. Una necesidad que me quemaba el pecho.

Enviar.

Calada.

Sonrio. Sé que él lo esta haciendo. Aunque no responda. Sé que él esta feliz porque
voy cerrando ciclos.

Pero también lo necesito a él. A mi padre. Como esos perritos faltos de carifio que
se arriman todo lo que pueden a la fuente que no les da lo que necesitan. Y no, no
quiero su beneplacito o que me riegue los oidos; solo deseo su complicidad. Que me
comprenda cuando siento que todos los poros de mi piel estan abiertos al desasosiego
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de las tres letras mas agridulces para un autor: Fin. Asi que como esta noche estoy en
casa de mi padre porque he venido a cenar con él y se me ha hecho tarde para volver
a la mia, me encamino al estudio donde trabaja sin descanso otra vez. LLlamo con los
nudillos a la puerta y la abro despacito. Lo encuentro tecleando como un loco y
parando cuando me escucha susurrar un «papa» desde la puerta.

—Lena, ¢va todo bien?

Sonrio.

—Si. Solo queria decirte, necesitaba contarte, que acabo de terminar mi novela.

—iLena! jEnhorabuena! jPasa, por Dios!

Se levanta de su silla y me da un abrazo fuerte y calido que me pilla por sorpresa.
Yo me agarro a €l y los dos sonreimos.

—FEsto hay que celebrarlo, espera.

Mi padre se encamina a un armario y, tras abrirlo, saca una botella de vino. La abre
y mientras deja respirar al vino, me pregunta por los detalles. Quiere saber si estoy
contenta, que le cuente como me siento y ademas me dice que entiende perfectamente
mis emociones en este momento.

—Déjame leerlo, quiero ayudarte a mejorarlo.

Niego con la cabeza.

—Cuando lo haya repasado y revisado, papa. Eres muy exigente y sé que eso es
bueno, pero también me hace sentir insegura —le digo, valiente.

Mi padre alza sus dos cejas, sorprendido.

—¢:Insegura?

—Si. —Alzo la cabeza y lo miro con firmeza—. Es un halago que me des consejos
y los sigo al pie de la letra, pero hacen que me tambalee un poco y que sienta que no
valgo para darle vida a lo que mas me gusta hacer.

—Te exijo porque sé que puedes hacerlo, Lena. Si no creyera en ti, si no viera que
tienes talento y que vales para escribir, no me molestaria en corregirte.

—FEres muy duro. —Sonrio intentando camuflar todo lo que me producen sus
criticas. Fl inspira.

—Sé que a veces me he pasado —dice. Y yo sé que se refiere al episodio de las
tijeras—. Y que no he sido justo. Tienes un talento increible, Lena. Bien encauzado
podria llevarte lejos, pero no queria ponértelo facil para que no sintieras que ser «hija
de» te quitaba meérito.

Brindamos con uno de los mejores vinos del pais, que mi padre guarda para
ocasiones especiales, por mi novela, la realizacion de mis ilusiones y mi necesidad de
compartirlas para asentarlas y disfrutarlas.

Media botella después, paramos de reirnos de absurdeces y decido irme a la cama.
Mafiana me toca madrugar y ya es muy tarde. Mi padre se queda trabajando un ratito
mas y nos despedimos felices y con la sensacion de estar mas unidos. Y como no
quiero que esta comunion termine y necesito seguir compartiendo con lo que mas
quiero el fin de mi novela, decido contarselo a mi abuela en voz alta antes de
ponerme a leer.
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Capitulo XIX. Lo que la estacion deja atras

El viaje de vuelta a Canfranc a principios de febrero fue triste y silencioso. Ninguno de los tres
articulamos palabra alguna durante las largas horas de trayecto. Isabel, porque sabia que iba a pasar sus
ultimos meses de vida. Andrés, porque iba a perder a su hermana y se sentia culpable por no haber podido
evitar su declive. Yo, porque no queria que algo asi pasara y porque... no queria volver. Paris me habia
traido tantas cosas buenas y malas que algo de mi se quedo6 alli. Me habia traido la libertad, la cultura, la
ilusioén y la reafirmacion de mi misma, pero también la enfermedad, el engafio, la complejidad del ser
humano y la podredumbre. Paris fue muchas cosas y todas me las llevé de vuelta conmigo, pero ;cémo
seria la vida en Canfranc ahora? ;Como seria volver a llevar el pelo recogido, a fumar a escondidas, a
ponerme vestidos cerrados, a no hablar de politica, a no poder respirar? ¢Cémo llevaria los rumores de
nuestra vuelta con Isabel y de mi no descendencia? Sonrei. Porque eso era precisamente lo que habia
aprendido: a estar un paso por delante de todas las cosas superfluas de este mundo.

Llegamos al mediodia a la estacion. La estuve observando largo rato mientras esperabamos a firmar los
papeleos necesarios. Jamas veré una maravilla igual, salvo las parisinas. Jamdas habra en este pais un
monumento similar a la Estacion Internacional de Canfranc. En aquella época separaba a Espafia y Francia.
La modernidad y la libertad a un solo paso del cautiverio y la dictadura. Ambos paises hermanados por un
mismo edificio grande, magnanimo, largo y soberbio. Un edificio que fue el ejemplo del modernismo de
principios del siglo XX, de enorme opulencia y gran actividad comercial en su época, con un encanto
especial y una magia que se palpa incluso hoy, con la estacién ya cerrada. De ahi sali por primera vez al
extranjero. Y alli regresé cuando todo se vino abajo. Ahi lleg6 tu abuelo cuando necesité volver a sus
raices. Y alli permanecera nuestra alma. Entre las dos tierras. Siempre.

Cuando arreglamos todos los papeles, salimos de la estacién camino a nuestro hogar. Recorrer las calles
de Canfranc fue una mezcla muy extrafia para mi. Era como volver a reconocer un lugar que parecia como
si llevara afios sin pisar. Toda una vida, pensé. Porque ahora que regresaba tras enfrentarme a tantas cosas,
sentia que ni yo era la misma persona que se fue, ni seria jamds la que querrian que fuera. Dirds que una
nueva Elena emergi6 tras ese mes en Paris, pero no es cierto. Era la de siempre, solo que ya no tenia miedo
de ser quien era. Y con esta nueva valentia para encarar todo lo que estaba por venir, abri la puerta de mi
casa y dejé a la Elena retraida y a Paris atras.

Suspiro con una sensacion de paz. Es como si todo estuviera encajando. Como si
mi abuela me estuviera hablando y me dijera que hay que cerrar puertas para abrir
otras, aunque lo que haya dentro de ambas sea doloroso. Todo lo que venga en la vida
se puede afrontar. No vamos a descubrir nada nuevo.

Me fumo un cigarro tumbada en la cama, mirando al techo, saboreando la
satisfaccién que me da estar en calma tras haber terminado mi novela y tras la vuelta
de Paris de mi abuela. Paris. Canfranc. Me gustaria volver. Cuando era nifia, ibamos a
menudo, pero la enfermedad de mi hermana y la mala relacién entre mi padre y mi tia
Amparo hicieron que dejaramos de visitar el pueblo. Volveré, si. Cuando esté
preparada para decir adids. Cuando todo termine. Volveré y la lloraré como se
merece. Sonrio. Un pitido me sobresalta.

Llevo un buen rato mirando al techo, fumandome un cigarro y sonriendo. Apuesto a que td estas igual,
como en la cancion «El roce de tu cuerpo», de Platero y td. Y si, esta noche también «creo que muero si no
siento el roce de tu cuerpo junto a mi», pero a pesar de todo, estoy... feliz. Es contradictorio, pero lo estoy.
Porque has terminado la novela y porque has necesitado contarmelo. Es un paso. Uno de los pasos que para
nosotros supone Paris, 1928. Enhorabuena, Lena.

La sonrisa que me sale no me cabe en el pecho.
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ay una cosa que tengo que hacer si quiero cerrar puertas y abrir otras:

reconciliarme del todo con mi nueva casa. No puedo seguir poniendo una mueca de
asco cada vez que cruzo la puerta ni buscando excusas tontas para pasar mas noches
de las que deberia en casa de mi padre. No. Soy muy afortunada por tener este piso y
por la vida que he tenido, y ya va siendo hora de creérmelo y valorarlo.

Asl que aqui estoy, taladro en mano, con La Habitacion Roja sonando a tope. Con
el pelo tapado por un pafnuelo y camiseta de tirantes vieja y roida, voy colocando y
descolocando estantes, cuadros y demas objetos de decoracion para hacer de este piso
mi hogar. Durante toda la semana he ido colocando pequefios detalles y la verdad es
que poco a poco me esta quedando un piso acogedor. Mio. Bonito. Mio.

Por la tarde hago un merecido descanso. Me siento en el sofa con una Coca-Cola y
un cigarro. Mi plan de fin de semana es terminar de situar cosas y hacer un repaso a
Paris, 1928, ahora que lleva una semana reposando. Creo que quiero hacer algo con
ella. Si, la enviaré a varias editoriales, a ver si hay suerte. Me apetece. ;Por qué no?
¢Qué tengo que perder? Lo haré bajo seudonimo, porque no quiero que mi apellido
me respalde. Y, si no hay suerte con las editoriales, quiza me anime a autopublicarlo.
No sé. Pero si, quiero hacer algo. Estoy contenta con como ha quedado y es
importante para mi intentarlo.

Mi teléfono mévil suena cuando estoy abriendo el libro de Yayi para leer. Es Lidia.
Sonrio porque llevamos varios dias wasapeandonos bastante y hablando por teléfono.
La llamo yo, me llama ella..., como dos amigas normales y corrientes, vaya.

—Hola. —Sonrio.

—¢Qué tal, preciosa? ;Como va el cambio de decoracion?

—Va bien. Aun me queda un poquito pero va yendo.

—¢Seguro que no quieres que te echemos una mano?

—No, tranquila, de verdad. Es algo que...

—Tienes que hacer sola, ya. —Rie.

—¢Qué te cuentas?

—Pues poca cosa. Todo normal por aqui. Pero te llamo porque, bueno, es un poco
delicado.

—Cuéntame.

—Como dentro de un par de dias es el cumpleafios de Luis, habiamos pensado en
salir a tomar todos juntos unas cafias y cenar algo por ahi, como... antes.

—Oh. jClaro, Lidia! Es una fecha y un motivo importante. —Sonrio.
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—iSi! La cosa es que en esa quedada...

—Estara Daniel invitado.

—Si.

Suspiro.

—No pasa nada, Lidia. Podemos compartir espacio sin problema.

—¢Seguro? No queremos que lo paséis mal ninguno de los dos, pero nos haria
mucha ilusion tanto a Luis como a mi contar con vosotros. En las ultimas semanas
apenas 0os hemos visto el pelo y se os echa de menos.

—Lo siento. Eso es culpa nuestra y no deberia ser asi.

—Entonces, ¢por ti no hay problema? ; Vendras?

—Claro que si. No te preocupes. Y seguro que Daniel tampoco tendra problema.

—Joder, qué bien. —Suspira—. Se lo diré también, por si acaso.

Parloteamos un poco de nimiedades y colgamos. Inspiro fuerte porque un torrente
de electricidad y nervios se ha instalado en mi vientre. Ver a Daniel tras la ruptura,
tras el episodio en su casa, tras Paris, 1928. Y con gente alrededor. Me llevo los
dedos a la boca porque visualizo la tension, la incomodidad y pienso que quiza ya ni
nos miremos a la cara porque se haya ido perdiendo toda la complicidad por el
camino.

Capitulo XX. El declive

Febrero de 1954 habia llegado con muchos cambios para nosotros. Habiamos vuelto a la rutina del
trabajo, a la que nos cost6 poco volver a acostumbrarnos; a la rutina del pueblo, a cuidar a mi padre, a mis
hermanos pequefios y, sobre todo, a Isabel. Todo parecia ser como siempre, pero con la pena de saber que
ella apuraba sus dias entre paseos por el campo, ayudandome con algunas tareas basicas, y dejando pasar el
tiempo. Y, sin embargo, yo sentia que algo estaba cambiando en mi. Y no me refiero al hecho de que fuera
una persona distinta, mas madura o mas fuerte, que también. Me refiero a que notaba que mi cuerpo era
diferente y mi resistencia fisica mermaba por momentos, dando paso a un continuo cansancio que me
preocupaba por si yo también habia caido enferma, como Isabel o como mi madre.

—Seran nervios y cansancio —me dijo Andrés una noche, tras deshacer las sdbanas y hablarle de esto
—. Hemos vivido muchas cosas en los ultimos meses y tenemos la cabeza todavia aturdida. No te
preocupes, Elena. No estas enferma.

Me beso la frente y yo traté de dormir, pero no podia. Tenia la certeza de que algo estaba ocurriendo.

Isabel fue empeorando de su enfermedad durante el mes siguiente. De sus largos paseos por el campo y
de ayudarme con las tareas basicas, pasé a apenas levantarse de la cama y a salir a la calle solo en contadas
ocasiones. Cada vez tenia menos fuerzas para tenerse en pie y cada vez estaba mas famélica, aun con su
vientre abultado por la enfermedad. No poder salir hizo mella en su estado de animo. Durante las semanas
anteriores me habia acompafiado a lavar con otras mujeres del pueblo. Ahi Isabel, que no callaba ni debajo
del agua, se sentia en su salsa hablando sin parar de un sinfin de cosas que alarmaban tanto como
maravillaban a nuestras compafieras. Supongo que por la espalda estas comentarian con malicia. Hablarian
de la enfermedad de Isabel, que nosotros no habiamos dicho cudl era, y sacarian sus propias conclusiones.
Dirian que era una chica soberbia, con aires de parisina, alocada y falta de inteligencia. Pero se
equivocaban. Isabel era un ser humilde, quizd demasiado humilde para este mundo y demasiado digna
como para entrar en el juego de las habladurias. Cuanto aprendi de ella esas semanas, flor. Cuanto aprendi
de estar por encima de las circunstancias y de fingir que no me enteraba de la maldad de otras personas, lo
que hacia que yo estuviera mds tranquila y esas personas, mas inquietas. No hay nada peor para alguien que
se aburre y quiere pincharte que no hacerle caso y ponerle una sonrisa a su aguja. No hay mayor desprecio
que no hacer aprecio.

Una mafiana la que se desperté débil y con malestar general fui yo. No le dije nada a Andrés para no
preocuparlo, pues estdbamos sensibles a las enfermedades, pero me encontraba mareada y desorientada, y
la asiduidad de ese estado me estaba inquietando bastante. Aun asi me levanté, preparé su desayuno y con
la excusa de que desayunaria después con Isabel, no comi nada en presencia de tu abuelo, porque no tenia
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ninguna gana. El no not6 nada raro y se marché al campo a otra jornada de sol a sol. Tras despedirlo, fui a
la habitacion de Isabel para darle la comida en la cama, pues apenas se podia levantar. Ella dormia todavia,
pero yo enrollé la persiana para que entrara la luz del dia y el frescor de lo poco que quedaba de invierno.
Isabel fue abriendo los ojos, estirandose. Tenia la cara demacrada y estaba famélica. La muerte le rondaba
de cerca y yo tuve que contener un sollozo al verla y sentir que se nos iba, como mi madre.

—Buenos dias, Isabel. —Sonrei.

Le dejé el desayuno al pie de la cama y la ayudé a comer unas tostadas con ajo, aceite y sal. Tostadas de
hogar de lefia, que tienen un sabor tinico que queda en tu memoria y en tu paladar, como decia siempre mi
madre.

—Gracias, Elena. Eres un angel. El angel que me cuida en mis peores momentos. Llegaste a mi cuando
la oscuridad se cernia en mi vida y lo has llenado todo de luz.

Sonrei. Porque no sabia qué decir cuando hablaba asi. En los tltimos dias Isabel estaba muy poética, y
eso me daba tanta pena que tenia que hacer verdaderos esfuerzos por no llorar.

Cuando terminé lo poco que comié, le tendi el café. Al removerlo, su olor caliente y amargo subi6é con
el humo que atin manaba y una nusea involuntaria me azot6 entera. Tuve que ponerme la mano en la boca
y tragar saliva para no vomitar. Jamas me habia pasado. Ni siquiera esa misma mafiana, mientras hacia el
desayuno que yo no habia querido ingerir porque me sentia con malestar. Isabel me mir6 alzando una ceja.

—Tienes ganas de vomitar?

—Si. —Respiré—. Ya pasaron.

—Elena.

—¢Si?

—Estas embarazada.

—¢Como?

—Est4ds embarazada —repitio—. Lo sé.

—No. No lo creo, Isabel. Yo... estoy seca y...

—Te he estado observando desde que regresamos de Paris, incluso un poco antes, y algo me estaba
oliendo ya. Estds mas sensible, tienes mal cuerpo y tus pechos estdn mds grandes.

Me los miré, pero no noté nada.

—No sé.

—_¢Te ha venido el periodo?

Negué con la cabeza. Y ella sonri6.

—~Qjalé llegue a conocer a mi sobrino —me dijo con lagrimas en los ojos, cogiéndome las manos.

—Es imposible. Después de tantos afios.

—Estas cosas pasan. Pero estds embarazada, Elena. Yo lo estuve también y sé lo que se siente.

La miré perpleja y aténita. Y antes de que pudiera preguntarle, ella miré hacia la ventana y comenzé a
hablar: —Me quedé embarazada al poco de casarme. Cuando me enteré, pensé que no habria nada que
pudiera hacerme mas feliz. Tendria un bebé, lo cuidaria y Marcel permaneceria a mi lado para siempre. Era
la solucion a todos nuestros problemas. O eso quise pensar. Porque cuando le comuniqué la noticia, él
estall6 en jubilo. Me cogid, me dio vueltas, me besé... Todo parecia tal y como lo habia pensado. Sofiado
incluso. Pero diez minutos después, me dijo que salia a celebrarlo. El solo. Volvié tres dias después. Tres
dias sin saber nada de él. Tres dias preocupada sin noticias suyas. Y volvi6 medio borracho, con la ropa
ajada y con piojos..., ahi abajo. —Se sonrojé—. Nunca he llorado tanto como esa noche. Nunca le he
gritado tanto, maldecido tanto, dicho tanto. Pero tampoco sirvié de nada. A la mafiana siguiente volvi6 a
marcharse y yo traté de calmarme como siempre hacia: bebiendo. Y asi continu6 todo hasta que, tres meses
después, mi cuerpo no pudo mas y expulsé al bebé que apenas se habia formado todavia.

—Isabel. —Le cogi de las manos con lagrimas en los ojos—. Lo siento en el alma. No sabia nada.

—Nadie lo supo. Solo él. Me sentia tan culpable que me daba vergiienza contarlo. El jaméas me dijo
nada, pero desde ese momento su comportamiento empeord y mi culpa aument6. Me costé mucho tiempo
entender que al final la Naturaleza es mas sabia que nosotros. ;Qué clase de vida le hubiera esperado? —
Neg6 con la cabeza—. A veces las desgracias de una persona son la suerte de otra.

La abracé y las dos nos fundimos en un llanto.

En el fondo lo intuia, aunque no queria creerlo. Pero si: una nueva vida milagrosa crecia dentro de mi
vientre. Una vida enferma moria en mi corazon.

Sonrio porque ese bebé en camino, cuando menos se lo esperaban y cuando habian
perdido toda esperanza, era mi padre. Estoy por mandarle un mensaje cuando mi
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teléfono vuelve a sonar.

—Hola, Dani —respondo a su llamada telefonica.

—Hola, Lena.

—:Qué tal?

—Bien, ¢y ta?

—Bien —digo.

—Enhorabuena por la novela. Estoy muy contento de que la hayas terminado.

—Gracias. Y gracias por tu mensaje. Fue...

—Lo sé. Me alegré mucho, de verdad. Siento no haberte llamado estos dias y
siento un poco lo que pas6 en mi casa, pero cuando las cosas andan revueltas..., ya
sabes.

—Sé. —Sonrio—. Es complicado para ambos.

—Lo es. Pero, bueno, estoy mas tranquilo.

—Si; también yo.

Sé que ambos sonreimos, pero nos quedamos callados uno segundos hasta que él
habla de nuevo.

—¢:Como andas?

—Bueno..., bien. Mejor, la verdad. Estoy pensando mucho y tratando de atar
cabos, ya sabes. De momento intento reconciliarme con mi nueva casa a la que habia
cogido mucha tirria y he terminado mi primera novela. No esta mal.

—Eso es bueno. Muy bueno.

—¢Tu como estas? ;Qué tal el curro? —pregunto para aliviar tension.

—Muy bien. Cada vez mejor. Estoy muy, muy contento.

—Me alegro mucho, de verdad. Es donde tenias que estar.

—Si. ¢Qué tal por la tienda?

—Pues todo sigue igual de mierdero, pero he actualizado mi curriculo y quiza mire
en serio algo de lo mio.

—FEso seria genial.

—Lo sé.

Hay un silencio contenido.

—Veras —carraspea, interrumpiéndolo—, te llamaba también por...

—ILa quedada.

Sonrio. Y sé que él también.

—La quedada, si. Me gustaria... No quiero...

—Yo tampoco, Dani. No es justo para nadie, asi que estaremos bien.

—Lo sé. Pero necesitaba aclararlo. Somos adultos y, aunque estemos como
estamos, nuestros amigos no tienen por qué pagarlo.

—Estoy de acuerdo.

Nos quedamos callados los dos.

—Tengo muchas ganas de verte, Dani. Muchas.

—Yo también, Lena, pero...

—Lo sé.

Suspira y yo sé que se esta debatiendo entre decir lo que sea que esta pensando o
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no decirlo. Al final, lo suelta: —Cuando te vea, me gustaria darte un abrazo. Uno
muy fuerte, porque mis brazos te echan de menos. Y también un beso. Uno largo y
cuidado que diga todo lo que hay que decir y que sea la antesala a tener tu cuerpo
bajo el mio. —Yo inspiro hondo—. Y querré darte la enhorabuena en persona por tu
novela y llenar de caricias tu espalda desnuda. Querré estar dentro de ti toda la noche,
hablandote con mi cuerpo, diciéndote que no hay nada que te saque de mi.

—Dani...

—Pero no lo haré, Lena. No lo haré. Te saludaré cordialmente y asi seguiré toda la
noche. No podré darte mas porque me duele. Todavia me duele y todavia no estoy
seguro.

Me seco las lagrimas que caen y carraspeo.

—Yo querré abrazarte también. Y besarte. Besarte mucho y muy fuerte. Querré
decirte que tenias razén en todo y que quiero volver atras en el tiempo y hacerlo todo
diferente. Que cuando tu estés dispuesto, yo quiero intentarlo. Cuando td me
perdones. Cuando te perdone yo. Y querré hacerte el amor toda la noche. Pero no lo
haré. Porque respetaré el tiempo que nos dimos para respirar, asi que solo te sonreiré
y te daré dos educados besos, fingiendo que no siento el volcan que ambos llevamos
dentro.

Silencio. Se oyen suspiros entrecortados y el chasquido de un mechero. Estamos
asi mas de un minuto. Incapaces de colgar. Incapaces de hablar. Hasta que Daniel
marca la distancia que necesita.

—Nos vemos entonces, Lena.

—Nos vemos.
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e miro en el espejo de mi nueva casa una y otra vez con mas nervios que vista

para analizar si voy bien con mi falda turquesa larga y plisada, con abertura en los
laterales, y mi camiseta de tirantes blanca anchota y cortita a la cintura. Me pongo y
me quito un collar a juego, luego otro; unas sandalias, luego otras. Saber que en un
ratito veré a Daniel me pone nerviosa. Porque voy a mirar sus ojos saltones, su pelo
revuelto, sus labios enrojecidos; voy a verlo fumar, cogiendo el cigarrillo con su
pulgar e indice; reir, hablar. Y nada de eso lo hara con mi mano en la suya o mis
labios en sus mejillas. Estaremos contenidos. Frios. Como los dias tras acostarnos por
primera vez, hasta que volvimos a hacerlo. Porque a partir de ahi todo fue hacia
arriba y al final hemos estado un afio y medio enredados en algo que siempre quedo
por definir.

La quedada es en el quinto pino, he de decir. No sé cual es ese sitio que quiere
pisar Luis hoy, pero como es el cumpleafiero, todos hemos dicho que si. Y digo todos
porque Lidia ha tenido la gran idea de crear un grupo de WhatsApp con la pandilla.
Fenomenal. Apenas me hablo con mi ex y a dos de mis amigos hace un mes que no
los veo, pero estoy atrapada en un chat demoledor del que pagaria por salir. He de
decir que apenas participo. Tampoco lo hace Daniel. A ninguno de los dos nos gustan
estas cosas. El caso es que tengo como media hora en metro hasta llegar al sitio, asi
que como no quiero que me coman los nervios y necesito tener la mente en otra cosa,
saco el libro de Yayi y me pongo a leer en el asiento del vagon.

Capitulo XXI. Las cosas pasan cuando tienen que pasar

Cuatro dias después me levanté pidiéndole a Andrés que llamara al médico: me encontraba mal y ya no
podia dejarlo pasar. Isabel seguia en cama, pero, esta vez, fue ella quien se levant6 a duras penas y vino a
mi habitacién a cogerme la mano mientras el médico llegaba.

—Es normal. Los primeros meses se tiene mal cuerpo. Te haré una infusién de jengibre, te calmara.

Negué con la cabeza.

—La haré yo —dije incorporandome—. T no deberias moverte de la cama.

—Tumbate, Elena. Deja que sea yo quien te cuide por una vez. Deja que me sienta ttil.

—Ya eres 1til, Isabel. Eres mas 1til de lo que jamas entenderas. —Sonrei. Ella también.

—Aun asi quiero hacer algo.

No tuve valor para decirle que no. Se la veia contenta, especialmente alegre e incluso mas fuerte de lo
habitual. Estaba casi como en Paris. Y un sudor frio me recorri6 entera porque conocia muy bien las
inesperadas mejoras que preceden a la muerte. Sollocé tapandome la cara con las manos porque no podia
con la idea de perderla y que nos dejara. Ella no. Mi cufiada alegre, joven y vivaracha, no.

Tuve que tragarme pronto las lagrimas porque Isabel subié con la infusién que, segtin ella, calmaba el
malestar. Todavia no tenia confirmacién de lo que me pasaba, pero ella estaba tan segura que yo casi lo
daba por hecho. Me bebi la infusién y volvi a recostarme, esperando que el médico apareciera de un
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momento a otro.

—Te encuentras mejor?

—Un poco —asenti. Era cierto.

Escuchamos la puerta abrirse y a Zarza ladrar ante un desconocido. Isabel se irgui6 e instantes después
Andrés apareci6 por la puerta acompafando al médico. Ambos salieron y el médico me hizo varias
preguntas, me palpo la zona, me examiné y... sonrié.

—Si, Elena. Estas embarazada. Diria que de unos tres meses.

Abri la boca, casi incrédula por la noticia.

—Pero, entonces, ;me quedé embarazada en Paris?

—Es posible que antes.

Me quedé perpleja y solo podia pensar en las cucarachas, la mugre y la poca salubridad en la que se
habia gestado mi embarazo. Toqué mi vientre y luego negué con la cabeza. Millones de mujeres lo
conseguian en el mundo en peores condiciones, no seria para tanto. Aunque, eso si, recé un Ave Maria para
mis adentros pidiendo que el bebé llegara a puerto y saliera sano.

Andrés entr6 a la habitacién cuando el médico se fue. Isabel, que sabia lo que habia, nos dejo intimidad
para que pudiera decirle a tu abuelo que estaba encinta. £ me mir6 sorprendido, ilusionado y emocionado.
Sonrié mucho. Y sé que, mas alld de la alegria propia por saber que venia un hijo en camino, estaba feliz
por verme a mi contenta.

—Es curioso —le dije—, justo cuando estaba siendo feliz tal y como estdbamos. Cuando habia
entendido que la felicidad es una decisién y no una consecuencia de las cosas que nos pasan. Es como una
seflal, como un colofén.

—Es la vida —dijo él, ddndome un beso en la frente—. Y esa es su belleza: lo que nos ensefia y nos
sorprende. Lo que nos da y lo que nos quita.

—Siento que sea en este momento... —Sefialé hacia la puerta, hacia Isabel.

—No. —Neg6 Andrés con la cabeza—. No hay que lamentar los momentos. Las cosas a veces se
solapan y, por una parte, quiza no te dejen disfrutar de la alegria plena pero, por otra, amortiguan el golpe.
Es una bendicion que estés en estado justo cuando mi hermana... se va.

Se nos llenaron los ojos de lagrimas a los dos y nos dimos un beso. Un beso que dijo muchas cosas sin
hablar. Un beso que mostraba alegria y tristeza. Las dos polaridades constantes de todas las vidas.

Tengo un nudo en la garganta. Pobre Isabel, qué poquita suerte tuvo en su vida. O
mejor dicho, qué poquito supo enfrentarse a sus problemas. Meneo la cabeza porque
yo no quiero ser como ella asi que tomo una decision: voy a enfrentarme a todas las
cosas que desde hace afios me tienen anclada en un mundo paralelo en el que no hace
ni frio ni calor. Ya he empezado a hacerlo, si; pero lo hacia por Daniel, para
recuperarle. Y esa no debe ser mi motivacion porque no servira de nada. Tengo que
hacerlo por mi misma, para estar bien yo. Y lo que tenga que pasar con Daniel, pasara
igual. Sonrio un poquito y me siento mas animada para la cita. Y todo son risas hasta
que me doy cuenta de que me he pasado de parada. {Me cago en todo lo que se
menea!

Bajo corriendo, hago un transbordo y vuelvo a coger otro tren que me lleva de
vuelta. jSeré despistada! Pero entre los nervios y la lectura se me ha ido por completo
la pinza asi que cuando llego al dichoso bar en cuestion, es un pelin tarde y todos
estan ya sentados en una mesa. Qué fenomenal, entrada triunfal. Qué vergiienza. Pero
Lidia, angel Lidia, se cosca de la situacion y cuando ve que me encamino hacia la
mesa, se levanta para alcanzarme y saludarme. Nos damos dos besos sonriendo, me
disculpo por el retraso y uno tras otro, mis amigos se levantan para saludarme y
darme dos besos entre felicitaciones a Luis, risas, y me llaman «desaparecida» sin
maldad alguna. Y cuando ya he saludado a todos, €l se levanta mientras los demas se
sientan.
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El corazén me bombea rapido y sé que a él también. Lo sé porque tiene las mejillas
encendidas y respira acelerado. Sonrie forzado al verme, pero yo sé que esta
intentando contenerse, como lo estoy intentando yo. Y finalmente nos acercamos el
uno al otro mientras nuestros amigos, que son todo discrecién, estan en la mesa en
silencio mirandonos y esperando a ver qué hacemos.

—Hola, Lena. —Sonrie y me da dos besos—. Enhorabuena de nuevo por la novela
—susurra, discreto.

—Hola, Dani. —Le devuelvo la misma sonrisa—. Muchas gracias.

Nos miramos un segundo. Un solo segundo. Pero un segundo que sirve para saber
que los dos estamos en el mismo punto, que nos estamos diciendo con los ojos lo que
dijimos que no diriamos en nuestra conversacion telefénica, que nos estamos
haciendo el amor, que nos estamos diciendo te quiero. Un segundo que pasa fugaz y
tras el cual, nos sentamos con todos en la mesa a compartir brindis como hiciéramos
antano.

Yo me siento entre Luis y Lidia y él entre Dario y Abel. Y ambos estamos el uno
frente al otro sin poder dejar de mirarnos y dedicarnos sonrisas falsas que nos hacen
mas mal que bien. Por fin, nos traen las bebidas y rompemos la tension
abalanzandonos sobre ellas y brindando por el cumpleafios de Luis. Conversacion
insustancial; risas tontas. Brindamos porque Luis y Lidia anuncian casi con miedo
que van a vivir juntos. Tension en el ambiente. Daniel me mira con pena y yo a él
también. Su mirada se desvia y sé que la rabia le hierve por dentro, asi que antes de
que su cabeza active el modo odio infinito, decido pararlo de la inica forma que se
me ocurre.

—Brindemos también porque quiero contaros que he escrito una novela. Llevaba
tiempo gestdndose y por fin la he terminado. La estoy repasando pero, en cuanto
termine, la enviaré a varias editoriales bajo seudoénimo, para que nada relacionado
con mi padre interfiera.

Todos aplauden y me vitorean. Uno por uno se acercan a darme la enhorabuena y
dos besos y asi rompemos la tension que estaba creciendo. Cuando le toca el turno a
Daniel, me sonrie y me da un beso en la mejilla.

—Gracias por estar a mi lado en todo el proceso —le digo.

—De nada. Es genial que lo hayas contado.

Nos sonreimos con nostalgia y volvemos a sentarnos, pero la tension y la sensacion
de estomago encogido no hace sino aumentar.

Conforme el alcohol va corriendo, las conversaciones se vuelven mas esttipidas y
las risas mas sonoras. Estamos relajados como siempre estdbamos y Daniel lleva la
voz cantante junto con Luis, como es habitual. Es como si nada hubiera cambiado.
Nosotras, ellos, los ojos de Daniel emitiendo continuas chispas de alegria y mis ojos
siguiéndolos contagiados. Todo es como siempre, pero nada es igual. El bar, la
musica, la bebida, los brindis absurdos, la conversacién banal. Todo se repite. Pero
Daniel y yo no nos metemos el uno con el otro entre risas, como siempre haciamos.
Ni nos damos un beso furtivo cuando los demas estan a otro rollo. Tampoco trata de
tocarme una teta ante mi inminente manotazo ni me susurra al oido canciones que me
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hacen temblar. No. Daniel sigue en su sitio y yo en el mio, y ambos nos dedicamos
miradas furtivas que enseguida apartamos. Estamos cordiales pero contenidos,
haciendo un esfuerzo titanico por no gritar que se vayan todos y nos dejen solos en el
mundo.

Cuando salimos del bar son casi las diez de la noche y Luis nos dice que un
cantautor desconocido toca en un parque cercano, rollo hippie nocturno, y que si no
nos molaria ir. Como no tenemos nada mejor que hacer y estamos que lo tiramos,
todos decimos que si y en menos de diez minutos estamos sentados sobre un césped
lleno de farolillos, mosquitos, gente sentada y un tio en una silla con una guitarra
tocando canciones deprimentes. Aun asi se esta bien y la noche es calida y apetecible,
asi que escuchar musica mientras estamos sentados en la hierba y bebemos entre risas
tampoco es mal plan. Daniel y yo sonreimos de vez en cuando, y no podemos evitar
mirarnos fugazmente, porque el tio desafina hasta morir. Poco a poco, el ambiente se
relaja y terminamos en la hierba, medio tirados o sentados repantingados. Lidia y
Luis se abrazan. Abel y Dario se cogen de la mano y parlotean con Daniel. Y yo,
sentada detras, me enciendo un cigarrillo intentando no pensar. En un momento Dani
mira de reojo hacia atras, controlando que sigo ahi. Lo hace un par de veces y me
hace sonreir con pena. Y al cabo de un rato, cuando cada uno va a lo suyo, Daniel se
levanta y se sienta a mi lado, haciéndome sonreir al verlo a mi vera.

—Te esta gustando? —pregunto.

—Ni ver. —Nos reimos—. ;Y a ti?

Niego con la cabeza.

—¢:Como estas? —pregunta.

—Un poco tensa. —Sonrio.

—Si. —Sonrie bajando la cabeza—. Es raro.

—Pero estoy contenta por verte.

—Y yo. —Me guifia un ojo—. Distanciarnos esta siendo una mierda como un
templo pero...

—Lo sé —Ile interrumpo—. Las cosas no podian continuar como lo estaban
haciendo. Hubiera ido a mas y habriamos terminado odiandonos.

—Si —dice con pena.

—¢:Sabes, Dani? —Me mira expectante—. En el fondo creo que la distancia nos
esta haciendo bien. Estoy zanjando cosas pendientes y cada pasito que doy me noto
mejor, mas... yo.

—:Ya me has olvidado? —dice socarron. Y yo sé cuanta ansiedad encierra esa
broma.

—Claro que no; eso es imposible. —Sonrio—. Te echo de menos cada segundo del
dia, pero me refiero a que no..., no es tan asfixiante la vida. Algo ha cambiado.

Daniel sonrie mucho y le da a mi hombro un toquecito con el suyo. Yo sonrio ante
el gesto y ante la comodidad que siento estando con é€l, sin discutir, sin sermones.
Volando.

—Me alegra oir eso, Lena. Y aunque a veces creo que voy a reventar de lo que te
echo de menos, sigo pensando que fue una buena decision.
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—Crees que...?

No tengo ni que terminar la pregunta. Daniel me interrumpe antes.

—No lo sé. Son cosas que yo no sé como no las sabes ti. No nos lo planteemos y
fluyamos. Nos esta yendo bien asi, pues sigamos asi. Y lo que tenga que pasar,
pasara.

—¢Y si lo que tiene que pasar es que conozco a Brad Pitt y me lo trinco? —digo
entre risas. El se rie también.

—Carifio, a Brad Pitt ya no se le levanta ni con la pastillita azul, créeme. Y ta estas
acostumbrada a cantidad, calidad, largura y grosor.

Le doy un manotazo en el hombro que nos hace reir a ambos. Nos miramos unos
segundos cargados de complicidad, de magia, de farolillos entre la hierba y canciones
tristonas. INo sé si seran las luces, el olor a césped recién cortado, la musica de fondo
o el momento hippie, pero nos quedamos mirando embobados sin decir nada con
sendas sonrisas en la boca.

Y, unos minutos después, decido que quiero quedarme con este buen sabor de boca
y doy por terminada la noche. Me despido de todos y Daniel se levanta a darme dos
besos.

—Me ha gustado verte —le digo.

—ILo sé. A mi también.

—Quiza..., quiza podriamos quedar un dia.

—DPues...

—Podemos hacerlo, Dani. Podemos normalizarlo.

El esboza una sonrisa triste y me da un beso en la mejilla. Yo asiento mientras me
encamino al taxi que ya me espera y suspiro para quitarme toda la tension y la
emocion de haber vivido con él otra noche magica.
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algo del registro de la propiedad intelectual con una sonrisa de oreja a oreja. Ya

esta. Paris, 1928 esta registrada bajo mi autoria por medio de un seudénimo, para que
no se me vincule con mi padre y sienta que hay favoritismos. Porque lo siguiente que
hago cuando salgo del registro es ir a una imprenta para hacer varias copias
encuadernadas de mi novela. Y al tener las copias entre mis manos, siento una
especie de comunion con ellas, de complicidad secreta: son la ilusion de mi vida y
estan aqui, tangibles, fisicas, aguardando su hora. Su hora llega cuando salgo de
Correos tras enviar cinco copias de mi manuscrito a cinco editoriales, junto con una
carta de presentacion. Y cuando hago los procedimientos correspondientes, salgo del
edificio con la satisfaccién de haber dado uno de los pasos mas grandes e importantes
de mi vida. Sonrio. Lo he hecho, joder. He escrito una novela yo sola, la he pulido,
repasado, me he enfrentado a mis miedos literarios con ella, he tomado la decision de
enviarla y asi he hecho. Por mi. Solo por mi.

En Hacia rutas salvajes, una de mis peliculas favoritas, el protagonista —real—
dice una frase que me marcé en cuanto la oi: «La felicidad no es real si no es
compartida». Y si, es cierto. Al menos, lo es para mi en este momento. Porque
aunque esté orgullosa de lo que he hecho, y mas de no haber necesitado a nadie,
ahora quiero compartir este momento. Quiza para hacerlo mas real. Quiza por una
pizca de ego. Asi que, sin pensarlo mucho, sin saber si es lo correcto o no, si sera
para bien o no, marco su numero con una sonrisa de oreja a oreja y una emocion que
no me cabe dentro.

—Hola, Lena —responde serio a mi llamada.

—Hola, ;puedes hablar?

—Claro, ¢ocurre algo? —pregunta asustado.

—No. Solo queria contarte que acabo de salir del registro de la propiedad
intelectual. Mi novela ya es mia. —Sonrio—. Y he pensado que te gustaria saberlo.
Al menos, yo he necesitado contartelo.

—iEy! jQué bien! Enhorabuena, joder. Sabia que lo lograrias.

—~Gracias. Y, ademas, he impreso unas cuantas copias y me he ido a Correos para
mandarlas a varias editoriales. Asi que ja ver si hay suerte!

—iQué dices! —Y sé que sonrie—. jEso es la polla! Seguro que te llaman todas,
Lena. Seguro.

—Y, bueno, he impreso una copia para ti.

—¢Para mi?
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—Claro. ¢Cémo no ibas a tenerlo tu?

Sé que sonrie ilusionado a pesar del silencio que nos sobrevuela.

—Muchas gracias. Es un honor.

—No seas idiota. Cuando quieras, quedamos y te la doy.

—Chantajista. —Reimos—. Pero acepto barco.

—¢Si?

—Si. Supongo que tarde o temprano tendremos que enfrentarnos a eso. Te llamo
esta semana y lo cuadramos, ;vale?

—Vale, cuando quieras.

—Bien. Tengo que dejarte, Lena; he de volver al curro. Me alegro mucho por ti,
por tu novela y porque me hayas llamado.

—~Gracias. —Sonrio.

—Hablamos.

—Hablamos.

He quedado con Lidia para comer en un restaurante al lado de su trabajo. Me he
pedido el dia libre para hacer todo lo que queria hacer, asi que llego a la cita con mi
amiga con casi media hora de adelanto. Joder, Lena, te estas haciendo mayor. Me
pido una cafia y me pongo los cascos con «Huracan», de Pecker, sonando. Cuando
termina la cancion, me quito los cascos y, mirando el reloj, decido ponerme a leer,
que estoy a nada de acabar... y siento que no es solo el libro de mi abuela.

Capitulo XXII. El segundo golpe
Isabel empeoré mucho en menos de una semana. A la mejora inusual que tuvo, y que le dur6 un par de
dias, le siguié un bajon con el que los tres supimos que la hora se acercaba. Ya no se levantaba para nada.
Ni siquiera para ir al bafio. Nada. Era un cuerpo infimo, llagado de tanto estar postrada en cama, lleno de
pafios para aliviar su sufrimiento y emitiendo continuos quejidos apenas audibles. No tenia fuerzas para
gritar de dolor, la pobre. Ni siquiera podia llorar su propia muerte.

Mi teléfono movil me saca de la lectura. Es Lidia.

—Hola, guapi —respondo.

—iHola, Lena! Oye, te llamo porque mi jefe me ha pedido ir a comer con él y con
un cliente importante, asi que voy a tener que cancelar nuestra cita.

—Oh, qué pena.

—Si, lo siento. Me lo acaba de decir.

—Bueno, no pasa nada. Otro dia nos vemos.

—Si, ¢eh? {No lo dejemos pasar!

—Descuida. Hablamos, bombon.

Colgamos y suspiro. Me apetecia verla. Estar con alguien hoy. Pero nada va a
amargarmelo, lo tengo claro. Nada. El camarero me trae la cafia que habia pedido, asi
que en vista de que me la tengo que beber, sigo leyendo ahi.

—Elena —me susurrd una tarde mientras yo le leia poemas para entretenerla—, ya no quiero que mi
cuerpo yazca en Paris. Ni en Francia.

—Isabel, no hables de eso —dije aguantando las lagrimas.

—AQuiero..., quiero quedarme aqui. Donde estd mi hermano. Donde nacieron mis padres. Donde estés
td. Aqui he sido mas feliz en mi enfermedad que en toda mi vida. Prométeme que me quedaré aqui, junto a
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mis abuelos, que si estan enterrados aqui. —Sonri6, languida.

—Isabel —dije llorando sin poder contenerme.

—Prométemelo, Elena.

—Te lo prometo —asenti.

—Gracias. Continua leyendo.

Tragué saliva e hice como me pidi6. Continué leyendo hasta que se durmié casi llegada la noche. Tu
abuelo volvio a casa y subi6 a darle un beso en la frente, tratando de no despertarla. Después bajo a la
cocina y cenamos los dos en silencio, solo roto cuando le comenté mi promesa.

—Se nos va. —Sollozé.

Yo me levanté de la mesa y lo rodeé con mis brazos, llorando también. Andrés me abraz6 la cintura y
con su otra mano me acariciaba el vientre empapado de sus lagrimas.

Isabel murié esa misma noche, retorciéndose de dolor, mientras Andrés y yo la veldbamos. Sus tltimas
palabras fueron: «Ojala hubiera sido lo suficientemente fuerte como para ser débil», una reflexiéon que en
ese momento no comprendi bien, aunque si lo hice tiempo después cuando supe que se referia a que cuando
todo empez0, no pidié ayuda por vergiienza y miedo a sentirse incomprendida. Siempre decimos que hay
que saber estar solo, Lena, pero pocas veces mencionamos que también hay que saber contar con la gente
que nos rodea y abrirnos a ellos. Quiza si Isabel lo hubiera hecho las cosas habrian sido distintas para ella;
quiza si hubiera reconocido lo que habia no se habria refugiado en la bebida ni se hubiese anclado en un
matrimonio roto. Quiza no, nunca lo sabremos. Pero si sabemos que el comportamiento pasivo que tuvo
hacia si misma acab6 con su vida.

La lloramos durante meses. La pena que senti fue mas grande casi incluso que cuando perdi a mi madre.
Me parecia injusto y cruel que una enfermedad asi se llevara a alguien tan joven que solo habia vivido
penas, pero asi es la vida. Andrés se volvio taciturno durante los meses siguientes. Se sentia culpable y
sentia que ya no le quedaba familia. A ratos queria volver a Paris para enfrentarse a Marcel y a ratos queria
que su hermana volviera a la vida para darle un bofetén y que espabilara, como si fuera una nifia pequefia.
Nuestra nifia pequefia a la que no pudimos proteger y rescatar.

Pero, como siempre, la vida nos da una de cal y otra de arena. Contrastes que la hacen asi de magica y
especial. Momentos por los que vale la pena vivirla y pelearla. Porque, en medio del dolor por la muerte de
Isabel y atn tocados por la pena, un frio 14 de septiembre, la mayor de las alegrias que jamas viviriamos se
hizo fisica, cuando di a luz a un bebé sano, rubio y grande: Martin Olivan. Tu padre.
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or primera vez desde ni lo recuerdo, he salido a cenar fuera con mi padre. Le he

llamado por la tarde para decirle que ya tenia registrada y enviada mi novela y se ha
emocionado tanto que me ha invitado a cenar. Bien. Y en un alarde de ordenar el caos
que reina en mi cabeza, le he preguntado si a Laura le gustaria venir con nosotros. Si,
ha salido de mi. Me parece injusto mantenerla al margen solo porque yo esté chalada.
Asi que aqui estamos, en el restaurante, teniendo una conversacion banal los tres.
Laura es simpatica, inteligente y amable. Me cae bien. No puedo decir nada malo de
ella. Y mi padre se comporta con mucho respeto hacia mi y eso me hace gracia y me
gusta. Me enternezco al pensar lo que tiene que ser para €l iniciar una relacion tanto
tiempo después y con tantas cargas emocionales encima, y sonrio al pensar que ya
esta bien de que mi padre y yo estemos condenados a Cien arios de soledad.

—Por cierto, Lena, ;te acuerdas de Alfredo, el hijo de mi editor? —Asiento a la
pregunta de mi padre—. Pues se ha montado una web de noticias culturales y le esta
yendo tan bien que se plantea contratar colaboradores de cara a septiembre. ;Te
interesaria?

—Ostras, pues... si, supongo que si.

—Genial. Mandale tu curriculo a este sitio. —Mi padre hurga en su americana y
saca una tarjetita—. Y a ver si hay suerte.

—Gracias, papa.

Asiente y sonrio.

—Lena, me ha dicho tu padre que hoy has registrado tu primera novela.
jEnhorabuena!

Sonrio limpiandome las comisuras con la servilleta.

—Si. Gracias. Ha sido una mafiana intensa.

—¢Y nos la has mandado para echarle un o0jo?

Me encojo de hombros y mi padre sonrie.

—La he registrado bajo seudonimo y la he enviado a varias editoriales, pero no
voy decir mas porque no quiero que mi padre, bueno, interceda.

—Oh. —Ella sonrie—. Me parece estupendo.

—Si —interrumpe mi padre—. Ni siquiera sé el titulo.

—Entonces brindemos. —Sonrie Laura—. Para que tengas mucha suerte.

Brindamos con buen vino y los tres estamos a gusto. Parece que esta siendo mas
facil de lo que pensaba, quiza porque ahora me siento mejor. No le menti a Daniel
cuando le dije que me encontraba mas tranquila. Le echo de menos a rabiar y vivo en
una incertidumbre continua por saber qué va a pasar con €él, pero en el resto de
ambitos de mi vida me encuentro mas serena e ilusionada. Ilusionada, si. Por ver mi
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novela terminada y lanzandose al vacio, por ver un suefio hecho realidad, por haber
dado ese paso, por estar cenando con mi padre y su novia en un ambiente relajado,
por haber estrenado mi casa. Mas tranquila. Asi que cuando llego a mi nueva casa y

me tumbo en la cama, me enciendo un cigarrillo y le escribo. Porque si.
Hola, Dani. ¢Qué tal?

Doy una calada y enseguida le veo escribiendo.
Ey. ¢Qué tal?
Bien. Acabo de llegar a mi casa. Para celebrar lo del registro me he ido a cenar con mi padre y con...
Laura.
Wow. ¢Y cémo ha ido? ¢Estés bien?

Sonrio y me enternezco con pena.

Si, estoy muy bien. Ha ido genial. La verdad es que es una mujer muy maja y hemos estado a gusto.
Estoy... realmente bien.

Eso me alegra, Lena. Me alegra que hayais salido los tres y que hayas estado tan bien.
Gracias. Y espero que te alegre que te lo haya querido contar.

Claro que si. Es..., estds cambiando. Lo noto.
Bueno, supongo que hacer las cosas que no me daban igual me ha hecho mas fuerte y me ha abierto a todo
un mundo multicolor.

Me rio cuando me pone una carita muerta de risa y un arcoiris. Y le pregunto.
¢Como estas tu?
Bien. Poco que contar: mucho curro, pero estoy muy contento. Es una pasada poder hacer
todo lo que hago y la gente es muy maja. Salimos de cafias tras el trabajo y todo.
Me alegro muchisimo, Dani.
Gracias. ¢Qué tal la tienda?
Insoportable.
Ojala lo petes con la novela y no tengas que volver a eso mas.
Ojala, pero de tan dificil es imposible. Por cierto, mi padre me ha dicho que el hijo de su editor se ha
montado un medio digital de cultura y que en septiembre buscard gente, asi que le voy a mandar mi
curriculo. A él y a otras publicaciones y medios. Por algo se empieza, asi que...
iEso es genial! Me alegro, joder, Lena. Menudo dia!
Gracias.
¢Qué haces ahora?
Fumarme un cigarro tumbada en la cama. ¢Y t4?
Lo mismo.
Seguimos siendo tal para cual.

Sonrio al escribirlo.

Escribiendo. Borrando. Escribiendo.
Siempre seremos tal para cual.

Suspiro.
Echo de menos que estés a mi lado, Dani, fumandote ese cigarrillo conmigo.

¢Enviar?... Enviar. Calada.
Yo también lo echo de menos. Cada jodida noche.
Las noches son lo peor. Las noches eran nuestras y ahora..., desaparecieron.
Siguen siendo nuestras, Lena. Solo que de otra manera.
¢:Como?
Tarda unos segunditos en responder.
Cada noche, cuando me tumbo en la cama a fumarme el tltimo pitillo del dia, pienso en ti, en
mi y en nosotros. Lo hago todo el dia, pero en ese momento es mas intenso. Pienso en qué
hicimos mal y por qué se torcio todo. En qué pasara y si lo estamos haciendo bien.
&Y qué crees?
Que quizé corrimos demasiado y nuestros miedos y dudas lo jodieron todo. Y que ahora lo
estamos haciendo bien, aunque esté siendo jodido. Sé que ambos estamos mal y nos echamos
demasiado de menos, pero también respiramos mejor y, al menos, no nos hemos perdido.
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Supongo que solo necesitamos volver a confiar el uno en el otro.
Si, eso es. Volver a susurrarnos las cosas que sumaban y no las que restaban. Al final, estas
nos ahogaron y no nos dejaron ver lo demas.
¢ Te acuerdas, Dani? ;Te acuerdas de cuando me susurrabas cosas que me hacian temblar? Echo de menos
mi piel de gallina al contacto de tu voz y sentir que no habia nada mas inmenso en el mundo que eso.
En realidad te las susurro cada noche igual, solo que ti no siempre las oyes.
¢Ah, si? ;Como por ejemplo?
Te susurro algo como por ejemplo: «Y yo que no dejo de quererte».

Sollozo sin poder evitarlo.
Joder, Dani. Ni yo. Ni yo.
¢Sabes? A veces también te susurro canciones que escucho; letras que merecen la pena y que
parece que fueron escritas solo para nosotros.

¢Como por ejemplo?

Y me tiemblan los dedos cuando lo escribo. Porque sé lo que va a pasar. Y no me
equivoco.

—Hola, Dani —respondo a su llamada con la voz temblorosa.

—Quiero susurrarte algo. ¢ Te parece bien?

—Claro —suspiro.

—Y después colgaré. ;Te parece bien?

—Adelante.

—Pégate el teléfono a la oreja, cierra los ojos e imagina que son mis labios los que
rozan tu oido y mis dedos los que acarician tu espalda erizada.

Suspiro como respuesta y €l carraspea. Y comienza a susurrar la cancion mas
bonita del mundo.

—«Vengo a decirte lo mismo que tantas veces te he dicho, / eso que poco me
cuesta y que ti nunca has oido: / pequefia de las dudas infinitas, aqui estaré esperando
mientras viva. / Vengo a decirte que el tiempo que ya llevamos perdido, / es solo un
punto pequeiio en el cielo del olvido. / Que todo el dafio que tengo, de lo que ya
hemos sufrido, / tiene que servir de algo para que hayas aprendido / que como yo a
veces suefio, nadie ha sofiado contigo, / que como te echo de menos, no hay en el
mundo un castigo. / Pequefia de las dudas infinitas: aqui estaré esperando mientras
viva; / no dejes que todo esto quede en nada porque ahora estés asustada. / Vengo a
decir que lo siento, aunque no tenga un motivo, / para que cuando estés sola sientas
que a tu lado sigo. / Para que sientas que tienes siempre a tu lado un amigo, / porque
no quiero perderte, no quiero ser yo el perdido».

Y con su voz quebrada, porque sé que se ha emocionado, cuelga tras cantar «De las
dudas infinitas», de Supersubmarina, escuchando mis lagrimas correr silenciosas por
mis mejillas, plagadas de «pequefias dudas infinitas».
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Buenas noches. Solo queria darte las gracias por la cancién susurrada de ayer. No he parado de escucharla
con mis cascos durante todo el dia, incluso en los descansos del trabajo. Fue muy intenso volver a tener eso
tan nuestro y que fuera con esta canciéon que habla tanto de nosotros, aunque llorara un océano. Eres
especial, Dani. Por como eres y por como nos haces ver a los demds el mundo. Me siento muy afortunada,
agradecida y reconfortada por tenerte en mi vida, sea de la forma que sea.

Enviar.

Calada.

Miro el libro de Yayi tumbada en mi cama con el cabecero lleno de los farolillos
que me llevé de casa de mi padre. Sonrio porque me gusta que ella me acompafie mis
primeros dias viviendo sola, que estan siendo mas faciles de lo que pensaba.

Gracias, Lena. Hacia dias que queria susurrartela y a veces las cosas salen cuando tienen que salir, sin mas.
Y recuerda que tu si eres especial. Tt haces magia, Lena. Eres luz. Y por eso siempre estards en mi vida.
Pase lo que pase.

Sonrio ante su respuesta.
Y abro el libro de Yayi encaminandome al final. A la parte que mas temo. A la que
mas quiero retrasar.

Capitulo XXIII. Los mejores aiios y el gran golpe

Tu padre resulté ser un bebé inquieto y alegre. Se pasaba el dia haciendo reir a la gente y dando golpes
de gracia cada vez que abria la boca. También fue un nifio imaginativo que desbordaba creatividad.
Tuvimos que ser muy severos con €l para canalizar toda esa energia y que estudiara, que era algo que tanto
tu abuelo como yo queriamos que hiciese. Nos daba igual el qué, pero ahorramos para poder pagarle unos
estudios superiores y que tuviera una opcién de futuro alejada del trabajo diario y del campo. Lo que
nosotros no pudimos tener.

Tu tia Amparo naci6 dos afios después, cuando pensabamos que ya no tendriamos mas hijos. Nunca
entenderé por qué la Naturaleza fue tan caprichosa conmigo, pero intuyo que yo debia vivir y aprender
muchas cosas antes de entregarme a la maternidad. Y lo cierto es que lo hice. Ser madre para mi fue el
condimento perfecto a una vida que ya habia aprendido a saborear, pero nunca fue su ingrediente principal.
Ningun ingrediente es mas principal que otros. Asi que yo no dejé de ser persona por ser madre. Sé que
algunas mujeres del pueblo murmuraban a mis espaldas cuando me ponia un vestido mas colorido de lo
normal o me soltaba el pelo sin ningtn tipo de pudor, pero a mi me daba igual. Habia aprendido de Isabel a
amar mi cuerpo y habia aprendido de Andrés a no dar importancia a las habladurias. Y asi me terminé
convirtiendo en la persona a la que todas acudian cuando necesitaban consejo y confidencialidad.

Fueron afios felices. Afios de recoger lo que habiamos sembrado. Un matrimonio feliz que no dejé de
amarse en ningin momento y de ver crecer nuestras ilusiones, nuestros suefios, nuestra tierra y nuestros dos
hijos sanos. Canfranc empequefieci6 con el tiempo, pero nosotros seguimos fieles a nuestras raices y nunca
quisimos irnos. Eso si, un afio ahorramos para irnos a Sevilla en Semana Santa, otro para ir al pueblo del
sur de Francia donde se crio tu abuelo y otro lo hicimos para ir a Paris y disfrutar otra vez de una ciudad
cargada de magia y de intensidad. Cuanto nos acordamos de Isabel, de Marcel y de todas las cosas que
vivimos en ese viaje. Recuerdo que al regresar de vuelta a Canfranc, miré la Estacién Internacional y tuve
la misma sensacién que la primera vez que regresé de Francia: me sentia distinta, mas llena, mas viva. Paris
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tenia ese efecto en mi. Y el ajetreo de la estacién no hizo sino aumentar ese sentimiento que me hizo
sonreir. Cuanto me gustaba ese sitio. Cuanto habia de mi ahi. Y qué pena me dio cuando cesé el transito
ferroviario, echando el cierre definitivo a toda la estacién. Una parte del pueblo murié y una parte de
nosotros también. Cerraba el paso de nuestras vidas, cientos de historias, dinero, comercio... La estacion
que un dia viera marchar a tu abuelo siendo un nifio y lo recibiera siendo hombre; aquella que nos llevé a
un Paris desconocido y nos traeria de vuelta llenos de madurez y experiencia cerraba, y con ella se iban
gran parte de nuestros recuerdos.

Pero aunque fueron buenos tiempos, también tuvimos que lidiar con problemas, con preocupaciones y
con situaciones que nos robaban el suefio; aunque los dos juntos lo vencimos todo. Tu abuelo y yo siempre
fuimos un tdndem muy dificil de separar y mas cuando habiamos pasado por duras pruebas que no habian
pasado otros matrimonios. Eramos el uno para el otro y ambos para nuestros hijos, a los que criamos
tratando de que fueran respetuosos pero auténomos, dandoles la mejor educacién que supimos y trabajando
lo que no sabe nadie para poder mandarlos a la universidad. Yo me habia criado con otras prioridades, pero
tu abuelo habia empezado sus estudios y nunca pudo acabarlos porque la guerra y la miseria se
interpusieron en su camino, asi que tuvo entre ceja y ceja que sus hijos estudiaran una carrera y
consiguieran salir del sacrificado campo. Y cuando tu padre se fue a Madrid a estudiar, nos sentimos el
matrimonio mas orgulloso del mundo porque afios de esfuerzo y trabajo duro se iban a ver recompensados.

Tu tia, en cambio, no quiso estudiar. Nosotros insistimos hasta la saciedad, a pesar de que tuviésemos
que ajustarnos tanto el cinturén que no supiésemos cdmo podriamos pagarlo, pero queriamos que tuviera
mas oportunidades de las que le esperaban alli. Pero el amor hizo que ella prefiriera casarse con un chico
del pueblo y que ambos asentaran raices en él, como me pas6 a mi. Estdbamos felices por ella también,
porque al final eligi6 la vida que quiso vivir. Y aunque tu padre y ella nunca llegaron a entenderse, y eso es
algo que a tu abuelo y a mi siempre nos dio pena, nosotros estabamos muy orgullosos de nuestros dos hijos
y de las vidas que les habiamos dado.

Pero los afios de paz y calma, de bonanza y tranquilidad, terminaron de golpe el 2 de junio de 1988,
cuando tu abuelo murié de un repentino infarto. Muri6 a mi lado, en nuestra cama, poco después de irnos a
dormir. No sabia bien qué estaba pasando, pues no habia estado enfermo hasta ese momento, pero segundos
después supe que se me iba y que por mas que yo gritara pidiendo ayuda, nadie llegaria a tiempo. Tu abuelo
me cogi6 la mano mientras convulsionaba y yo chillaba desesperada. Me mir6 y, como pudo, susurr6 un:
«Te espero en nuestra siguiente vida, mi nifia», palabras que me hicieron llorar agarrada a su pecho
mientras se le iba el dltimo suspiro.

Grité. Grité mucho. Y durante meses lloré todo lo que no habia llorado en mi vida. Ni con la muerte de
mi madre. Ni con la muerte de mi padre. Ni con la muerte de Isabel. Nada; nada se podia comparar a la
devastacion que senti el dia en el que tu abuelo abandoné este mundo, Lena, dejando un vacio tan abismal
que jamas pudo volver a llenarse con nada. El amor de mi vida se fue y ya no compartiriamos confidencias
al calor del hogar, ni besos y ni caricias en nuestra cama, ni discusiones en la cocina, ni la satisfaccién de
disfrutar de los nietos que comenzaban a llegar. Mi amor se fue un 2 de junio y yo pensé que ya habia
sentido todos los dolores de este mundo. Aunque, por desgracia, me equivoqué.

—Hola, Lena —responde a mi llamada nocturna.

—Dani... —digo como puedo entre sollozos.

—iLena!, ;qué te pasa?

—Mi abuelo. Mi abuelo ha muerto, Dani. Mi abuelo muri6 cuando mejor estaban.
—No puedo seguir hablando porque no paro de llorar.

—Shhh. Calma, Lena. Tranquila, mi nifia, tranquila.

Y al llamarme «mi nifia» lloro todavia més. El, como siempre, me respeta y me
deja llorar hasta que poco a poco me tranquilizo y me recompongo un poco.

—Lo siento es que yo...

—¢:Las memorias de Yayi?

—Si.

Nos quedamos en silencio varios segundos.

—Siento llamarte asi. Lo he hecho sin pensar.
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—No pasa nada. Me alegra que lo hayas hecho.

—¢Si?

—Claro. Es... —Se calla unos segundos—. Me alegra.

Yo sonrio y sé que él también.

—~Gracias, Dani. Gracias por estar siempre aqui. A pesar de todo.

—Siempre lo estaré, Lena. Eso no cambiara nunca.

—T{dem.

Me tranquilizo del todo y doy un suspiro.

—Sé que parece una tonteria que esté asi cuando ya sabia el final de la historia,
pero no sé, leerlo, saber como lo vivio ella es...

—Es normal, Lena. Seria inhumano si no reaccionaras asi. Creo que, ademas, es lo
que pretendia tu abuela. Creo que su historia te esta removiendo por dentro.

—Lo sé. Esta siendo efectiva, ¢sabes? Empiezo a entender cosas de mi misma y de
todos los porqués.

—Eso me gusta. —Sonrie.

—Lo sé.

Hay unos segundos de silencio que finalmente rompo.

—Tengo tu manuscrito, por cierto.

—Si, te iba a llamar mafana o pasado para vernos.

—:No me estaras dando largas, verdad? —Me rio.

—~Claro que no, boba. Tengo muchas ganas de verte y de tener el libro en mis
manos. Es solo que no quiero...

—No te preocupes. No esperemos nada. Solo quiero verte, Dani. Te echo de menos
en mi vida, ya te lo dije.

—Yo también a ti.

—Entonces ;mafiana a las nueve en La Tita?

—Mafiana a las nueve en La Tita.

—Vale. Seré la chica del sombrero. —Me rio tratando de aliviar tension.

—Te reconoceré, seguro. —Sonreimos.

Nos despedimos y colgamos. Y yo me voy a la cama con una pena alegre porque
pronto dejara de serlo.
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s curioso cémo el libro de Yayi va llegando a su fin conforme muchos aspectos de

mi vida también lo estan haciendo. Es como si me sintiera mas fuerte y mas
independiente, pero de una forma sana y no forzada. Soy mas consciente que nunca
de quién soy y de todas las cosas que me rodean. Todavia me quedan fantasmas, pero
al menos ya sé vivir en mi casa y estar en ella a gusto; la relacién con mi padre es
mas fluida y voy a visitarlo un par de veces por semana o quedamos a tomar algo por
ahi, me cuenta sus cosas editoriales, sus inquietudes, compartimos una relacion
normal padre-hija, vaya. Y eso ha hecho que me quite mucha ansiedad de encima. Sé
que todavia tengo un gran monstruo al que enfrentarme y no sé si tendré fuerzas, pero
confio en que Yayi y sus memorias me guien como lo han estado haciendo desde el
principio. Por eso, nada me apetece mas estos dias que continuar leyendo poco a poco
para saborear cada pagina y cada significado.

Capitulo XXIV. Las dos Elenas

Todavia lloraba a tu abuelo por las noches el dia que td naciste. De hecho, cuando cogi un tren a Madrid
para ir a conocerte, solté en el vagén unas lagrimas porque me parecia triste e injusto que a mis afios tuviera
que ir a conocer a mi nueva nieta yo sola. Tu tia se desentendié del asunto y no quiso acompafiarme y yo no
me quedé de brazos cruzados; asi que con algo de miedo en el cuerpo, no lo negaré, me subi a ese tren para
ir a verte. Habia hecho ese mismo recorrido decenas de veces, para ver a tu padre desde que se marcho alli
a estudiar, para su boda, o cuando Mara nacié o todos los viajes para poder verla crecer, pero siempre lo
habia hecho acompafiada de tu abuelo. Siempre juntos, ese tdindem inseparable que ahora era extrafio e
incompleto estando sola en ese tren. Suspiré y me sequé las lagrimas: no valian de nada. El no vendria de
vuelta y tu tia no dejaria de ser tan zopenca.

Me acuerdo perfectamente del momento en el que te vi por primera vez en aquella habitacién de
hospital, tan rubita, tan chiquitina y sin parar de llorar. Querias vivir la vida pronto, y eso se notaba. Pero al
cogerte en brazos, te callaste como solo un bebé se calla en los brazos de su abuela. Nos hicimos
inseparables en ese momento. Tanto fue asi, que tu madre sonri6 y le dijo a tu padre que en lugar de
llamarte Nuria, como querian, te llamarian Elena, como yo. Mara se encarg6 de acortar tu nombre.

Lo que yo no imaginaba cuando cogi el tren de vuelta, dos semanas después, era que en tan solo seis
meses volveria a cogerlo para no marcharme jamas.

El accidente de coche que tuvo tu madre fue uno de los golpes mas duros que he tenido en mi vida. Tan
desolador es despedirte de alguien viéndolo morir y sufrir lentamente como hacerlo de forma repentina,
ocurrié con tu madre cuya muerte fue tan dolorosa como las anteriores. Incluso mas: tan joven, con dos
nifias pequefias, con un marido que la adoraba. Y tan encantadora ella, tan buena, tan candida. Era una
auténtica sefiora, como Mara, y todos sentimos su pérdida hasta el punto de que ya nunca nos recuperamos
del todo. Yo sentia no solo un profundo dolor por mi nuera, sino también por mis nietas y por mi hijo.
Porque él se quedd devastado e incapaz de saber como tirar adelante con un bebé de seis meses y una nifia
de dos afios. Asi que yo, que ya no tenia nada que hacer en Canfranc, me propuse ayudarle mudandome a
Madrid para cuidar de vosotras mientras él se sobreponia del golpe y se labraba una carrera como escritor.
Tu padre aceptd encantado y asi cogi mis maletas, cerré mi casa con mucha pena y, suspirando, me fui a
Madrid a vivir la tltima etapa de mi vida, que yo habia pensado que la pasaria en mi pueblo llorando a tu
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abuelo. Pero la vida siempre tiene giros y sorpresas, Lena; y, al menos, me brind6 la oportunidad de criar a
dos de mis nietas como si fueran mis hijas, con la tranquilidad que da la experiencia, disfrutando de cada
dia, cada momento, cada risa, cada regafiina. Pasar las tiltimas dos décadas de mi vida entregada al cuidado
de mis dos angeles, en lugar de pasarlas en el pueblo sola, llena de recuerdos y afioranza, se convirtio en el
mejor balsamo para olvidar todas las lagrimas vertidas por las personas que se me habian ido y que siempre
dolerian.

Aunque la vida, llena de claroscuros, todavia me tenia preparada una estocada final.

Bien. Hay dos cosas que voy a hacer tras leer el capitulo de hoy. Una, llorar a mi
madre y, dos, ir a ver a mi padre. Es lo minimo dadas las circunstancias.

Me lo encuentro como siempre: en su despacho, escribiendo concentrado. Es como
si no pasara el tiempo cuando lo veo. Lo saludo, le doy un beso y le cuento lo que he
leido y la necesidad que tenia de verlo.

—Siempre la querré. Siempre sera el amor de mi vida, la mujer de mi vida. Nadie
podra igualar eso jamas.

Sonrio con pena y le doy un beso. Nos pasamos el rato viendo fotos de ella, con mi
padre contandome historias que he escuchado mil veces y conmigo sonriendo otras
tantas. Se nos hace tan tarde que decido quedarme a dormir, asi que continuamos la
charla y me habla de mi abuelo, de lo mucho que Yayi y él se querian, del padre serio
que fue, de los valores férreos que les transmiti6 y de lo mucho que los echa de
menos. «Todo el mundo los queria», me dice. Y en medio de la afioranza y la
melancolia, tanto mi padre como yo estamos felices. Serenos. Lo hemos superado.
Porque, como dice mi padre, al final todo se supera y vuelves a sonreir, pase lo que
pase.

Desayuno con €l y me voy directa al trabajo. Trabajo que, desde hace meses, es
solo un mero tramite que me da dinero para comer. Yo estoy aqui, tu me pagas.
Simple, basico, desalentador. Pero al menos tengo mis ilusiones y mis proyectos que
se van materializando porque ya le mandé el curriculo a Alfredo y ayer empecé a
escribir otra cosa. Solo cuatro paginas, pero ya va tomando forma en mi cabeza y me
alegra estar dando continuidad a lo que siempre quise hacer. Tengo muchas ganas de
que llegue esta noche para contarselo a Daniel: sé que le alegrara saber que sigo
escribiendo. Porque si, hoy es el gran dia en el que él y yo hemos quedado por
primera vez solos desde la ruptura. Asi que desde que me he levantado tengo los
nervios disparados.

Cuando llego a casa con el tiempo justo para ducharme y arreglarme un poco,
enciendo el ordenador para poner Spotify mientras me acicalo, a ver si asi se me
quitan un poco los nervios por verlo a solas. Igual echo la pota nada mas olerlo y
abrazarlo, porque pienso hacerlo, se ponga como se ponga. Luego no sé qué pasara,
pero no puedo pasar un solo dia mds sin sentir su cuerpo, aunque sea de la forma mas
primaria que hay. El caso es que mientras abro la aplicacion, el sonido de que hay un
correo electronico sin leer me alerta y me hace darle al icono para ver de qué se trata.
Y cuando leo el e-mail, tres veces para asegurarme de que es verdad, solo puedo
gritar de la felicidad mas euférica que existe.

Llego tarde, si. Pero es que no sabia qué ponerme, asi que al final he optado por un
mono corto azul marino con estampado floral, y que me deja toda la espalda al aire.
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Tengo mi pelo con sus habituales suaves ondas despeinadas, y voy a La Tita Rivera,
donde he quedado con Daniel. Mi ex. Qué fuerte. Y no; no se me ha pasado por alto
quedar con €l en el sitio al que siempre ibamos a deleitarnos en tardes eternas sin
tiempo que perder.

Cuando lo veo, esta sentado en una de las mesas del jardin, con una cerveza en la
mano, mirando su teléfono. Al alzar la vista me ve, me da un repaso, sonrie y se
levanta para saludarme. Y lo que pienso que van a ser dos besos por su parte y un
abrazo sorpresivo por la mia, acaba siendo un abrazo de ambas partes, calido, fuerte y
sentido.

—Lena —susurra oliéndome.

—Dani. —Hago lo mismo cerrando los ojos.

Nos quedamos asi varios segundos, sin importarnos si la gente nos mira o no, y nos
damos un abrazo que ojala no terminara nunca. Cuanto le echo de menos, joder.
Cuanto afioro su piel, su calor y su cuerpo.

—Estas jodidamente preciosa —dice sonriendo cuando paramos el abrazo.

—Gracias. Tu también.

Daniel hace un amago de sentarse, pero yo le cojo por el brazo para que se levante.
Me mira extrafiado y yo sonrio.

—Mi padre dice que las malas noticias hay que escucharlas de pie para poder
abrazarte a alguien en cuanto te las digan. —Daniel abre muchos los ojos y yo sonrio
mas—. Y yo pienso que hay que hacer lo mismo con las buenas, porque no hay mejor
ocasion que algo bueno para abrazar a alguien.

—¢Qué ha pasado?

—Justo antes de venir aqui he recibido un correo electronico. Era de una editorial.
Una de las grandes. —Daniel frunce una sonrisa contenida—. Han leido mi
manuscrito y quieren publicarlo. Publicarlo en papel.

Sonrio tanto que se me va a partir la cara y antes de que se me escape un sollozo de
emocion, Daniel vuelve a abrazarme y a balancearme en sus brazos.

—FEnhorabuena, joder. Enhorabuena, Lena. Sabia que lo conseguirias. Sabia que
llegarias lejos.

—Todavia no he llegado a ningun sitio. —Rio.

El para el abrazo y me acaricia la cara. Solo ese gesto me hace vibrar, tambalearme
y otras cosas mas primarias.

—Lo haras. Es el primer paso.

—Por cierto. —Saco del bolso un ultimo manuscrito encuadernado—. Esto es para
ti. —Sonrie mucho y creo que se emociona—. He intentado poner una dedicatoria,
pero me ponia triste y... —Me encojo de hombros.

—Gracias, Lena. Significa mucho para mi.

Me da otro abrazo y un beso en la mejilla.

—Tenemos mucho que celebrar, ¢no?

Sonreimos y, por fin, nos sentamos. El uno al lado del otro.

Hablamos un poco de todo, poniéndonos al dia de las cosas basicas: trabajos,
proyectos, lo nuevo que he escrito, el dia a dia. Hablamos de nuestros amigos, a los
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que hemos abandonado un poco y nos sentimos fatal por ello. De Lidia y de que
nosotras si nos llamamos y vemos a menudo. Hablamos de que quiere mirarse un
nuevo piso €él solo, porque esta hasta las pelotas de vivir con Dario. Y, cuando dice
eso, un silencio glacial nos sobrevuela, como si hubiera mentado a la Parca.

Durante la siguiente hora estamos mas enrarecidos. La Parca y tal. Decidimos ir a
tomar otra a cualquier sitio, mas por salir de un bar tan nuestro que por otra cosa.
Cuando lo hacemos, ambos nos sentimos aliviados, asi que retrasamos un poco el
momento restaurante y paseamos por la calle, como siempre hemos hecho. En el
paseo nos reimos de estupideces, hablamos de cosas trascendentales y nos regalamos
miradas y sonrisas que lo dicen todo, como siempre hemos hecho. Creo que estamos
reencontrandonos y reencajando lo que se habia perdido. Porque cuando nos
relajamos y volvemos a cobijarnos en el calor de una cerveceria, las conversaciones,
las birras, las miradas, los guifios y los pequefnios gestos como tocarnos las manos o
las cinturas nos hacen sentir de nuevo en casa.

Cuando salimos de este segundo bar, vamos ya un poco achispados. Hemos
brindado por mi libro, por su trabajo, por mi padre, por Yayi, por lo poco que me
queda, por los cabos sueltos, por mi piso y por no sé cuantas cosas mas. Normal que
ahora tengamos la risa floja y tonta, tipica de un prepedal. Asi que no es de extrafiar
que cuando nos sentamos en el restaurante en el que cenamos, los dos pidamos la
misma botella de vino a la vez, mirandonos con complicidad. Nos la bebemos entera,
todo sea dicho. Y después de la cena, decidimos irnos a tomar unos gin-tonics al lado
de mi casa para terminar muy borrachos, me dice él. Y meterte mano, pienso yo entre
risas que solo escucha mi cabeza.

—:De qué te ries?

—De nada. —Sonrio ademas de beber un sorbo de mi copa.

—:Sabes? Siempre me molesto no saber de qué te reias.

—Siempre te molesto todo, Dani. Toda yo he sido un grano en el culo para ti. —
Rio.

—FEso no es cierto. Solo me molesta no saber de ti.

—FEres tan etéreo. —Pestafieo frenéticamente y él me pellizca un moflete entre
risas.

—Has cambiado, Lena. Lo noto.

—¢Ah, si? ;En qué?

—FEn que estas mas serena. Mas abierta. Mas consciente.

—:Mas cofazo?

—iNo! —Rie él—. Al revés. Mas... Sabes mas.

—He aprendido cosas este tiempo. —Me pongo seria—. He aprendido a hacer
cosas por mi misma; no como antes, que fingia ser independiente, pero en realidad no
hacia las cosas por miedo a hacerlas sola.

—FEso me gusta.

—A mi me gustas tu —digo con todo mi pedal, que empieza a ser considerable.

Daniel sonrie y se acerca un poco mas a mi. Rodea mi cintura con su brazo y ese
gesto me hace morderme el labio. El lo mira fijo y avanza un poco, hasta rozarme. Y
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cuando creo que él va a besarme, se aparta negando con la cabeza. Bien, primer
intento fallido. Otra copa y a por el segundo.

—:Como es la vida sin mi? —le pregunto jocosa. El niega con la cabeza riéndose
y mirando al techo, palmas de las manos hacia arriba en sefial de «qué he hecho yo
para merecer esto».

—Una puta mierda. ;Y sin mi?

—Horrible.

—Lo sé. Pero aunque esté siendo duro es mejor seguir como estamos.

—Que lo tengas tan claro me asusta.

—No te asustes. —Sonrie—. Es solo que ahora soy yo quien necesita tiempo,
quien no quiere correr para no hacernos dafio otra vez.

—Supongo que tienes razéon. Todavia es pronto y todavia tenemos cosas que
solucionar para decir adiés al pasado y saludar bien al futuro, pero... te echo de
menos, Dani.

—Lo sé. —Susurra en mis labios—. Y yo a ti. Me muero por comerte la boca,
Lena, y me muero por estar contigo, a tu lado y dentro de ti. Pero es pronto.
Volveremos a lo mismo.

—:Queé tengo que hacer para demostrartelo? —digo entre sus labios.

Daniel apoya su frente en la mia y me acaricia las mejillas con sus pulgares.

—Soluciona tus mierdas, Lena. Soluciénalas todas. Y vuela.

—Joder, Dani.

—Vuela.

Me da un beso rapido y, sin decir nada mas, se levanta para adentrarse calle abajo
hasta que lo pierdo de vista y puedo respirar.
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0 he vuelto a hablar con Dani. Nada, ni una palabra. Ni un susurro. El otro dia

quedé con Lidia para comer, pero no quise contarle nada de lo que habia pasado entre
nosotros: No quiero verter mas mierda a nuestros amigos.

He tenido la mente ocupada. Desde que la editorial me contactd, todo han sido e-
mails con propuestas, porcentajes, condiciones y contratos. Hasta donde yo sé, no
saben de quién soy hija. Y mejor, porque es la editorial que compite con la de mi
padre. Mi padre... casi sufre un infarto cuando le conté la buena nueva. No me lo
esperaba, pero se alegro mas que si le hubieran dado el Nobel de Literatura, porque
no paraba de sollozar y reirse nervioso y sacar champan para celebrarlo. Y, entonces
si, le di el manuscrito para que lo leyera y lo criticara a gusto. Que lo tire a la basura
si quiere, ya no me importa en absoluto.

El libro de Yayi lo he dejado aparcado estos dias. Entre la revision de la novela y lo
nuevo que he empezado a escribir, he tenido poco tiempo. Bueno, a estas alturas ya
imaginaréis que todo esto son excusas. Excusas para no leer lo que sigue. Porque sé
que lo que viene es... ella. Y ella duele tanto que tenia que dejar pasar un poco de
tiempo antes de enfrentarme a su fantasma. Es mi gran cabo suelto. La respuesta a
todas las preguntas. La llave que abre la puerta de mi férreo e impenetrable espacio.
Y no creo que me quede tan normal después de lo que Yayi tenga que decir. Me moria
de ganas por leerlo, que conste, pero hasta hoy no me he sentido preparada. Y hoy no
ha pasado nada especial, pero he entendido que hasta que no me enfrente a esto no
podré seguir. No podré avanzar. No podré volar. Asi que inspiro hondo y cojo el libro,
sabiendo que va a ser duro pero revelador. Sonrio. Y se lo cuento.

He comprendido a qué fantasmas debo enfrentarme sola y a cudles no. He ido derribando uno a uno los
pequefios y estoy a punto de enfrentarme al mas grande. Gracias por soltarme la mano y dejarme volar, para
hacerlo por mi misma. Gracias por caminar siempre cerca de mi para que no me sienta sola.

Enviar.

Ningun fantasma es invencible. El solo hecho de enfrentarte a él ya es una victoria.

Sonrio. Y sé que no puedo retrasarlo mas; porque €l lo esta esperando, porque mi
padre lo esta esperando, porque Yayi lo esta esperando. Y porque yo lo necesito.

Capitulo XXV. Mara

A lo largo de mi vida he pasado momentos realmente duros que hicieron tambalear todo en lo que yo
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creia. Los has leido en estas paginas. En todos y cada uno de ellos sufri de formas distintas y reaccioné al
dolor segun las circunstancias, lo que me hizo sentir que no hay una vara que mida la pena o la desgracia:
cuando la sientes la sufres y no hay mas.

Pero estaba equivocada. Si que hay varas. Si que hay penas mas profundas que otras. Si que hay cosas
que te rompen el alma y otras que te la desgarran.

Y luego; luego esta la muerte de Mara.

A dia de hoy sigo sin poder poner palabras a lo mas desgarrador, duro, doloroso y devastador que he
pasado en mi vida. No existen. Nada podria expresar como me senti cuando el mundo se partié por la mitad
y con él, mi cuerpo, mi alma, mi vida entera, dejdndome sin nada. Una bomba nuclear que te estalla en las
entrafias y no te deja ni respirar ni reconstruir nada. Jamés. Cuando Mara se fue, yo me fui con ella. Mi
nieta, mi hija, mi pequefia.

Crei que nada superaria el dolor que senti y la pena infinita. Pero si, hubo una cosa que me desgarraba
incluso mas. Una que rompia lo poquito que me quedaba: mirarte a ti y ver como te hundias con ella. Ver
cémo el vinculo que forjasteis tan férreo se partia; ver cémo tu padre se quebraba hasta el punto de no darse
cuenta de nada; ver como te quedabas sola, a la deriva, con una pena que nadie te estaba ensefiando a
encauzar; ver cOmo te cerrabas poco a poco a la vida, td, mi pequefia flor tan alegre siempre, tan vivaz. Eso
fue descorazonador. Vi morir a mi nieta y te veia morir en vida a ti. Atroz para mi. Por eso intenté
recomponerme, sacar fuerzas de donde ya no habia nada, y tirar de tus brazos inertes. Salvarte a ti se
convirtié en mi propia salvacién y ver que no lo conseguia en mi pena y mi frustracion.

Por eso, decidi que lo tltimo que me quedaba por hacer era escribirte mi historia e intentar que tu
aprendieras algo de ella. Que vieras como el dolor se supera, la muerte se supera, la guerra se supera, la
oscuridad también. Pero tenemos que ser nosotros quienes demos los pasos necesarios, Lena.

Asi que levantate, mi nifia. Levantate y sonrie a la vida que estd por llegar. Rie lo que puedas, llora lo
que debas y grita lo que no puedas hablar. Hazlo y leva el ancla que os ata a ambas de una vez por todas.
Deja que Mara vuele libre para volar td en libertad. No la olvides, pero mira hacia delante y déjala marchar.
Porque para tu padre y para mi ya no hay vida alguna, y menos una con colores, pero para ti si y te mereces
ser libre. Suéltale la mano, Lena. Déjala volar.

Las lagrimas que corren por mis mejillas son tan silenciosas como la poca fuerza
que me queda al derramarlas. El libro de Yayi cae de mis manos y se desliza por mi
regazo hasta el suelo, haciendo un ruido sordo que no atisbo a escuchar. Mara. Mi
hermana. Mi otra mitad. Mi vida quebrada. Mis ilusiones rotas. Mi férreo mundo
interior. Tengo que dejarla marchar. Tengo que aprender a decirle adios. Tengo que
dejarla descansar y levar el ancla que la ata a mi tristeza. Mara vivira en mi mientras
yo viva, por lo que no quiero que lo haga de una forma triste, cadtica y confusa. Se
merece mas, mucho mas de mi. Asi que tengo que decirle adiés. Como hizo mi padre
con mi madre. Como hizo Yayi con mi abuelo. Decirle adids para dejarla a ella
tranquila y poder respirar. Es el ultimo cabo que me falta por atar. Y solo hay una
forma de amarrarlo.

Hacia seis afios que no venia aqui, asi que no sé muy bien por donde tengo que
tirar. Pregunto a uno de los trabajadores y, con cierta antipatia, busca la localizacion.
Se pega diez minutos, el tio, cuando lo tiene informatizado. Pero le debe tocar las
pelotas currar.

Al final me la da y yo tardo como veinte minutos en encontrarla. Nada mas verla,
sollozo, porque ver su nombre en letras plateadas sobre el frio marmol negro es tan
desgarrador como tétrico.

Mara Olivan Laborda
1987-2009
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La tumba de mi hermana.

Solo Yayi venia a visitarla; ella era tradicional para estas cosas y venia a poner
flores y a limpiarla. Pego mi cuerpo al nicho, que me queda a la altura de la cara.
Inconscientemente le doy un beso. Miro a un lado y al otro y, asegurandome de que
no me ve nadie, comienzo mi despedida.

—Hola, Mara. —Sonrio llorosa—. Perdona por haber tardado tanto tiempo en
venir, pero yo... no podia. Me duele demasiado tu nombre como para hacer las cosas
bien. Y por eso no he dejado de cagarla desde que te marchaste. Porque ti eras mi
hermana, mi mejor amiga, mi confidente y mi todo. Eres parte de mi. Una parte de mi
que muri6 aquel 2 de mayo y que nunca jamas volvera. Pero ahora... tengo que
dejarte. Tengo que decirte adi6s, Mara. No porque vaya a olvidarte, porque eso es
imposible; sino porque tengo que aprender a seguir sin ti. Aprender a confiar mis
cosas a otras personas, aprender que abrirme a la gente no es sinonimo de sustituirte.
Aprender que no es justo quedarme sin vida, aunque tu te fueras. Te quiero, Mara; te
querré siempre con la fuerza mas descomunal que existe hasta que acabe el mundo e
incluso mas alla. Pero yo tengo que seguir aunque no estés. —Sonrio al recordar algo
—. ¢Sabes? Daniel siempre dice que hay una cancion para cada momento de nuestra
vida y acabo de recordar una que apenas puedo escuchar, de lo que me duele. Pero
habla de ti y de mi. Y del libro de Yayi: el catalizador que ha hecho que esté hoy aqui.
Se llama «Para dormir cuando no estés». Es de Supersubmarina y creo que merece
ser cantada entre susurros. Escucha. —Trago saliva y carraspeo—: «En un viaje a un
mundo por paises de los que no sé volver lo encontré, oculto sin querer. Me cont6
secretos sobre cosas que no podrias creer; me condujo hasta las puertas del saber; me
conto la forma de abrazarte y que no me queme la piel... Y me explico el secreto para
dormir cuando no estés. Y ahora si no tengo miedo creo que es porque lo he
entendido bien; ya sé lo que tengo que hacer: tengo que alejarme de los monstruos
que no me han dejado ver y tengo que romperme en mil pedazos otra vez... para
dormir cuando no estés». —Paro unos segundos esperando que mis lagrimas
terminen de rodar por mis mejillas—. Te quiero, Mara. Te digo adios. Te dejo
marchar. Ahora voy a intentar vivir una de esas historias raras que siempre me
alentaste a inventar. Ahora voy a intentar volar.

Lloro unos segundos con mi frente pegada a su nombre y la cancion que acabo de
cantar todavia en mi cabeza. Paso mis dedos por las letras de nuestros apellidos,
nuestra identidad, nuestra herencia. Y sonrio por ser tan afortunada. Si, afortunada.
Por haber tenido tanta gente buena a mi alrededor, aunque se fueran pronto. Aunque
no sea justo. Pero tengo que decir adids y eso conlleva dejar de recrearme en la
tristeza, asi que... adios, Mara.

Adios.

Ya estd. Le he dicho adi6s, Dani. He ido a su tumba, he pasado mis dedos por su nombre, le he cantado el
«Para dormir cuando no estés» y me he despedido de ella, dejandola libre, liberAndome. Y me siento...

bien. Tranquila. Sosegada. Con ganas de caminar. No quiero hablar ahora. No podria, aunque quisiera,
porque estoy demasiado emocionada, pero si necesitaba que supieras que me encuentro, no sé, aliviada.
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Enviar.

Por fin vas a saludar a la vida, Lena. La vida llena de colores que te espera. La vida que llevas tantos afios
sin sentir. L1amame en cuanto puedas hacerlo, nada me hara mas feliz.

Sonrio.
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ecirle adiés a mi hermana ha sido una de las cosas mas liberadoras que he hecho

jamas. No sabria explicar por qué, ya que nada ha cambiado en las escasas horas que
han pasado desde mi despedida y sigo pensando en ella al tumbarme en la cama para
irme a dormir, pero es distinto. Me siento libre. Y contenta. Con ganas de andar, de
escribir; con ganas de mi padre, de Lidia, de Luis, de Dario y de Daniel. Con ganas
de Daniel.

—Hola, Lena —dice muy carifioso al responder a mi llamada.

—Hola. —Doy una calada hacia el techo.

—¢:Como estas? ;Como te sientes?

—Todavia no lo sé porque solo han pasado unas horas, pero siento alivio.

—FEs logico, Lena. No podias estar eternamente viviendo la pena de su muerte.
Tienes que avanzar. Por ti y por todos, pero sobre todo por ti.

—Lo sé. Y lo he entendido. No vale de nada cerrar las puertas que se me iban
abriendo solo porque algunas no volviesen a abrirse mas. Y ahora tengo muchas
ganas de ir cerrando puertas para abrir las demas.

—Eso me alegra.

—Voy dando pasos, Dani, pero todavia tengo algo que hacer. Todavia me queda
una cosa para cerrar todas las demas y empezar lo que sea que esté por venir.

—¢Y qué es?

—El ultimo capitulo. El ultimo adios.

Suspiro y él también. Nos quedamos callados unos segundos hasta que finalmente
digo:

—Te llamaré cuando esté preparada, Daniel. Ahora necesito un poco de tiempo
para mi y para terminar con todos mis lastres de una vez.

—Esta es la Lena que yo conozco —dice en un tono como si sintiera orgulloso—.
La que siempre sabe qué hay que hacer.

Sonrio por lo mucho que me conoce y lo que confia en mi y nos despedimos hasta
no sabemos cuando. Ni donde. Ni cdmo. Pero ahora mismo eso ya no me preocupa,
porque hay algo mas inmediato que tengo que hacer y que sé que ha llegado a mi en
el momento preciso, como toda su historia. Como toda ella. Asi que dandome cuenta
de que ya no me cuesta decirle adios, abro el libro de Yayi por el ultimo capitulo: el
capitulo veintiséis.

Capitulo XXVI. Adios
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Ha llegado la hora de nuestra despedida, flor; de decir adids a este viaje que hemos compartido y que
quedara escrito para siempre. Gracias por leerme, por entenderme y por existir, mi nifia bonita, mi pequefia
que tan parecida eres a mi y que me has colmado de alegria desde que naciste. No creo que se pueda querer
mas de lo que te quiero a ti, pero ahora te suelto la mano porque tienes que volar sola, Lena. Eso si: siempre
podrés acudir a mi cuando lo necesites. Siempre. A través de tus recuerdos y de estas memorias. Espero que
hayas aprendido muchas cosas con ellas. Espero que hayas aprendido a amar, a abrir tu mente, a ilusionarte
con las cosas, a no vivir esperando que pase algo y a dejar que tu felicidad dependa de ello, a sobreponerte
a la enfermedad y a la muerte de los seres queridos, a disfrutar de los buenos tiempos y a darte cuenta de
que, en realidad, no existen capitulos finales. La vida es un baile lleno de compases armoniosos y de
tropiezos; una carretera con llanos, subidas, bajadas y baches; una novela perpetua llena de giros y
casualidades. No hay epilogos ni hay finales, Lena; no escribas el tuyo antes de tiempo y no te niegues a
vivir algo que esta por llegar solo porque estés asustada y tengas miedo. Cuando Mara muri6 pusiste punto
y final a tu vida y solo estaba en periodo de transicién y asimilacion de una tragedia. Cerraste con llave la
puerta de la evolucién y ese punto y final no te ha dejado avanzar. Pero no hay punto y final hasta que nos
morimos, Lena, asi que no lo escribas nunca mas. Avanza y deja que tu vida sea siempre un continuo punto
y seguido.

Te querré siempre, en todas las vidas de
este mundo.
Yayi

Cierro el libro y decido llorar. Si, lo decido. Porque lo necesito y no siempre llorar
es malo. Asl que me permito el placer de llorar a mi abuela y decirle adi6s como se
merece: diciéndole en alto lo mucho que la quiero, lo mucho que su vida me ha
ensefiado e inspirado, o mucho que la he necesitado y que siempre estara conmigo.

Y cuando paso mis dedos por la portada de sus memorias, sonrio. Ya sé como
deberia titularse su libro.
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e duele un poco, para qué vamos a mentir. Pero es un dolor morbosillo que al

cabo de un rato te hace casi cosquillitas. Pero la ocasién lo merece. La frase lo
merece. Ellas lo merecen y yo... también. Sonrio mientras la tatuadora completa su
trabajo y pone el broche final al tatuaje.

—Bien, pues, ya esta.

Lo limpia, me lo cura, y en lo que tarda en ir a buscar un aposito, yo lo miro
orgullosa y con los ojos emocionados. Le hago una foto para mandarsela luego a
Daniel; sé que le gustard. Mi padre espera afuera y, al cabo de unos minutos y varias
indicaciones, salgo sonriente y se lo enseno.

—FEs muy bonito. —Sonrie—. ;Te ha dolido?

Niego con la cabeza y miro mi brazo una y otra vez. Debajo del pliegue interno del
codo, envuelto en film transparente, resplandecen enrojecidas en bonitas letras finas
las palabras «Punto y seguido». Le mando la foto a Daniel con el texto «Todo en la
vida es un punto y seguido». El me responde con varios iconos de aplauso, sonrisas y
un «Es la mejor frase que podias elegir. Es la frase que marca la diferencia. Es... ti».
Sonrio, porque sé lo que significa.

Mi padre y yo nos vamos a cenar a su casa y a ultimar todos los detalles. Como
mafiana madrugamos, he decidido quedarme a dormir aqui. Tenemos que dar
carpetazo definitivo a los fantasmas que nos acechan y a todas las cosas que nos han
hecho sufrir asi que, tras hablarlo con mi tia Amparo, pasado mafiana esparciremos
los restos de mis abuelos en la Estacion Internacional de Canfranc. Ambas
incineraciones ya estaban hechas y mi tia habia guardado una urna con los restos de
los dos, asi que mafiana iremos a Canfranc, dormiremos en la casa familiar, en la de
mis abuelos y donde vivieron también mi padre y la tia Amparo y que ahora es
nuestra, de nosotros dos, por herencia, y al dia siguiente esparciremos las cenizas con
mis tios y primos. Y asi les diremos adios. Le diré adiés. Me moriré de pena, pero sé
que es algo necesario.

Daniel y yo apenas hemos hablado estos dias mas que algiin mensaje banal y poco
mas. Le conté lo de las cenizas de mis abuelos y el viaje a Canfranc y le dije que a mi
vuelta quedariamos, si €l queria, para hablar. Me dijo que sin problema y que estaba
ahi si lo necesitaba, pero no hemos vuelto a hacerlo. Sé que esta esperando a que yo
termine de solucionar mis cosas para que ambos podamos fluir hacia un mismo
punto. Y sé que ambos queremos que ese punto sea estar juntos, pero queremos
hacerlo bien y no caer en errores conocidos, asi que primero me despediré de mis
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abuelos y a la vuelta quedaremos y dejaremos que las cosas que siempre han estado
alli nos deslumbren y nos hagan volar... si han de hacerlo.
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i padre y yo bajamos al garaje para irnos en coche a Canfranc mano a mano. El

olor a gasolina rancia y lo gris de la estancia me dan repelus, pero al menos hago este
viaje con él y eso mitiga un poco toda la congoja que me producen los adioses. Nos
montamos en el coche y de primeras ya discutimos, pues no nos ponemos de acuerdo
con la musica, aunque terminamos riéndonos y dejando un CD de Eddie Vedder que
comienza a sonar con su «Rise» y que me pone la piel de gallina porque su letra es
como una alegoria y una sefial para mi. Salimos a la calle de un Madrid recién
despertado en una mafiana fresca de agosto, aunque se espera mucho calor. Por
delante tenemos varias horas de nervios mezclados con tristeza, alivio, conversacion
insustancial y silencios incomodos que rellenar con musica.

A media manana llegamos a Huesca y decidimos dar una vuelta. Paseamos por su
Coso, nos embebemos de su encanto, sacamos varias fotos, entro a comprarme un par
de cositas en una tienda monisima que se llama Veloz y terminamos la jornada
degustando unas tapas en el famoso bar Tatau Bistro. Sin querer, me fijo en una
pareja de unos treinta y tantos que esta sentada en la barra, porque se les ve una
pareja unida. Lo que podriamos haber sido Daniel y yo. La chica me pilla mirandola
y me devuelve el gesto con una extrafia sonrisa que me transmite paz y tranquilidad;
como si me conociera bien, como si supiera qué esta pasando y qué ocurrira después.
Me guifia uno de sus ojos marrén verdoso medio tapado por su flequillo abierto y
vuelve a centrar la atencién en su pareja, susurrandole algo al oido. EI me mira
también sonriéndome y me pongo roja, pero mi padre me saca de la situaciéon
sugiriendo que nos vayamos ya. Asl que, tras alguna que otra discusion por no coger
la salida correcta a la primera, llegamos al pueblo de mis abuelos y de mi padre al
cabo de una hora y media desde nuestra parada en Huesca.

Cuando bajamos del coche frente a la casa de mi abuela, respiro hondo y observo
su fachada: es su casa, donde vivio casi toda su vida. Entramos dentro y nada mas
pisar el patio, el olor a mi abuela me invade entera, como un azote a los sentidos. Es
curioso como después de tantos meses, desde que ella estuviera aqui visitando a mi
tia, su olor aun permanezca impregnando las paredes de toda la casa.

La casa.

La recordaba mas grande, aunque supongo que es porque yo era una nifia cuando
estuve aqui por ultima vez. Esta algo ajada después de tantos afios sin ser habitada,
pero se nota que mi abuela la limpié y adecenté antes de fallecer, asi que ambos
dormiremos aqui sin problemas. Mi padre y yo recorremos la casa, habitacion por
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habitacion, con él contandome historias de cada rincon y haciendo que ambos nos
emocionemos. Sonrio al entrar al dormitorio principal, pensando en la cantidad de
noches que mis abuelos fueron felices aqui. Veo la pila en la que se afeitaba mi
abuelo; el cuarto de mi padre; el de mi tia; la cocina; las cadieras en torno al hogar,
tipicas de las casas aragonesas. Pregunto por Zarza y mi padre me cuenta que murio
de vieja en brazos de mi abuela, entre lagrimas de esta por verla marchar.

Dejamos las cosas en las habitaciones que ocuparemos esta noche y después
recorremos las calles del pueblo mano a mano. Mi padre me va contando anécdotas
de cuando era nifio. Nos reimos cogidos del brazo y nos sorprendemos cuando
algunas personas le paran preguntando si es Martin, el hijo de «El Francés». Vemos la
iglesia y un suspiro sobrecogedor sale de mis pulmones al pensar que aqui se casaron
mis abuelos. Aqui sonrieron antes de posar en esa tétrica foto antigua. Aqui
comenzaron su camino a la felicidad, que culminé cuando mi abuela tenia veintiséis
afos y fue a Paris, vivié Paris, quedé embarazada y dio a luz a mi padre. Veintiséis
anos. Como yo.

—Papa.

—S1?

—Se me habia olvidado contarte que ya sé como titular el libro de memorias de
Yayi. —Mi padre frunce el cefio—. No tiene titulo y creo que lo merece.

El sonrie.

—:Como?

—Veintiséis.

Sonreimos y €l asiente.

—No has podido elegir mejor titulo.

Suspiramos y seguimos nuestro periplo que incluye el cementerio, donde
descansan los restos de Isabel y de mis bisabuelos, en cuyas tumbas pongo unas
flores silvestres que he cogido por el camino. «Ponla guapa», susurro en la de Isabel,
«pintale los labios y dale zapatos de tacon. Se merece una fiesta por todo lo alto alla
arriba. Y que tu brilles con tu propia luz, como siempre debiste hacer».

Después, vamos a casa de mis tios para cenar con ellos y con mis dos primos,
fingiendo que nos llevamos bien. Pero el encuentro es frio e incomodo, porque la
relacion entre mi padre y mi tia sigue siendo tensa, y mas desde que mi padre
recibiera en herencia la casa de mi abuela toda para él. Asi que como era de imaginar,
la cena termina bastante rapido, como si fuera un mero tramite a cumplir, hasta que
enseguida nos despedimos y mi padre y yo volvemos caminando a su antigua casa
para descansar antes de mafiana. El gran dia.

Cuando me voy a dormir en la soledad de la antigua habitacion de mis abuelos,
donde me he empefiado en dormir para empaparme bien de ellos, me enciendo un
cigarrillo tumbada en la cama, tratando de no pensar en nada mas porque los nervios,
el viaje y la emocion me tienen agotada y necesito dormir. Doy una ultima calada
mirando alrededor. El dormitorio esta tal cual se quedé tras fallecer mi abuelo: Yayi
no quiso tirar nada, ni cambiar nada, asi que mantiene la esencia de ambos. Y yo
quiero emborracharme de esa esencia antes de decirles adids. No, no me da yuyu
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estar aqui. Al revés, me siento honrada, orgullosa y parte de toda la historia que
vivieron ellos. Al menos, soy uno de los resultados. Sonrio al pensarlo. Y le mando
un wasap a Daniel.

Es increible estar tumbada en la cama de mis abuelos, donde fueron tan felices. Me siento parte de una
historia y es una sensacién reconfortante y calida.

Enviar.

Y asi es como debe ser, Lena. Todos nosotros somos el resultado de tantas casualidades que solo por
honrarlas merece la pena seguir. Eres luz. Nunca mas te apagues.

Inspiro hondo. Y cierro los ojos con la sensacion de ser parte de algo y de ser parte
de alguien.

Me despierto con el trinar de los pajaros y el olor a hierba y a tierra mojada. Si.
Este momento rural me viene fetén. Soy muy urbanita y amo Madrid por encima de
todas las cosas, pero una desconexion tan bestial como estar en un pueblo pequefio
que huele a naturaleza es un placer no accesible para cualquiera. Tengo que venir mas
a menudo. Ahogo el sollozo que me sale al pensar que ha llegado el dia y que me
tengo que despedir no solo de mis abuelos, sino de todo lo que no me dejaba avanzar.
Como si fuera una fecha tope, como si fuera dejar de fumar, hoy si he de poner un
punto y final a muchas cosas.

Bajo a la cocina donde mi padre esta preparando el desayuno. Miro alrededor y veo
el hogar de lefia, limpio e impoluto. Sonrio pensando en la cantidad de afios que
pasaron mis abuelos calentandose los inviernos en este mismo sitio, contandose sus
historias, cambiando sus finales. Mi padre y yo desayunamos casi en silencio porque
estamos tristes a la vez que aliviados. Decir adidés es algo muy duro, pero también
catartico. Asi que no lo retrasamos mas y nos encaminamos a casa de mis tios para
salir de ahi todos juntos hacia la abandonada Estacién Internacional de Canfranc y
esparcir las cenizas en uno de sus laterales.

Nos acercamos cruzando la calle y ya ahi puedo ver la majestuosidad del edificio.
No mentia Yayi cuando hablaba de modernismo, opulencia y preciosidad. Todos los
adjetivos que se os ocurran son pocos para describir esta maravilla que huele a
historia, a dolor, a reencuentros y a despedidas. Sobrecoge al verla. Si no te
emocionas al ver la Estacién Internacional de Canfranc, no tienes alma, asi de claro.
Damos una vuelta por la parte frontal y después por la trasera, lo que era la parte
francesa, mas ajada que la espafola. Las vias estan oxidadas y llenas de hierbas altas.
Los techos tienen agujeros y una enorme valla de metal cerca el acceso al interior de
la estacion, inaccesible salvo si lo haces con una visita guiada. Mi tia nos pregunta si
queremos apuntarnos a una de ellas, que se hara dentro de una hora, para que
podamos ver cdmo era la estacion por dentro. Todos asentimos y emprendemos una
pequeifia turné por los exteriores del edificio.

Terminado el recorrido, decidimos no retrasarlo mas y nos encaminamos hacia uno
de los laterales mas alejados del ojo ajeno. Nos pueden multar y mucho por hacer
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esto, asi que vamos a hacerlo rapido y disimuladamente. Eso significa que mi padre y
mi tio se tiran como diez minutos tratando de romper la urna con las cenizas,
armando un estruendo digno de atraer a la Guardia Civil en masa. Pero no hay moros
en la costa asi que, sin mas, nos ponemos todos en fila y mi padre hace los honores.

—Bien —carraspea—. Hoy decimos adios a nuestros padres y vuestros abuelos.
Hoy es un dia triste porque significa que se van de nuestra vida para siempre. Pero
seguiran vivos en nuestra alma y en nuestros recuerdos, como ellos siempre
quisieron. Aqui esparcimos sus restos, en la estacion que los vio nacer y crecer,
enamorarse y madurar, ser padres y morir. Aqui, entre dos tierras hermanas, os
decimos Andrés y Elena, que sois de lo mejor que ha pasado en nuestra vida; un
orgullo como padres, como abuelos y como personas. Gracias por existir.

Aplaudimos. Y enseguida nos quedamos todos en silencio. Mi padre rompe la
primera de las dos bolsas de plastico que contienen las cenizas. Yo cierro los ojos y
suspiro. Siento el aire fresco de montafia en mi cara, la tranquilidad que da el haber
cerrado muchas puertas y el dolor por tantos adioses, pero también la satisfaccion de
haber vivido tantas cosas. Si, porque a pesar de todo, por primera vez me siento viva
y es una sensacién nueva, contradictoria, gratificante y esperanzadora. Porque las
puertas que se cierran, aunque nos duelan en el alma y nos destrocen, al final siempre
abren otras; asi que intento agarrarme a esa idea con fuerza para no llorarles mas.

Escucho la siguiente bolsita romperse todavia con los ojos cerrados. Trago saliva
porque no sé si quiero abrirlos, si puedo abrirlos, si puedo verlo.

—Bien, pues... alla voy.

Ruido de trozos rotos de la urna. Brisa. Frescor. Lagrimas que se agolpan en mi
garganta. Silencio. Mas silencio. Y un escalofrio. Un cambio de aire. Algo eléctrico.
Algo en mi mano. Unos dedos me tantean. Una mano se entrelaza con la mia. Un
olor. Abro los ojos. Inspiro hondo. Y siento el corazén a punto de salirse por mi boca.

Daniel a mi lado sonrie y sefiala con su cabeza hacia el frente. Lo miro admirada y
él me guifia un ojo, volviendo la vista hacia mi padre, que nos observa esperando a
que Daniel se una a nosotros para proceder. Sonrio con los labios cerrados en una
total, absoluta y deliciosa paz que no necesita palabras para llenar lo que ambos
sabemos. Daniel me devuelve la sonrisa sabiendo lo que estoy pensando y los dos
miramos al frente sin decir ni hacer ningiin gesto mas. Fijamos nuestros ojos en mi
padre y en las cenizas de mis abuelos, que empiezan a volar por el aire libres e
indomitas, como ellos lo fueron, para caer en mitad de una linea imaginaria que unia
dos paises. «Adiés, Yayi», digo mentalmente, «te querré con todas mis fuerzas toda
mi vida y mas alla de esta. Gracias, abuelo, por creer en ella y hacerla volar».
Aplaudimos de nuevo y cojo aire con profundidad. Porque le digo adi6s a mi abuela,
adids a mis fantasmas y adids al dolor de mis recuerdos.

Adios.

Todos respiramos hondo y damos por concluida la despedida. Nos movemos en
silencio hacia la parte central de la estacion para iniciar la visita guiada por su
interior, con la mano de Daniel aun cogiendo la mia.

—Has venido —Ile susurro cuando avanzamos.
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—:De verdad pensabas que no iba a estar en este momento con mi chica? —
Sonreimos.

—:Entonces? —pregunto contenida.

—Entonces... deberiamos cumplir las promesas que hicimos aquella noche, ;no
crees?

—Si. Es hora de cumplirlas y de dar pasos. Y de volar. De volar de verdad.

Sonreimos comedidos mientras me rodea los hombros con su brazo, dandome un
beso en la sien, y todos nos vamos alejando y despidiendo de la zona en la que
descansan en paz mis abuelos. Avanzamos unos pasos con el ruido de las piedras
entre las vias y miro hacia el cielo satisfecha, sintiendo una inesperada calma, como
si mi madre, mi abuela y Mara me miraran desde lo alto y estuvieran diciéndome
adiés, dejandome marchar. Asi se cierra el circulo, mis fantasmas se van y se abre
paso un nuevo ciclo lleno de ilusiones que no me quiero perder.

No sé qué me deparara el futuro. No sé si Daniel y yo envejeceremos juntos, si
tendremos nietos, si moriremos el uno junto al otro. No sé si seré escritora
profesional u ocasional o ninguna de las dos. No sé si mi padre y Laura afianzaran su
relacion o si mi trabajo en la tienda tiene las horas contadas. No sé nada. Y por
primera vez en mi vida no saberlo me hace sentir bien. Porque ahora sé que cada dia
es una pagina en blanco que solo nosotros escribimos y no es necesario saber qué
pasara para disfrutar de lo que ocurra hoy. Y hoy estd conmigo. Estoy con él. Sonrio
mirando a Daniel y le doy un timido beso en los labios, antesala de todos los que
vendran. Le hago una carantofia al terminar y miro al horizonte que empieza a
despertar. El sol ya se deja ver entre las montafas, elevandose poco a poco, y va
calentando nuestros huesos entumecidos de tanto recordar. Inspiro hondo y cierro
fugazmente los ojos. En mi cabeza resuena el «Rise», de Eddie Vedder, que escuché
en el coche con mi padre y, como su letra, tengo la sensacion de que me elevo y dejo
atras todo lo que no me dejaba avanzar.

Y, por fin, doy un paso al frente con una sonrisa en mis labios porque ahora si
siento que empiezo a vivir y a escribir mi propia historia. Y lo hago sin principios, ni
finales, ni epilogos... porque cada capitulo que termine serd el principio del
siguiente, haciendo que el libro de mi vida sea siempre un continuo punto y seguido.
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o recuerdo como llegd esta historia a mi cabeza, eso es asi. Me acuerdo de una

primera idea, que muto en otra, y en otra, hasta que termin6 siendo El vuelo de Lena,
pero no sé qué la origind. Quiza estaba agazapada dentro y, como le pasa a Lena, se
revolvio cuando quiso salir. Escribirla fue tan duro como bonito, tan emotivo como
emocionante y, durante este proceso de escritura en el que hubo momentos en los que
no sabia si algin dia me despegaria de esta historia, tengo que agradecer a mis
«lectores cero» por escuchar cada duda infinita; por leer un primer borrador, y un
segundo, y un tercero; por cada palabra, cada «esto no encaja», cada «Dios, esto si».
Y por hacerme volar con la foto con ojitos llorosos, la llamada sin poder pronunciar
palabra de emocion y los «vuela» susurrados cada mafana.

Gracias a Ana Lozano, la editora con mas paciencia del mundo, y a todo el equipo
de Penguin Random House, por dotar de alas cada palabra de esta historia.

Gracias infinitas por todo el apoyo en redes sociales, por cada mensaje, cada
mencion, cada historia. Y por querer leer esta novela y hacerla asi mas real.

A Andrés y Martin, los reales, por ser las unicas dos personitas en el mundo cuyo
solo nombre ya me hace sonreir. No os hagais mayores demasiado pronto. Pero volad
cuando llegue el momento.

A nuestra segunda familia, y en especial a «las colchonas», por todas las comidas y
cenas regadas de risas, confidencias e historias que superan a la ficcion.

A Los Labordinis, si, sefiores.

Gracias a toda la gente de las ofis (zaragozanos, miamenses, o0scenses,
guatemaltecos, romanos y tokiotas) por los animos, las preguntas, la ilusion y el
apoyo en esta locura.

A Sandra, por ser tan parte de mi que somos una sola. Indivisibles. Siempre.

A Elisabet, mi Little Twin, porque el destino no pudo ser mas grande haciendo que
volaramos juntas.

A Diego. Cada noche, cuando me acuesto a tu lado, te miro. Y el dia termina
teniendo sentido.

Y, por ultimo, gracias mas que especiales a mis padres, a mi hermana y a Josan,
mis «pilares de la tierra», porque este afio hemos aprendido que la fortaleza no tiene
limites, que podemos cogernos de la mano con una sonrisa y que, al final, la familia
es lo mas importante.
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¢Se puede avanzar hacia el futuro con las cicatrices del pasado? Lena esta a
punto de descubrirlo. ;Quieres leer su historia?

b
Loia

Lena tiene veintiséis afios y vive junto a su padre, un afamado novelista que pasa la
mayor parte del tiempo fuera, y su abuela en una lujosa casa de Madrid. Su vida vacia
y gris se divide entre el trabajo en una tienda de discos, salir con sus amigos y
acostarse de manera intermitente con Daniel. Pero todo cambia el dia en que su padre
le hace un regalo que pondra del revés todo su mundo y que le dara unas alas que
nunca se atrevio a tener: un libro con las memorias de su abuela, que esta grabd en
los que fueron, sin saberlo, los ultimos dias de su vida.

Sara Ballarin regresa al panorama editorial con una novela llena de sonrisas y
lagrimas, de verdades que duelen, de realidades que sorprenden y de cadenas que nos
atan. El vuelo de Lena muestra que no podemos vivir anclados en la tristeza y pone
voz al legado entre mujeres, palabras que generacion tras generacion nos liberan y
nos recuerdan que lo mas importante es alzar el vuelo.

Resenas de Contigo en el mundo:

«El estilo y la escritura de Sara Ballarin son amenos y divertidos, con una cadencia
agil».
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Sara Ballarin naci6 en Huesca en 1980. Es licenciada en Filologia Inglesa por la
Universidad de Zaragoza. En la actualidad trabaja en una empresa internacional de
telecomunicaciones. Empezé a escribir relatos cortos ya desde nifia hasta que dio el
salto a la novela con El cuaderno de Paula y Contigo en el mundo. El vuelo de Lena
es su tercer trabajo publicado en Suma de Letras.
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