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Para	Sandra,	mi	luz	infinita.
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«La	personalidad	humana,	que
combina	mente	y	cuerpo,	es	en

sí	misma	paradoja	y
contradicción».

	
BLAISE	PASCAL
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EL	SEGUNDO	PEOR	DÍA	DE	MI	VIDA

	
	
	
	
Hay	 días	 que	 son	 luz	 radiante	 y	 sábanas	 blancas.	 Días	 que	 empiezan	 con	 el	 sol
colándose	 por	 una	 ventana	 de	 madera,	 dejando	 que	 caliente	 la	 habitación	 y	 los
pliegues	de	tu	almohada.	Entonces	solo	quieres	cerrarle	la	puerta	al	mundo	y	perderte
en	la	cama,	entremeter	la	nariz	en	varios	libros	y	beber	mucho	café.	Hoy	podría	ser
uno	si	no	fuera	porque,	al	abrir	un	ojo,	noto	algo	incómodo	y	doloroso	moviéndose
en	mi	 interior.	Un	 quejido	 involuntario	 sale	 de	mi	 garganta	 en	 forma	 de	 «otra	 vez
no»,	pero	 sí,	 otra	vez	 sí.	De	hecho,	 tan	 solo	me	da	 tiempo	a	 incorporarme	 lo	 justo
para	no	ahogarme	porque	enseguida	una	arcada	hace	que	mi	puñetero	estómago	salga
a	saludar,	y	 todo	el	alcohol	de	ayer	mezclado	con	el	mísero	sándwich	de	 jamón	de
york	que	cené	son	expulsados	de	mi	boca	rumbo	a	la	alfombrilla	junto	a	la	cama.	Qué
asco.	Empezar	el	día	vomitando	no	es	un	buen	principio.
Por	lo	menos	todo	mi	ser	agradece	el	vómito	y	respiro	tranquila	cuando	termino	de

toser	 los	 rescoldos	de	anoche;	así	que	cuando	me	calmo,	me	 levanto	y	me	dirijo	al
baño.	Al	ritmo	de	varios	estornudos	encadenados	que	denotan	que	marzo	y	mi	alergia
ya	están	aquí,	llego	al	lavabo	y	abro	el	grifo,	gruñendo	al	ver	mi	maquillaje	corrido,
mis	 ojeras	 tipo	 oso	 panda	 y	 mi	 pelo	 rubio	 enredado	 en	 una	 maraña	 que	 pide
acondicionador	 en	 cantidades	 industriales.	 Ñeh,	 soy	 un	 puto	 adefesio.	 Un	 puto
adefesio	con	una	resaca	como	una	catedral.	Eso	sí,	me	doy	una	buena	ducha	y	al	salir
tengo	 la	 impresión	 de	 volver	 a	 ser	 persona:	 así	 que	me	 armo	 de	 valor	 y	 voy	 a	mi
habitación	 para	 tirar	 la	 alfombra	 llena	 de,	 ejem,	 residuos	 directamente	 en	 el
contenedor	de	basura	que	hay	frente	a	mi	portal.	Bien,	ya	vuelvo	a	tener	el	dormitorio
de	alguien	normal	y	soy	un	ser	humano	en	plenas	facultades.	Enhorabuena,	Lena.
Ahora	toca	hacer	recuento	de	daños.
Enciendo	los	altavoces	para	el	iPad	que	me	regaló	mi	padre	en	Navidad	y	pongo	a

todo	volumen	Interpol.	Tengo	lagunas	mentales	más	grandes	que	Brasil,	así	que	me
siento	 en	 mi	 escritorio	 para	 pasar	 al	 ordenador	 las	 fotos	 de	 ayer	 que	 tengo	 en	 la
réflex.	Ah,	sí.	Empiezo	a	acordarme	de	la	noche	a	fogonazos.	Salimos	a	celebrar	mi
veintiséis	cumpleaños	Daniel,	Darío,	Lidia,	Luis	y	yo.	Nos	metimos	en	un	antro	de
mala	muerte	y	nos	vinimos	arriba	con	todo	el	equipo.	Acabamos	de	cubatas	hasta	las
cejas	y	terminé	en	medio	de	la	pista	bailando	a	lo	místico	mientras	Daniel	y	Darío	se
partían	de	risa.	Lidia	desapareció	con	Luis,	de	nuevo	sin	decir	nada.	Todos	vemos	que
ocurre	algo	entre	ellos,	pero	se	empeñan	en	ocultarlo,	así	que	ellos	sabrán.	El	caso	es
que	yo	seguí	bailando	hasta	que	me	comí	la	boca	con	un	chico	ante	la	atenta	mirada
de	Daniel,	que	hizo	lo	mismo	con	una	desconocida.	También	Darío	ligoteó	con	un	tío,
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y	se	fue	guiñándome	un	ojo	cómplice	mientras	salía	del	bar	rumbo	a	su	casa.	Frunzo
el	ceño	tratando	de	recordar	por	qué	nos	besamos	ese	chico	y	yo.	Había	bebido	y	no
sé	 por	 qué	 me	 estaba	 acordando	 tanto	 de	 Mara	 que	 me	 entró	 el	 bajón.	 Fuerte	 y
despiadado.	Y	 entonces	 recuerdo	 el	motivo	 por	 el	 que	me	 había	 venido	Mara	 a	 la
cabeza:	sonó	su	canción	favorita,	«Wish	you	were	here»,	de	Pink	Floyd,	y	a	mí	se	me
heló	el	alma.	Lo	siguiente	de	lo	que	tengo	conciencia	es	de	beber	algo	infernal	de	un
trago,	ponerme	a	bailar	sola	en	la	pista,	empezar	a	hablar	con	el	chico	y	dejar	que	su
boca	llenara	la	mía	hasta	que	nos	despedimos	sin	llegar	a	más.
Dios	mío,	no	vuelvo	a	beber.
Ni	a	bailar.
El	timbre	de	la	puerta	me	devuelve	a	la	realidad	y	me	levanto	a	abrir.	Es	Daniel.	Él

y	Darío	viven	juntos	en	un	pequeño	apartamento	cercano	a	mi	casa.	Darío	es	físico	y
becario,	aunque	se	gana	un	dinerillo	extra	dando	clases	particulares	en	su	piso.	Así
que	como	su	hogar	es	un	 ir	y	venir	de	adolescentes,	Dani	siempre	viene	a	 la	mía	a
pasar	el	rato.
Entra	 dándome	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 solo	 verlo	 ya	me	 hace	 sonreír.	 Lleva	 un

sombrero	borsalino	echado	hacia	atrás,	resaltando	así	sus	saltones	ojos	azules.	Pasa	a
mi	 dormitorio	 y	 se	 tumba	 encima	 de	 mi	 cama	 dejando	 caer	 todo	 su	 peso	 en	 los
muelles.
—Me	vas	a	joder	la	cama	—protesto.
—No	sería	la	primera	vez.	—Me	saca	la	lengua	y	yo	me	río	mientras	me	acerco	a

la	mesilla	para	coger	un	cigarrillo.
Daniel	me	 atrapa	 entonces	y	me	 sube	 a	 su	 regazo.	Me	 siento	 a	 horcajadas	y	me

tumbo	 encima	de	 su	 pecho,	 que	 huele	 a	 él	 y	me	 hace	 suspirar	 por	 la	 sensación	 de
comodidad	 que	 siempre	 me	 proporcionan	 su	 piel	 y	 sus	 brazos	 enredados	 en	 mi
cintura.
—¿Qué	tal	con	el	pavo	de	anoche?	—me	pregunta,	apretando	su	abrazo.
—Sin	más.	¿Y	tú?
—Sin	más.	—Sonreímos.
Me	besa	el	pelo	y	me	acaricia	la	cara.	Con	su	índice	y	pulgar	agarra	mi	barbilla,	me

levanta	 la	cabeza,	y	deja	mis	 labios	a	 la	altura	de	su	boca.	Me	da	un	beso	que	nos
hace	sonreír.	Entonces	nos	damos	otro.	Y	otro.	Y	otro	más.	Hasta	que	dejan	de	ser
besos	suspirados	para	ser	bocas	clamando	urgencia	una	vez	más.
—Paso	de	ir	a	ningún	sitio	esta	tarde	—me	dice	sonriendo.
Asiento,	y	en	menos	de	lo	que	tardo	en	pestañear,	 lo	 tengo	dentro	mí,	 llenándolo

todo.	Y	así	nos	vamos	moviendo	en	la	cama,	y	creamos	una	especie	de	coreografía
entretejida	por	los	gemidos	de	dos	personas	que	se	sienten	en	casa	cuando	se	tocan.
Sin	 tiempo,	 sin	 ruido.	Todo	 deja	 de	 importar	 con	 la	más	 tibia	 de	 nuestras	 caricias.
Todo.	El	sexo	con	Daniel	es	lo	único	que	me	llena,	lo	único	que	me	hace	ir	más	allá
de	todos	los	fantasmas	que	me	rodean.	Lo	único	que	no	es	apatía.	Terminamos	y	él	se
tumba	 encima	 de	 mi	 cuerpo,	 abrazándome	 muy	 fuerte.	 Abro	 las	 piernas	 para
acomodarlo	 y	 rodeo	 su	 cintura	 con	 ellas.	Me	besa	 bonito.	Yo	 sonrío.	Hasta	 que	 se
incorpora	un	poco,	apoyando	su	cabeza	en	su	mano.	Y	vuelven	el	tiempo	y	el	ruido.
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—¿Por	qué	Luis	y	Lidia	se	esconden?	—le	pregunto—.	Parecen	niños.
—Porque	 se	 han	 enamorado	 y	 eso	 suele	 dar	 vergüencita	 al	 principio	 —dice

sonriendo.
—¿Enamorado?	¿Después	de	tanto	tiempo	siendo	amigos?
—El	roce	hace	el	cariño,	supongo.
—Tú	y	yo	tenemos	mucho	roce	desde	hace	meses	y	no	nos	hemos	enamorado.
—Porque	tú	y	yo	nos	queremos	demasiado	para	enamorarnos,	Lena.
Daniel	y	yo	nos	despedimos	en	la	puerta	de	mi	casa	a	las	ocho	de	la	tarde	con	un

beso	y	un	abrazo.	Al	final	nos	hemos	quedado	holgazaneando	en	mi	cama	y	hablando
de	todo	un	poco.	Con	Daniel	se	me	pasan	las	horas	 tan	rápido	que	ni	me	entero	de
que	las	manillas	del	reloj	han	corrido.	A	él	le	ocurre	lo	mismo	y	por	eso	tratamos	de
vernos	lo	más	posible.	A	veces	recorremos	Madrid	dando	larguísimos	paseos,	yendo
de	compras,	tomando	cañas,	o	follando	en	su	casa	o	en	la	mía	si	mi	padre	y	mi	abuela
no	están,	como	hoy.	Otras	veces	solo	nos	quedamos	callados,	tumbados	en	cualquier
parque	mirando	al	cielo,	hasta	que	uno	de	los	dos	se	acuerda	de	que	hay	que	moverse.
Ambos	 trabajamos	 juntos	 en	 una	 tienda	 de	 vinilos	 que	 ahora	 se	 ha	 puesto	muy	 de
moda	por	lo	cool	que	parece,	pero	que,	en	realidad,	 la	gestiona	un	jefe	déspota	que
paga	mal	y	valora	más	bien	poco	lo	que	hacemos.	Sí,	soy	la	compañera	de	Daniel,	y
nos	acostamos	cuando	nos	apetece	desde	que	 lo	conocí	hace	un	año.	Mi	abuela,	 la
pobre,	piensa	que	Daniel	y	yo	somos	novios	porque	en	su	cabeza,	por	muy	moderna
que	 sea,	 no	 cabe	 la	 palabra	 «follaamigo»,	 por	 eso	 nunca	he	 intentado	 explicarle	 lo
que	en	realidad	hay.	Además,	sé	que	ella	se	siente	más	tranquila	pensando	que	tengo
a	alguien	importante	en	mi	vida	y	que	así	los	fantasmas	duelen	menos.	Que	soy	más
feliz.	Que	vuelvo	a	tener	las	ilusiones	que	Mara	se	llevó.	Que	vuelvo	a	querer	volar.
¿Cómo	voy	a	sacarla	de	su	error	diciéndole	que	Dani	no	es	esa	persona	y	que	no	creo
que	llegue	nunca?	No,	pobre.	Mejor	así.
Mi	abuela	vive	con	mi	padre	y	conmigo	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Se	mudó	al

poco	de	fallecer	mi	madre,	cuando	yo	aún	era	una	bebé,	para	ayudar	a	mi	padre	con	la
crianza.	Él	es	un	afamado	escritor	y	se	pega	el	año	viajando	de	aquí	para	allá,	bien
para	 temas	 de	 promoción	 bien	 para,	 según	 él,	 inspirarse	 y	 documentarse	 para	 sus
novelas	 históricas.	Eso	ha	 hecho	que	mi	 padre	 haya	 sido	 una	 figura	 ausente	 en	mi
vida.	Su	profesión	por	encima	de	su	familia.	Así	que	mi	abuela	y	yo	siempre	hemos
estado	 la	 una	 con	 la	 otra	 y	 por	 no	 dejarla	 sola,	 no	me	 he	 independizado	 aún.	 Ella
siempre	 insiste	en	que	debería	mirarme	un	piso,	que	 tengo	que	soltar	amarras,	pero
me	 niego:	 no	 quiero	 dejarla	 sola	 ni	 tampoco	 abandonar	 esta	 casa	 tan	 llena	 de
recuerdos.	Sería	como	cortar	raíces	con	todo	lo	que	ha	pasado	aquí	y	no	puedo.	Hace
un	par	de	semanas	se	fue	a	su	pueblo	natal,	donde	también	vive	mi	tía,	«la	rancia»,	y
se	 quedará	 allí	 unos	 días	más.	Y	 al	 acordarme	 de	mi	 abuela	 decido	 llamarla	 a	 ver
cómo	está.	La	echo	de	menos.
—Hola,	tía	Amparo.	¿Está	Yayi?
—Hola,	Elena.	—Mi	tía	es	la	única	persona	que	me	llama	por	mi	nombre	completo

—.	Sí,	te	la	paso.
Oigo	unos	pasos	y	a	mi	tía	gritando	como	si	mi	abuela	no	la	oyese.	Me	río	entre
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dientes	porque	es	probable	que	mi	 abuela	 se	 esté	haciendo	 la	 sorda	para	no	oír	 las
chorradas	de	su	propia	hija,	que	es	una	arpía.
—¿Dígame?	—responde	con	su	voz	quebrada.
—¡Yayi!	¿Qué	hace	mi	abu?
—¡Hola,	mi	vida!	—Y	a	mí	se	me	pone	una	sonrisa	al	escuchar	su	tono	cariñoso

como	una	caricia—.	Estoy	viendo	la	televisión…,	¿y	tú?
—Estaba	echándote	de	menos.
—Bueno.	 Queda	 poco	 para	 vernos,	 flor.	 Dentro	 de	 nada	 cojo	 el	 tren	 y	 vuelvo.

¿Cómo	fue	la	celebración	de	tu	cumpleaños?
—Superbien.
—Superguay.	—Se	ríe	de	mí	y	yo	con	ella—.	¿Hoy	no	trabajas?
—No,	hoy	tengo	libre,	afortunadamente	—resoplo.
—Si	no	estás	contenta	con	ese	 trabajo,	déjalo.	Eres	muy	joven	todavía	para	estar

donde	no	quieres	estar.
—Están	las	cosas	como	para	dejar	trabajos,	abuela	—rebufo	entre	dientes.
—Pues	escribe.
—Ya	sabes	que	eso	se	acabó.
—Y	es	una	tontería	como	un	piano,	Lena.	Que	tu	padre	sea	crítico	y	duro	contigo	o

que	hiciera	aquello	no	significa	que	seas	mediocre.	Significa	que	él	es	un	profesional
y	quiere	enseñarte,	solo	que	no	siempre	sabe	cómo	hacerlo.
—Bueno.
—A	veces	las	ilusiones	se	debilitan	porque	no	tenemos	la	fuerza	para	pelearlas.	Y

entonces	entramos	en	el	bucle	de	 la	apatía.	Tienes	que	salir	de	ahí,	mi	niña.	Tienes
veintiséis	años	y	toda	la	vida	por	delante.
—Tengo	que	dejarte,	Yayi.	Papá	vuelve	hoy	de	su	viaje	y	he	de	hacer	la	cena.
—De	 acuerdo	—resopla	 resignada—.	 Dile	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 le	 llamo

para	que	me	cuente	cómo	le	ha	ido	por	Italia.	Dile	que	he	leído	su	borrador,	que	me
ha	gustado	mucho	y	que	le	he	enviado	a	su	asistente	eso.
—¿El	qué?	—le	interrogo	curiosa.
—Ya	lo	sabrás…,	cuando	llegue	la	hora,	Lena.
—Qué	jodida	eres,	Yayi	—digo	riéndome.
—Anda,	ve	a	hacer	la	cena.	—Se	ríe	también.
Nos	despedimos	y	colgamos.
Dejo	la	cena	preparada	en	la	encimera	de	la	cocina	tapada	con	papel	de	aluminio	y

salgo	de	casa	hacia	el	garaje.	Los	garajes	siempre	me	han	dado	mucho	repelús.	Me	da
la	sensación	de	que	monstruos	horribles	se	ocultan	en	ellos,	tipo	la	habitación	101	de
1984	 de	Orwell,	 y	 que	 cualquier	 cosa	me	 puede	 pasar.	Aun	 así	 no	me	 queda	más
remedio	que	atravesar	el	frío,	gris	y	denso	pasillo	hasta	llegar	al	coche:	tengo	que	ir	a
buscar	a	mi	padre	al	aeropuerto.	Los	aeropuertos	son	 los	peores	 lugares	del	mundo
para	mí,	 junto	con	los	garajes.	En	ellos	me	he	pasado	media	vida,	bien	esperando	a
que	 mi	 padre	 llegue	 de	 sus	 viajes,	 bien	 despidiéndole	 cuando	 se	 va.	 Es	 un	 buen
hombre	y	ha	sido	un	buen	padre,	pero	ha	estado	siempre	ausente	y	mi	relación	con	él
es	la	más	extraña	del	mundo.	Básicamente	no	se	mete	en	mi	vida	y	yo	no	me	meto	en
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la	 suya.	Me	da	dinero	 si	 lo	necesito,	y	me	deja	hacer	y	deshacer	 a	mi	antojo.	Esto
parece	muy	cool,	 pero	 si	 no	hubiera	 sido	por	mi	 abuela	 yo	no	habría	 terminado	 la
carrera	y	estaría	puesta	hasta	las	cejas,	porque	cuando	te	crías	sin	disciplina,	cariño,
ni	control,	acabas	siendo	un	juguete	roto	que	solo	busca	destrozarse	aún	más.	Por	eso
mi	 abuela	 es	 intocable	 para	mí.	Ha	 sido	 la	 brújula	 que	me	ha	 guiado	 toda	 la	 vida.
Sobre	 todo	 cuando	 pasó	 lo	 de	Mara.	 Pero	 no	 quiero	 pensar	 en	 ella,	 porque	 con	 la
resaca	me	dará	bajón	otra	vez	y	ahora	tengo	que	conducir	hasta	el	aeropuerto.
Mi	padre	y	yo	nos	saludamos	con	un	abrazo	que	pretende	ser	cariñoso	y	dos	besos

fríos	como	el	hielo.	Me	cuenta	que	está	cansado	del	viaje,	pero	lleno	de	experiencias
e	 inspiración.	En	el	 trayecto	de	vuelta	 a	 casa	me	pregunta	por	 el	 trabajo,	por	 si	 he
vuelto	 a	 escribir	 algo,	 por	 mis	 amigos	 y	 por	 si	 tengo	 novio.	 Todo	 así	 como	 de
carrerilla,	como	por	obligación.	«Tengo	que	preguntarle	a	mi	hija	por	los	aspectos	de
su	vida».	Algo	así.	Y	cuando	nos	hemos	hecho	 todas	 las	preguntas	del	mundo,	nos
quedamos	callados	sin	saber	de	qué	hablar.
Llegamos	a	casa	y	cenamos	en	silencio.	Solo	se	rompe	cuando	alaba	mi	cocina	y

me	 dice	 que	 lo	 he	 heredado	 de	mi	 madre.	 Sonrío	 dándole	 las	 gracias	 y	 seguimos
comiendo	 sin	mediar	 palabra.	 Lo	miro	 con	 disimulo	 y	 no	 sé	 dónde	 tiene	 la	mente
ahora	 mismo,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	 aquí.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 nos
veíamos	y	solo	nos	da	para	unos	diez	minutos	de	conversación	banal.	Cuánto	echo	de
menos	a	Yayi	ahora	mismo.	Y	a	mi	padre,	también.
El	 teléfono	 fijo	 suena	 interrumpiendo	 tan,	 ejem,	 amena	 velada	 y	 mi	 padre	 se

levanta	a	cogerlo.	No	le	oigo	hablar,	porque	está	en	el	salón	y	el	piso	es	grande,	pero
tarda	 un	 buen	 rato	 en	 volver	 a	 la	 cocina.	Yo	he	 estado	 esperándolo	 para	 comernos
juntos	el	postre,	pero,	cuando	vuelve,	trae	una	cara	que	me	indica	que	no	le	apetece
una	mierda	la	naranja	que	le	estaba	pelando.
—Lena	—me	dice	con	los	ojos	llorosos	y	el	puño	en	su	boca.
—¿Qué	ocurre?
—Lena,	hija.	Ha	pasado	una	cosa	terrible.	Levántate.
Y	cuando	me	pide	levantarme,	se	me	hiela	la	sangre	porque	mi	padre	siempre	dice

que	 las	malas	 noticias	 hay	que	 acogerlas	 de	 pie,	 para	 poder	 abrazarte	 a	 alguien	 en
cuanto	te	las	digan.
—¿Yayi?	—digo	sin	pensar.	Él	asiente	y	yo	dejo	escapar	un	suspiro	de	dolor.
—Era	tu	tía	Amparo.	A	Yayi	le	ha	dado	una	embolia	hace	cuarenta	minutos	y	se	ha

muerto	en	el	acto.
Y	menos	mal	que	estoy	de	pie	y	al	lado	de	mi	padre,	porque	nada	más	oír	la	noticia

casi	me	desplomo	en	sus	brazos.	Nos	abrazamos	con	fuerza	y	sollozamos	juntos.	Y
por	primera	vez	en	seis	años,	él	y	yo	nos	aferramos	a	algo	con	la	misma	necesidad:	al
dolor	de	la	pérdida.
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MARA

	
	
	
	
Mara,	Lena…,	la	comida	está	en	la	mesa!
Mara	y	yo	nos	reíamos	ajenas	a	todo	y	seguíamos	jugando	en	el	salón	a	que	ella	era

una	princesa	montada	a	caballo	y	yo	una	pistolera	que	debía	liberarla	de	las	garras	del
sheriff	malo.
—¡Bang,	bang!	¡Muere	villano!	—gritaba	yo.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡La	pistolera	de	Ohio	me	ha	salvado!	—Mara	fingía	desmayarse.
—¡Jo,	Mara,	así	no	es!	—protestaba	yo	con	 los	brazos	en	 jarra—.	La	historia	es

que	 tú	 le	 disparas	 también	 a	 él	 y	 las	 dos	 nos	 vamos	 en	 tu	 caballo	 a	 conquistar	 las
tierras	de	una	tribu	perdida	de	Canadá.
—Ese	juego	es	un	rollo,	Lena.	Siempre	estás	pensando	en	historias	rarísimas	que

no	tienen	sentido	y	me	aburro.
—¡Pues	no	 juegues	conmigo!	Me	gustan	mis	historias	y	quiero	 jugar	 a	 ellas,	 así

que	déjame	en	paz.
—A	ver,	niñas	—intervenía	Yayi—,	si	digo	que	la	comida	está	en	la	mesa,	hay	que

venir	ipso	facto.	Ya	jugaréis	luego.
Mara	se	iba	dando	saltitos	hacia	la	cocina.
—Yo	no	 juego	más	 con	Lena.	Se	 inventa	 cosas	muy	 raras	—decía	 al	 llegar	 a	 la

mesa.
—Porque	 Lena	 tiene	 mucha	 imaginación,	 hija,	 y	 no	 sabe	 usarla	 aún.	 Pero	 ya

aprenderá.	—Me	guiñaba	un	ojo	y	yo	me	reía	dando	vueltas	sobre	mí	misma.
No	 puedo	 evitar	 sonreír	 al	 acordarme	 de	 esa	 escena,	 banal	 y	 cotidiana,	 de	 dos

hermanas	 siendo	 niñas	 mientras	 me	 fumo	 un	 cigarrillo	 tumbada	 en	 mi	 cama,	 a
oscuras.	Mara,	Yayi	 y	 yo,	 siempre	 juntas.	Como	 un	 triángulo	 equilátero	 que	 se	 ve
desequilibrado	 si	 uno	 de	 sus	 ángulos	 flaquea.	Yayi,	 que	 viene	 de	 yaya-yayita-yayi,
nos	crio	a	ambas	como	si	fuéramos	sus	propias	hijas,	siendo	nuestra	abuela.	Tras	la
muerte	 de	mi	madre,	 otra	 ausencia	 en	mi	 vida,	 volcó	 toda	 su	 energía	 en	 hacer	 de
nosotras	 dos	 niñas	 normales	 y	 corrientes	 que	 crecieran	 en	 un	 hogar	 con	 un	 padre
ausente.	Gracias	 a	 ella,	Mara	 y	 yo	 llegamos	 a	 ser	 quienes	 éramos	 y	 gracias	 a	 ella
siempre	nos	llevamos	bien.	Mejor	que	bien.
Mara	 era	 dos	 años	mayor	 que	 yo	 y,	 desde	 el	 día	 que	 nací,	 fue	mi	mejor	 amiga.

Quizá	por	la	ausencia	de	nuestra	madre	y	lo	poco	que	veíamos	a	nuestro	padre,	nos
aferramos	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 las	 dos	 a	 Yayi.	 Supongo	 que,	 inconscientemente,
llenamos	 así	 los	 vacíos	 que	 sentíamos	 y	 nos	 creíamos	 menos	 solas	 de	 lo	 que
estábamos.	 Éramos	 dos	 almas	 gemelas,	 inseparables,	 cómplices	 y	 amigas	 que	 no
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sabían	hacer	nada	si	no	era	juntas.	Para	mí,	Mara	era	el	pilar	básico	de	mi	familia,	en
la	que	Yayi	era	como	una	madre	y	mi	padre	un	ente	que	nos	proporcionaba	sustento
económico	y	poco	más.	¿Cómo	no	iban	a	ser	ellas	dos	mi	todo	si	no	tenía	nada	más?
Pero,	a	pesar	de	la	cantidad	de	cosas	que	no	encajaban	en	esta	curiosa	familia,	yo	era
feliz.	 Quizá	 porque	 cuando	 dejé	 de	 serlo,	 distorsioné	 los	 recuerdos	 del	 pasado
haciéndolos	más	agradables	de	 lo	que	 fueron,	pero	si	visualizo	mi	 infancia,	veo	un
hogar	cálido,	con	ausencias	suplidas	por	las	risas	y	el	cariño	de	mi	hermana	y	de	mi
abuela,	con	ilusiones	y	ganas	de	ser	mayor	para	comerme	el	mundo.	Si	mi	 infancia
fuera	un	color,	sería	el	amarillo.	Un	amarillo	alegre	y	vivo.
Hasta	que	dejó	de	serlo.
Mi	hermana	cayó	enferma	cuando	tenía	dieciséis	años.	Recuerdo	perfectamente	el

verano	 en	 el	 que	 nuestra	 vida	 se	 desmoronó.	Mara	 era	 una	 chica	muy	 tranquila	 y
dulce	que	de	repente	se	tornó	hostil	e	irascible.	Nadie	pensó	que	fuera	algo	distinto	a
lo	 propio	 de	 la	 adolescencia,	 pero	 la	 situación	 empezó	 a	 preocuparnos	 cuando	 en
cuestión	de	días	comenzó	a	tener	dolores	de	cabeza	agudos	que	le	impedían	salir	de	la
cama.	Un	día.	Otro	día.	Enseguida	llegaron	los	vómitos,	los	mareos	y	la	visión	doble
de	objetos,	 lo	que	nos	 terminó	de	asustar	y	alertar.	Mi	padre	 la	 llevó	a	 los	mejores
especialistas	para	contrastar	diagnósticos,	desesperándose	cuando	todos	apuntaban	a
lo	 mismo:	 un	 tumor	 cerebral.	 A	 partir	 de	 ahí,	 vinieron	 las	 operaciones,	 los
tratamientos	que	la	tuvieron	sumergida	en	quirófanos	y	las	consultas	médicas	durante
los	seis	 largos	años	siguientes,	en	 los	que	el	 tumor	fue	comiéndose	poco	a	poco	su
cuerpo,	hasta	que	al	final	apenas	tenía	fuerzas	ni	para	hablar.
—Cuéntame,	 cuéntame	 cómo	 es	 —me	 dijo	 Mara	 con	 un	 hilito	 de	 voz,	 un	 día

postrada	en	la	cama,	conmigo	sentada	a	su	lado,	abrazándola.
—¡Eres	una	morbosa,	Mara!	—Reí	yo.
—Por	favor,	Lena.	Cuéntamelo	todo.	¿Qué	se	siente?
—Como	 le	 digas	 algo	 a	 Yayi	 te	 juro	 que	 te	 mato.	 —Ella	 sonrió—.	 A	 ver	 —

carraspeé—,	pues	me	tumbé	bocarriba	y	Felipe	empezó	a	darme	besos	por	el	cuello	y
luego	en	la	boca.	Estábamos	los	dos	tan	nerviosos	que	temblábamos,	pero	aun	así	le
toqué…,	ya	sabes…,	ahí;	y	se	endureció	enseguida.
—Sigue.
—Entonces,	 sacamos	 el	 condón	 y	 lo	 ayudé	 a	 ponérselo.	 Nos	 costó	 un	 montón

porque	no	teníamos	ni	idea	de	cómo	se	hacía,	pero	al	final	lo	conseguimos	y	yo	volví
a	 recostarme	 en	 la	 cama.	 Él	 se	 tumbó	 encima	 de	mí	 y	 empezó	 como	 a	 buscar…,
bueno,	 ya	 sabes.	—Reímos—.	No	 atinábamos	 ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	 al	 final	 se
metió	un	poco,	luego	empujó	un	poco	más…	«¿Te	duele?»,	me	preguntó.	Yo	le	dije
que	 no,	 pero	 sí	 que	 me	 dolía	 un	 poco.	 Como	 si	 me	 pellizcaran	 ahí	 dentro.	 Pero
después	se	me	pasó	y	comenzó	a	gustarme.	Es	un	gustito	raro.	Te	hace	querer	más	y
te	enciende	todo	el	cuerpo.	Tienes	que	estirar	los	dedos	de	los	pies	para	absorberlo.
Pero	antes	de	que	pudiera…,	ya	sabes…;	él	se	corrió.
—¿Tan	pronto?	—Rio.
—¡Serás!	 —Y	 me	 reí	 con	 ella—.	 Estábamos	 los	 dos	 muy	 nerviosos	 y	 era	 su

primera	 vez	 también.	 Es	 normal	 que	 durara	 unos	 —me	 rasqué	 la	 cabeza—	 dos
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minutos.
—Yo	nunca	lo	haré	—dijo	con	la	mirada	esquiva.
Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 en	 ese	momento	 porque	 sabía	 que	 tenía	 razón.

Mara	se	nos	iba	y	era	cuestión	de	tiempo	que	nos	dejara	del	todo.	Ella	nunca	había
ido	más	 allá	 de	 un	 beso	 con	 lengua.	Nunca	 la	 habían	 tocado.	No	 sabía	 lo	 que	 era
enamorarse	y	desenamorarse	y	sufrir	porque	tu	novio	se	va	con	otra	o	 te	deja	en	 la
estacada.	Se	perdió	 infinitas	 borracheras	 llenas	de	 euforia	y	 locura.	 Jamás	probaría
alguna	droga	de	diseño	para	jugar	a	ser	malota	ni	se	decepcionaría	con	amigas	que	no
son	 lo	 que	 parecen.	 No	 trabajaría	 nunca,	 no	 maldeciría	 a	 su	 jefe,	 no	 odiaría	 el
despertador,	no	 tendría	hijos,	no	pagaría	una	hipoteca.	Todo	 lo	que	había	vivido	se
paró	a	la	edad	de	dieciséis	años,	sin	darle	tiempo	a	casi	nada.
—Claro	que	sí.	—Sonreí—.	Te	curarás	y	serás	la	más	guarrona	del	barrio.
Eso	 la	hizo	 reír	y	estalló	en	carcajadas	que	 la	dejaban	sin	 respiración.	Yo	me	reí

con	ella	porque	al	final	era	lo	único	que	nos	quedaba.
Mara	nos	dejó	un	2	de	mayo.	Nos	miró	a	mi	padre,	a	Yayi	y	a	mí,	hizo	un	amago

de	sonrisa	y	se	fue.	De	la	forma	más	digna,	silenciosa	y	feliz	que	podáis	imaginar.	Se
le	fue	el	dolor,	se	le	fue	el	sufrimiento	y	se	le	fue	la	vida.
Y	 ahora,	 seis	 años	 después	 (seis	 años	 también	 duró	 su	 enfermedad),	 me	 estoy

terminando	 el	 cigarro	 encima	 de	 la	 cama	 sin	 poder	 dormir	 porque	 mi	 abuela	 ha
muerto.	Me	acuerdo	de	Mara;	de	nuestras	charlas,	nuestros	juegos,	nuestras	historias.
Y	me	acuerdo	de	Yayi,	que	se	acaba	de	ir	con	ella.	El	triángulo	roto.	Sé	que	la	muerte
de	Yayi	era	más	esperada.	Era	mi	abuela	y,	como	 tal	un	día	u	otro	más	pronto	que
tarde,	nos	dejaría.	La	mayor	parte	de	mis	conocidos	ni	siquiera	tienen	a	sus	abuelos
vivos,	así	que	he	sido	una	afortunada	por	tener	a	la	mía	conmigo	media	vida.	Quiero
quedarme	con	eso.	Pero	oigo	gemidos	al	otro	lado	de	la	pared	y	sollozo.	Es	mi	padre.
Y	entonces	pienso	que	si	para	mí	está	siendo	difícil	por	todos	los	recuerdos	que	me
trae,	para	él	tiene	que	estar	siendo	atroz.	Primero	pierde	a	su	padre,	luego	a	su	mujer,
después	a	su	hija	y	ahora	a	su	madre.	Una	familia	rota.	Solo	me	tiene	a	mí.	Y	yo	solo
a	él.
Mi	padre	se	quedó	mudo	durante	varias	semanas	tras	la	muerte	de	Mara.	No	podía

hablar.	 Tenía	 tal	 conmoción	 que	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra,	 aunque	 lo
intentara.	Los	médicos	le	dijeron	que	era	normal,	que	llevaba	mucho	a	sus	espaldas	y
que	se	le	pasaría.	Y	así	fue.	Al	cabo	de	unas	semanas	su	voz	volvió	alta	y	firme,	pero
jamás	le	abandonó	la	pena.	Durante	los	cuatro	años	siguientes	mi	padre	entró	en	un
estado	 depresivo	 que	 lo	 anuló	 emocionalmente.	 Demasiadas	 pérdidas.	 Demasiado
dolor.	Se	dejó	ir,	así	de	simple.	Vivía	porque	sus	órganos	funcionaban,	pero	su	cabeza
se	distanció	aún	más	de	todo	lo	que	le	rodeaba.	Y	eso	me	incluía.	Sé	que	no	lo	hizo
de	 forma	consciente.	Sé	que	no	se	percataba	de	que	 tenía	otra	hija	adolescente	con
tanto	 dolor	 y	 tantas	 necesidades	 como	 él.	 Pero	 también	 sé	 que	 su	 comportamiento
hizo	mella	en	mí,	no	solo	por	 la	evidente	ausencia,	sino	porque	de	alguna	forma	lo
imité.	Mi	padre	era	el	ejemplo	a	seguir	y	su	ejemplo	me	hizo	cerrarme	en	banda	al
mundo,	a	la	vida,	a	los	sueños	y	a	mí	misma.	Yayi,	él	y	yo	luchamos	contra	el	dolor
por	la	pérdida	de	Mara	de	formas	tan	distintas	que	se	crearon	conflictos	silenciosos
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entre	nosotros.	Él	y	yo	éramos	dos	 líneas	paralelas,	 idénticas	en	 sentimientos,	pero
que	 jamás	se	acercaban.	Y	Yayi	era	 la	que	veía	esta	distancia	e	 intentaba	romperla.
Pero	era	imposible.	En	esos	cuatro	años,	nuestra	vida	se	sumió	en	un	agujero	negro
del	que	apenas	tengo	siquiera	recuerdos.	Todo	era	inercia.	Para	los	tres.	Mi	padre,	de
hecho,	dejó	de	viajar,	dejó	de	escribir	y	comenzamos	a	vivir	de	las	rentas.	Y	vivir	de
las	 rentas	 tiene	 fecha	 de	 caducidad,	 claro.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 sacó	 de	 su	 estado
depresivo:	que	el	dinero	empezó	a	escasear	y	aunque	yo	 trabajaba	para	pagarme	 la
universidad,	no	nos	llegaba	para	vivir	los	tres,	así	que	mi	padre	volvió	a	escribir.	Su
siguiente	 trabajo	 fue	 un	 éxito	 de	 ventas	 y	 lo	 catapultó	 de	 nuevo	 a	 ser	 uno	 de	 los
autores	más	vendidos	de	España	y	Latinoamérica,	recibiendo	además	varios	premios
nacionales	e	internacionales	y	siendo,	según	la	crítica,	su	mejor	obra	y	una	de	las	más
importantes	de	la	última	década.	Se	llama	Amar.	Anagrama	de	Mara.
Volvieron	 los	 viajes,	 volvieron	 las	 ausencias	 y	 volvimos	 a	 estar	 mejor.	 Porque

regresó	la	normalidad.	Ver	que	todo	volvía	a	ser	como	siempre	era	un	paso	adelante
que	todos	necesitábamos	dar.	Todos.	Mi	padre,	yo	y	Yayi.	Pobre	Yayi.	Casi	se	muere
cuando	 Mara	 se	 fue.	 Aún	 la	 oigo	 llorar	 por	 las	 noches	 cuando	 mi	 hermana	 iba
enfermando	poco	a	poco	y	rezar	durante	horas	a	todos	los	santos	de	este	mundo	para
que	se	curara,	hasta	que	ya	no	hubo	rezo	capaz	de	evitar	lo	inevitable.	Su	nieta	se	fue
y,	como	mi	padre	y	como	yo,	Yayi	jamás	se	recuperó	del	golpe.	Una	parte	de	nosotros
se	fue	con	ella,	está	claro.	La	ilusión	por	las	cosas	desapareció	y	todo	se	convirtió	en
mera	supervivencia.	No	es	que	sea	un	trauma.	No	es	que	yo	no	lo	haya	superado.	Es
que	todo	lo	que	soñaba	ha	dejado	de	tener	significado.	Todas	las	cosas	buenas	que	me
pasan	 son	 insípidas.	 Todas	 las	 personas	 que	 conozco,	 insuficientes.	 Mara	 era	 mi
timón	en	 la	vida	y	me	 lo	 arrancaron,	dejándome	solo	 los	brazos	de	mi	abuela	para
agarrarme.	 Para	 mí,	 la	 vida	 tras	 la	 muerte	 de	 Mara	 dejó	 de	 tener	 sentido,	 no	 me
apetecía	 nada.	 Relacionarme	 con	 gente	 se	 convirtió	 en	 innecesario;	 terminar	 la
carrera	de	Periodismo	para	ser	periodista	y	escritora,	la	gran	pasión	de	mi	vida,	dejó
de	 ilusionarme	hasta	 que	quedaron	únicamente	 las	 cenizas	 de	 un	 sueño	que	no	me
permití	 volver	 a	 tener;	 enamorarme	 me	 parecía	 ridículo;	 independizarme,	 una
aberración	hacia	mi	casa	y	sus	recuerdos;	y	solo	tenía	ganas	de	quedarme	en	la	cama
escuchando	su	canción	favorita,	que	también	era	la	mía:	«Wish	you	were	here».	Me
aferré	 al	dolor	 como	me	había	 aferrado	a	Mara	y	no	permití	que	nada,	nunca	más,
pasara	por	mi	vida	si	venía	con	una	sonrisa.	No	más	sueños.	No	más	 ilusiones.	No
más	 risas.	 Porque	 estaba	 rota.	 Sigo	 rota.	 Rota.	 Creo	 que	 es	 la	 palabra	 que	 mejor
describe	cómo	me	sentí,	qué	significó	para	mí	su	muerte	y	todo	lo	que	vino	después.
Rota.	Porque	mis	sentimientos	se	rompieron.	Mis	ilusiones	se	rompieron.	Mi	mundo
se	 rompió.	Mi	 padre	 se	 rompió.	 Yo	 me	 rompí.	 Y	 Yayi	 intentó	 arreglarlo	 todo	 sin
éxito.
Un	bip	me	saca	de	mis	recuerdos.	Es	mi	móvil.	Un	wasap	de	Daniel.

	
¿Cómo	vas?

	
En	cuanto	ve	que	estoy	escribiendo,	me	llama,	sin	dejarme	terminar.
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—Hola	—digo	bajito.
—Hola.	—El	tono	cariñoso	de	mi	mejor	amigo	me	hace	llorar.
Daniel	 respeta	mi	 llanto	 y	 no	 dice	 nada	 hasta	 que	 paro.	Cuando	por	 fin	 consigo

decir	algo,	él	sigue	ahí.
—Uff	—suspiro,	recomponiéndome.
—Estoy	aquí.
—Lo	sé.	Joder,	qué	de	repente	todo.
—Supongo	que	ahora	es	cuando	te	digo	eso	de	no	sufrió,	es	ley	de	vida	y	tonterías

así	que	nos	dan	por	saco,	¿no?	—Me	hace	dar	una	pequeña	carcajada	entre	sollozos.
—Supongo	que	sí.	Me	hubiera	gustado	despedirme	de	ella,	joder.
—Hazlo	ahora.
—¿Cómo?	—Frunzo	el	ceño.
—Di	en	alto	lo	que	le	hubieras	dicho.	Si	quieres,	colgamos.	Pero	hazlo.
—Bueno.	—Suspiro—.	Sí,	me	irá	bien.	Lo	haré.
—¿Quieres	intimidad?
—No.	No	hace	falta.
—Te	escucho.
Carraspeo	y	empiezo	a	hablar.
—Pues…,	Yayi,	me	hubiera	gustado	despedirme	de	ti.	Cogerte	tu	mano	áspera	de

tanto	 trabajar	 y	 decirte	 que	 eres	 la	 mujer	 más	 fuerte	 que	 conozco.	 Que	 eres	 un
ejemplo	a	 seguir	porque	no	has	parado	de	 luchar	y	de	 cuidarnos	 toda	 tu	vida.	Que
lidiaste	con	una	época	dura	como	toda	una	señora,	y	que	te	vas	de	este	mundo	con	la
cabeza	bien	alta	porque	eres	una	mujer	con	alma.	Que	has	sido	mi	madre	y	te	querré
siempre.	Te	estaré	eternamente	agradecida	por	haberme	criado,	cuidado	y	enseñado
todo	lo	que	sé.	Gracias	por	existir.	Adiós,	abu;	cuida	a	Mara	y	a	mi	madre	allá	dónde
estéis	y	reencuéntrate	con	el	abuelo	al	que	tanto	has	añorado.	Un	besito.	Te	quiero.
Nos	quedamos	en	silencio	unos	segundos	hasta	que	Daniel	suspira	y	habla.
—Precioso.
—Moñas.	—Me	río	secándome	las	lágrimas.
—Tu	abuela	estaba	muy	orgullosa	de	ti.
—Gracias.	Debería	levantarme	a	ver	cómo	está	mi	padre.	Tiene	que	ser	horroroso

para	él.
—Lo	imagino.
—Voy	a	ver	a	mi	padre,	¿vale?
—Vale.	Hablamos	luego.
Colgamos	y	me	encamino	a	su	dormitorio	con	el	paquete	de	tabaco	en	una	mano	y

una	tila	recién	hecha	en	la	otra.	Él	está	en	la	cama	con	un	brazo	sobre	los	ojos.
—Lena	—murmura.
—Tila	a	domicilio.	—Sonrío	con	pena—.	Y	tabaco.
—A	 Yayi	 le	 encantaba	 que	 fumaras,	 aunque	 te	 riñera	 —dice	 con	 una	 mueca

burlona.
—Lo	sé.	Yayi	era	una	rebelde.	—Reímos.
—¿Sabes	que	Yayi	fumaba	cuando	era	joven?
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—¿Ah,	sí?	Nunca	la	vi	fumar.
—No.	No	quería	dar	que	hablar.	—Pongo	cara	de	asco—.	Ya	sabes	que	eran	otros

tiempos.
—Ya	bueno,	pero	aun	así…
—Aun	 así	 Yayi	 fumaba	 a	 escondidas.	 —Sonreímos—.	 Todo	 porque	 había	 que

guardar	las	formas.
—Estúpidas	formas.
—A	Yayi	siempre	le	importaron	mucho.	A	mi	padre,	menos.
—Me	 cuesta	 verlos	 juntos.	 El	 abuelo	 que	 según	 dices	 siempre	 era	 tan	 serio	 y

autoritario,	y	Yayi	tan	vivaz	y	alocada,	tan	adelantada	a	su	tiempo.
Mi	padre	sonríe	y	pone	una	cara	rara,	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	al	final	se

arrepiente	y	solo	asiente.	Tiene	las	cuencas	enrojecidas	y	acusa	unas	grandes	bolsas
en	 los	 ojos.	 Con	 Yayi	 siempre	 nos	 reíamos	 porque	 le	 decíamos	 que	 parecía	 un
presidente	de	Gobierno	cuando	deja	el	mandato,	todos	llenos	de	ojeras	y	bolsas	que
denotan	preocupaciones.
—Solo	quedamos	nosotros	—dice	lacónico.
—Al	menos	nos	tenemos	—corrijo	yo.
Me	mira	y	asiente	con	una	sonrisa	tierna	y	acongojada.
—Siempre	fuiste	la	optimista	y	la	fuerte.	Tu	madre	estaría	muy	orgullosa	de	ti.
—Háblame	de	ella,	papá.	Cuéntame	otra	vez	todas	las	historias	de	mamá.
Mi	padre	sonríe	y	me	coge	de	la	mano.	Empieza	a	contarme	cosas	de	mi	madre,	de

lo	guapa	que	era,	lo	mucho	que	nos	quería,	las	canciones	que	nos	cantaba,	la	comida
que	nos	hacía.	De	cómo	bailaba	conmigo	en	brazos	y	con	Mara.	De	cuánto	sonreía
siempre,	como	yo.	De	lo	buena	que	era,	como	Mara.	Y	terminamos	hablando	de	ellas
una	vez	más.	De	mi	madre,	de	Yayi,	de	Mara,	de	 las	 ilusiones	y	de	 todas	 las	cosas
buenas	de	este	mundo	que	no	deberían	irse	jamás.
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3

EL	CHICO	DEL	SOMBRERO

	
	
	
	
La	primera	vez	que	vi	a	Daniel	fue	hace	poco	más	de	un	año	en	mi	primer	día	de
trabajo.	Él	llegó	tarde	y	lo	miré	durante	un	buen	rato.	Se	había	puesto	un	sombrero
hacia	 atrás,	 dejando	 entrever	 su	 pelo	 rubio	 oscuro	 despeinado,	 e	 iba	 vestido	 con
zapatillas	Vans	desgastadas.	Me	fijé	en	sus	azules	ojos	saltones,	su	boca	pequeña	y	su
nariz	grande.	No	era	un	chico	que	definirías	como	guapo	en	una	primera	impresión,
pero	sí	tenía	algo	que	te	hacía	mirarlo	con	disimulo.	De	esas	personas	que	si	analizas
cada	elemento	de	su	cara	no	tienen	nada	bonito	y,	sin	embargo,	el	conjunto	te	llama	la
atención	 por	 algo	 que	 no	 sabes	 determinar.	 Quizá	 un	 fuerte	 atractivo	 y	 un
magnetismo	innato	que	solo	con	verlo,	ya	tienes	ganas	de	sonreír.	Y	de	que	se	quede
donde	tú	estés.
Cuando	 terminé	 de	 trabajar,	 él	 ya	 se	 había	marchado.	Yo	me	 había	 quedado	 un

ratito	 más	 por	 ser	 el	 primer	 día,	 pero	 cuando	 por	 fin	 salí	 a	 la	 calle,	 Dani	 estaba
sentado	en	la	terracita	del	bar	que	hay	al	lado	de	la	tienda.
—Hasta	mañana,	chico	del	sombrero.
Levantó	la	vista	de	su	libro	y	me	miró	con	una	sonrisa.
—Ey.	¿Qué	tal	ha	ido	tu	primer	día?
—Cansado.	Pero	muy	bien.
—¿Sí?	—Asentí	 con	mi	 cabeza—.	Me	 acabo	 de	 pedir	 una	 caña	 antes	 de	 irme	 a

casa.	¿Te	apuntas?
—Pues…,	vale.
Ese	fue	el	primer	día	que	Daniel	y	yo	nos	pegamos	unas	horas	juntos,	sin	parar	de

reír.	 Hablamos	 hasta	 la	madrugada.	Me	 contó	 que	 él	 había	 estudiado	 Publicidad	 y
aspiraba	a	 tener	 su	propio	estudio	de	márquetin,	pero	que	mientras	 se	 formaba	con
cursos	 complementarios,	 trabajaba	 en	 lo	 que	 le	 iba	 saliendo.	 Yo	 le	 dije	 que	 había
estudiado	Periodismo	y	que	quería	trabajar	en	algo	relacionado	con	la	música.	No	le
hablé	 de	mi	 pasión	 secreta	 ni	 de	 todo	 lo	 que	me	 pesa,	 pero	 hablamos	 tanto	 que	 a
partir	de	ese	día	nos	hicimos	amigos,	además	de	compañeros	de	 trabajo.	De	hecho,
desde	que	mi	hermana	murió,	él	ha	sido	la	única	persona	con	la	que	me	he	abierto	un
poco.	Conforme	íbamos	haciéndonos	más	amigos	y	cogíamos	confianza,	le	hablé	de
Mara,	de	mi	familia,	y	le	conté	que	me	encantaba	escribir	hasta	que	dejé	de	hacerlo.
No	es	que	le	haya	revelado	mis	secretos,	desde	luego,	pero	sabe	más	de	mí	que	nadie.
Y	 lo	cierto	es	que	eso	me	da	miedo.	Descubrirme	ante	una	persona	me	hace	 sentir
insegura	y,	por	tanto,	no	le	he	contado	mucho	más	y	tampoco	le	he	hablado	de	mis
emociones	profundas.	Pero,	aun	así,	es	la	persona	en	la	que	más	confío	y	con	la	que
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más	a	gusto	me	siento.	De	hecho,	en	poco	tiempo	conocí	a	sus	amigos	y	amigas	y	me
hice	asidua	al	grupo.	Daniel	y	yo	nos	convertimos	en	uña	y	carne	por	lo	que	no	fue
extraño	 que	 una	 noche	 en	 la	 que	 habíamos	 bebido	 un	 montón,	 termináramos
liándonos.	Ya	se	sabe:	empezamos	a	bailar,	nos	 rozamos,	 fuimos	a	su	casa	a	por	 la
última,	una	cosa	llevó	a	la	otra	y…	nos	pusimos	tiernos.	Bailábamos	el	«Perfect»,	de
Ed	Sheeran,	lentos	y	pegados.	Nos	dejamos	llevar,	supongo.	Nos	olimos	el	cuello	y
nos	 apretamos	más.	 Hasta	 que	 por	 una	 inercia	 que	 no	 entendimos,	 comenzamos	 a
besarnos,	 a	 desnudarnos	 a	 zarpazos	 y	 antes	 de	 darnos	 cuenta,	 estaba	 empujando
encima	de	mí	hasta	correrse.	Dentro.	A	pelo.	Tuvimos	que	correr	a	por	la	píldora	del
día	después	nada	más	terminar	y	ser	conscientes	de	que	no	nos	habíamos	acordado	de
los	condones.	Eso	hizo	que	no	pudiéramos	pensar	en	qué	habíamos	hecho	y	qué	iba	a
suceder	con	nuestra	amistad,	teniendo	en	cuenta	que	ninguno	sentía	amor	por	el	otro.
No	ese	amor,	al	menos.	Lo	que	pasó	fue	que	nos	vestimos	a	 toda	 leche	para	 ir	a	 la
farmacia	de	guardia	más	cercana	y	durante	el	trayecto	no	paramos	de	discutir.
—Hace	falta	ser	gilipollas,	joder,	Daniel,	¿cómo	te	corres	dentro?
—Que	te	crees	que	me	he	dado	cuenta,	coño.
Y	entre	refunfuños	llegamos	a	la	farmacia,	me	dieron	la	pastilla,	me	la	tomé	y	acto

seguido	 le	pegué	un	puñetazo	en	el	hombro,	pero	con	 la	borrachera	que	 llevaba	no
atiné	y	acabé	dando	una	vuelta	sobre	mí	misma	con	el	puño	en	alto.	Eso	nos	hizo	reír
a	carcajadas	de	la	situación	en	medio	de	la	calle.	Él	me	agarraba	uno	de	mis	hombros
con	una	mano	y	con	la	otra	me	mesaba	el	pelo,	y	seguimos	caminando	hasta	llegar	de
nuevo	a	 su	casa	y	quedarnos	dormidos	con	 la	 ropa	puesta,	borrachos	y	más	unidos
que	nunca.
Después	 de	 esa	 noche,	 vinieron	 más	 similares.	 Cuando	 llevábamos	 un	 tiempo

acostándonos,	tuvimos	una	conversación	sincera.	Daniel	me	dijo	que	estar	a	mi	lado
le	gustaba	mucho,	que	le	encantaba	hacerlo	conmigo	porque	conectábamos	muy	bien
y	que	no	quería	perderme,	pero	que	no	estaba	 enamorado	de	mí	ni	quería	dejar	de
vivir	 su	vida.	No	 sabía	 cómo	decírmelo	y	 estaba	pasándolo	mal.	Yo	me	 reí	porque
sentía	lo	mismo:	nos	habíamos	enredado	en	una	historia	que	ambos	sabíamos	que	no
era	amor,	pero	ni	queríamos	pararla	ni	queríamos	perdernos	el	uno	al	otro.	Así	que
hicimos	una	especie	de	pacto:	 seríamos	amigos	y	si	nos	apetecía,	nos	acostaríamos
juntos,	pero	sin	ser	excluyentes	con	otras	personas	y	sin	dramas.
Y	así	un	año.
Un	año	siendo	felices,	sin	necesitar	nada	más.	Él	se	tira	a	todas	las	tías	que	puede	y

yo	 hago	 lo	 mismo.	 Nunca	 nos	 hemos	 puesto	 celosos.	 Nunca	 nos	 hemos	 pedido
explicaciones.	 Y	 si	 alguna	 vez	 él	 decide	 sentar	 la	 cabeza	 y	 conoce	 a	 la	 chica
adecuada,	 yo	 me	 alegraré	 por	 él,	 aunque	 sea	 consciente	 de	 que	 nuestra	 relación
terminaría.	Del	mismo	modo,	 él	 sabe	 que	 en	mi	 caso	 pasaría	 lo	mismo,	 aunque	 es
más	difícil:	cuando	Mara	murió,	mis	ganas	de	amar	a	otra	persona	murieron	con	ella.
Eso	 o	 que	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 encender	 esa	 chispa	 en	mí.	 Nadie	 salvo	 el	 chico	 del
sombrero	cuando	me	toca,	claro.
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4

EL	REGALO

	
	
	
	
He	quedado	a	desayunar	en	el	Federal	Café	con	Lidia	antes	de	ir	a	trabajar.	Ayer	me
llamó	para	ver	qué	tal	estaba	y	me	dio	palabras	de	ánimo.	No	me	mandó	un	wasap
con	 las	 típicas	 frases	 condescendientes	 ni	 esperó	 unos	 días	 tras	 el	 funeral	 para	 no
enfrentarse	al	dolor	ajeno	en	toda	su	plenitud,	no.	Me	llamó	por	teléfono	el	mismo	día
del	funeral,	que	fue	en	estricta	intimidad	familiar,	y	me	habló	durante	casi	una	hora
con	 un	 tono	 de	 preocupación	 y	 de	 empatía	 tales	 que	 me	 hicieron	 sonreír.	 Y	 más
cuando	me	 propuso	 quedar	 a	 solas	 a	 desayunar,	 porque	 hacía	 años	 que,	 aparte	 de
Daniel,	nadie	me	transmitía	ese	interés.	Así	que	llegada	la	hora,	me	pongo	mi	falda
gris	larga	hasta	los	pies	y	mi	cazadora	vaquera	y	me	encamino	a	la	cafetería,	donde
me	espera	sentada	en	una	mesita	de	mármol.
Lidia	es	una	chica	alta	y	recia	que	camina	siempre	de	forma	brusca	y	desgarbada.

No	es	alguien	grácil	en	sus	movimientos,	pero	a	mí	me	gusta	así	porque	demuestra
que	pisa	 fuerte	ante	 la	vida.	Tiene	una	belleza	extraña,	 con	unos	ojos	enormes	que
brillan	por	sí	solos	y	que	hacen	juego	con	su	pelo	negro.	Siempre	me	ha	caído	bien.
Desde	 el	 principio.	 Cuando	 la	 conocí	 me	 pareció	 una	 persona	 buena,	 honesta	 y
sincera.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 conmigo	 siempre	 ha	 sido	 encantadora.	 En	 su	 día	 se
preocupó	mucho	por	integrarme	en	el	grupo,	al	igual	que	Daniel,	y	quizá	por	ello	se
gestó	entre	nosotras	una	afinidad	mutua,	por	estas	cosas	que	no	 tienen	explicación,
pero	que	hacen	que	alguien,	sencillamente,	te	caiga	bien	y	encaje	contigo.	No	somos
amigas	íntimas,	y	tan	solo	nos	vemos	en	las	quedadas	de	la	pandilla,	pues	es	un	freno
que	yo	pongo	porque	me	cuesta	intimar	con	las	personas.	Pero	como	su	llamada	me
enterneció	y	me	dijo	tanto	de	ella,	acepté	sin	pensar	a	quedar	por	primera	vez	a	solas.
Nada	más	verme,	me	da	un	abrazo	y	me	dice	un	«Siento	tanto	lo	de	tu	abuela»	que

a	mí	me	conmueve.
—Gracias	—le	respondo.
Nos	sentamos	y	pedimos	dos	cafés	con	leche	y	algo	de	bollería.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
—Bueno…,	bien.	—Sonrío.
—Poco	a	poco,	ya	sabes.
—Sí.	No	queda	otra.
Silencio	incómodo	por	parte	de	las	dos.
—Oye,	 Lidia.	 —Suspiro—.	 Puedes	 hablarme	 de	 cosas	 normales,	 estoy	 bien.

Puedes	contarme	tu	día	a	día	o	por	qué	Luis	y	tú	os	empeñáis	en	ocultar	al	grupo	que
estáis	todo	el	día	dale	que	te	pego.	—Y	me	empiezo	a	reír.
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Lidia	me	mira	con	sus	grandes	ojos	negros	y	sonríe.
—Tienes	el	don	de	la	relatividad,	Lena.	Y	de	volver	las	situaciones	incómodas	en

cómodas.
—Ya,	bueno.	Sé	que	puedo	contar	con	vosotros	y	todo	eso,	pero	hoy	no	siento	la

necesidad	de	hablar	del	tema,	así	que	un	poco	de	variedad	no	me	vendría	mal.
Sonreímos,	tomamos	unos	bollos	y	empieza	a	contarme.
—Luis	 y	 yo	 estamos	 juntos,	 pero	 todavía	 no	 sabemos	muy	 bien	 qué	 tenemos	 y

esperamos	a	que	se	defina	un	poco	antes	de	contarlo	al	resto,	ya	sabes.	Somos	todos
de	la	misma	pandilla	y	no	queremos	que	haya	problemas	si	la	cosa	no	sale	bien.
—Te	entiendo.	Y	supongo	que	si	vosotros	queréis	hacerlo	así,	bien	hecho	está.
—Gracias.	 Pasamos	 un	 poco	 del	momento	 cotilla,	 ¿sabes?	—dice	 haciendo	 una

mueca.
—Bah,	somos	mayorcitos	ya.	Y	hay	confianza	de	sobra;	 todos	vamos	a	cotillear,

pero	nadie	se	va	a	sorprender.	—Reímos.
Lidia	 niega	 con	 la	 cabeza,	 divertida,	 y	 seguimos	 parloteando	 de	 cosas	 sin

importancia	durante	una	hora	más,	hasta	que	tenemos	que	irnos.
Cuando	 salgo	 de	 trabajar	 y	 vuelvo	 a	 casa,	 entro	 y	 no	 oigo	 ni	 un	 ruido,	 pero	 la

puerta	 no	 está	 cerrada	 con	 llave,	 así	 que	 imagino	que	mi	 padre	 se	 encuentra	 en	 su
estudio,	escribiendo	concentrado.	El	estudio	de	mi	padre	es	la	habitación	más	alejada
de	 la	 sala	de	estar	y	de	 la	puerta	de	entrada.	Tiene	un	enorme	ventanal,	 estanterías
llenas	de	 libros	y	un	escritorio	más	grande	que	mi	cama,	con	un	ordenador	 iMac	y
tres	pantallas	distintas.	Es	su	refugio,	Tierra	Santa.	Es	la	habitación	que	nos	ha	dado
de	 comer.	Lleva	 encerrado	desde	 el	 funeral	 de	Yayi	 y	 apenas	 sale	 de	 ella,	 tan	 solo
para	ir	al	baño.	Ni	siquiera	para	probar	bocado.	Yo	le	preparo	la	comida	o	la	cena	y	se
la	 dejo	 encima	 de	 la	 mesa,	 como	 si	 fuera	 su	 asistenta,	 aunque	mi	 presencia	 suele
pasar	 inadvertida.	Mi	 padre	 es	 un	 escritor	 que	 no	 sabe	 parar	 y	 que	 está	 como	 en
trance	 durante	 su	 época	 de	 primera	 inspiración.	 Suele	 durar	 un	 par	 de	 semanas
durante	 las	 cuales	 escribe	 sin	 ton	 ni	 son,	 sin	 orden	 ni	 control.	 Después	 se	 vuelve
alguien	metódico	y	rutinario	con	una	disciplina	férrea	en	cuanto	a	horarios	se	refiere,
encerrándose	en	el	estudio	sin	inmutarse	por	la	vida	que	transcurre	a	su	alrededor.	Y,
cuando	termina	el	borrador	y	el	 libro	sale	a	la	luz,	se	pega	largos	meses	de	gira	sin
pisar	su	casa.	Mi	padre.	Qué	ser	tan	ajeno	a	mí.
Guardo	la	compra	que	he	hecho	en	su	lugar	de	la	cocina	y	me	dispongo	a	hacer	la

cena.	No	molesto	a	mi	padre	para	decirle	que	estoy:	no	merece	 la	pena.	Cuando	 la
tenga	hecha,	 se	 la	dejaré	en	el	 estudio	 sin	más.	Pongo	el	«Sexy	Motherfucker»,	de
Prince,	en	mi	 iPhone	mientras	hierve	el	agua	y	voy	de	un	 lugar	a	otro	de	 la	cocina
buscando	ingredientes	y	moviendo	las	caderas	al	ritmo	de	la	música.	El	timbre	de	mi
puerta	suena	y	voy	a	abrir.	Seguro	que	es	Daniel,	le	he	invitado	a	cenar	pero	quería
pasar	antes	por	su	casa	para	darse	una	ducha	y	hacer	un	par	de	recados.
—Hola.	—Me	da	un	abrazo	y	un	beso	en	la	mejilla	cuando	abro	la	puerta	y	entra.
—Hola,	Dani.	Vaya	día	hoy,	eh.
—Sin	parar,	joder.	Apenas	te	he	visto.	—Hace	un	mohín	exagerado.
—Menos	mal	que	había	desayunado	fuerte.	Estoy	molida	—resoplo.
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—Ah,	es	verdad,	¿qué	tal	el	desayuno	con	Lidia?
—Bien.	—Volvemos	a	la	cocina—.	Me	ha	confirmado	que	está	con	Luis,	pero	que

no	están	muy	definidos	y	no	lo	quieren	hacer	público	todavía.
—Lidia	y	Luis.	—Suspira	entrando	a	la	cocina	conmigo.
—¿Por	qué	suspiras?	—Me	río	mientras	sigo	guisando,	echando	los	ingredientes	al

agua	hirviendo—.	¿Tenías	esperanzas	en	Lidia?
Daniel	me	rodea	la	cintura	desde	atrás	y	me	besa	el	cuello	de	esa	forma	que	tiene	él

de	hacerlo,	como	si	te	lo	acariciara	con	su	boca.
—A	mí	solo	me	pones	tú.
Sonrío.
Baja	 una	mano	 y	 la	mete	 por	 dentro	 de	mi	 jersey	 ancho.	 Es	 lo	 único	 que	 llevo

puesto.	Posa	su	palma	en	mi	vientre	y	poco	a	poco	sus	dedos	descienden,	haciendo
círculos,	hasta	juguetear	con	el	borde	de	mi	ropa	interior.
—Quieto,	titán.	Mi	padre	está	en	casa.
Noto	cómo	sonríe	pegado	a	mi	cuello,	pero	sus	dedos	no	se	detienen.	Al	contrario,

se	deslizan	por	mi	piel	hasta	que	sus	yemas	hacen	que	se	me	escape	un	gemido.
—Voy	a	bajarte	las	bragas,	Lena	—susurra	pegándose	a	mí,	dejándome	notar	toda

su	dureza.
—Daniel	—jadeo	pegándome	más	a	él—.	Mi	padre…
—No	se	va	a	enterar	—dice	con	la	voz	oscura	que	se	le	pone	cuando	está	excitado

y	que	a	mí	me	enciende	viva—.	No	saldrá	del	estudio.	Y	me	apetece	follarte.	Follarte
ya.
Suspiro	contoneando	mis	caderas	en	las	suyas.
—Pero	—balbuceo.
—Pero	 ¿te	 imaginas	 que	 nos	 pilla?	—pregunta	 socarrón	 sin	 dejar	 de	 tocarme—.

¿Te	imaginas	que	sale	y	nos	ve	follando	como	animales	en	la	encimera	de	su	cocina?
—Dani	—vuelvo	a	gemir.
—¿Paramos,	Lena?
Y	entonces	me	termino	de	bajar	la	ropa	interior	hasta	el	muslo	y	él	se	desabrocha	el

pantalón,	se	pone	un	condón	y	entra	en	mí	despacio,	dejándome	saborear	el	momento
inicial.	Sus	manos	alcanzan	mis	pechos	y	aprieta	los	dientes	conteniendo	sus	gritos.
Yo	 me	 tapo	 la	 boca	 para	 silenciar	 los	 míos	 y	 ambos	 disfrutamos	 unos	 minutos
deliciosos	en	los	que	vuelve	a	no	haber	ruido	más	allá	de	nuestras	bocas	y	del	choque
de	nuestros	cuerpos.
—Joder,	 Lena	—dice	 abrazándome	 al	 terminar,	 aún	 con	 su	 cabeza	 en	mi	 cuello

mientras	yo	me	subo	las	bragas	como	puedo.
—¡Estamos	fatal!	—Me	río.
Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 le	 abrazo,	 besándolo.	Él	 rodea	mi	 cintura	 y	me	 corresponde

cómplice,	 perdiéndonos	 en	 esa	 sensación	 extraña	 que	 solemos	 tener	 cuando	 nos
pegamos:	la	sensación	de	estar	en	casa.	Como	si	el	cuerpo	del	otro	fuera	el	hogar	y	no
las	cuatro	paredes	físicas	que	nos	rodean.
Después	 de	 cenar,	 Daniel	 se	 marcha	 y	 yo	 me	 encamino	 hacia	 el	 estudio	 de	 mi

padre	para	llevarle	el	plato	porque	a	él	le	gusta	almorzar	y	cenar	muy	tarde.
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—Papá,	te	traigo	la	cena	—digo	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada.
—Pasa,	Lena.
Entro	y	 lo	primero	que	pienso	es	que	huele	 fatal.	A	cerrado	y	a	humanidad.	Qué

asco.	 Pero	 no	 digo	 nada.	Mañana	 a	 primera	 hora	mi	 padre	 se	 vuelve	 a	 ir	 de	 viaje
durante	dos	meses	y	ya	tendré	tiempo	de	adecentar	la	habitación.	Acaricio	su	pelo	en
un	gesto	cariñoso	que	me	sale	sin	pensar	y	le	pregunto	si	le	ha	cundido	el	día.
—Sí.	Ya	 tengo	 terminado	 lo	que	quería.	—Me	sonríe	cogiéndome	de	 la	mano—.

Lena,	¿tienes	pensado	salir	esta	noche?
Me	extraña	un	poco	la	pregunta,	pero	respondo.
—No,	se	acabó	el	día	para	mí.
—¿Un	viernes	por	la	noche	en	casa?	—Sonríe.
—Me	hago	vieja	—reímos.
—Bueno,	 genial,	 porque	 había	 pensado	 que	 podríamos	 cenar	 tú	 y	 yo	 aquí;	 ya

sabes,	como	despedida	por	mi	viaje.
—Ah,	pues	—frunzo	el	ceño—,	ya	he	cenado	con	Dani,	pero	te	acompaño.
—Bien,	porque	además	tengo	un	regalo	para	ti.
Asiento	y	pongo	cara	extraña.	Mi	padre	se	gira	en	su	sillón,	dándome	a	entender

que	hasta	ahí	dura	la	conversación.
Me	 encamino	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 pongo	 la	mesa	 con	 un	mantelito	 y	 un	 par	 de

velitas	redondas	que	a	Yayi	le	gustaba	encender.	Me	da	que	la	de	hoy	no	es	una	cena
normal	 y	Yayi	 solía	 decir	 que	 el	 fuego	 debía	 estar	 presente	 en	 todas	 las	 ocasiones
importantes.	Mi	padre	 sonríe	 cuando	ve	 la	mesa	puesta	como	si	 fuera	ella	quien	 la
hubiera	decorado.	Suspira	y	yo	me	siento.
—Siempre	estará	con	nosotros	—dice.
—Sí.	Siempre.	Como	Mara.	Y	como	mamá.
Se	 sirve	 la	 cena	 con	 fingido	 ceremonial	 que	 me	 hace	 reír	 y	 después	 se	 sienta.

Alzamos	nuestras	copas	de	vino	y	brindamos	por	nosotros.	Los	únicos	que	quedamos
de	la	familia	en	el	mundo.
—Lena,	mañana	me	voy	dos	meses	y	es	la	primera	vez	que	te	quedas	sola	en	casa

tanto	tiempo.
—Tranquilo,	no	voy	a	montar	fiestas.	—Me	río.
—Ya	 lo	 sé.	—Sonríe	 él—.	Pero	me	 refiero	 a	 que	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 y

traer	a	quien	quieras.	Incluso	entendería	que	empezaras	a	mirar	algún	sitio	propio.
—¿Me	estás	echando?	—Alzo	una	ceja.
—No,	pero	lo	único	que	te	ataba	aquí	era	tu	abuela	y	ahora	tienes	que	volar,	¿no

crees?
—Ya.
Elevo	mi	copa	a	modo	de	brindis	mirando	al	suelo	y	doy	un	sorbito.
Seguimos	él	cenando	y	yo	mirándolo	con	tranquilidad	y	me	cuenta	el	viaje	que	va

a	hacer	por	Latinoamérica,	 los	países	que	va	a	visitar,	 lo	que	va	a	hacer.	Me	repite
varias	veces	que	va	con	su	editor	y	con	una	tal	Laura,	también	de	la	editorial.	Creo
que	tiene	un	lío	con	ella	porque	me	la	nombra	alguna	que	otra	vez	y	porque	desde	que
entró	en	escena,	mi	padre	se	ausenta	de	cuando	en	cuando	por	las	noches.
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Cuando	se	termina	el	postre,	mi	padre	dice	que	me	va	a	dar	el	regalo.	Me	pongo
nerviosa	y	es	debido	a	que	jamás	me	ha	regalado	nada	fuera	de	los	cumpleaños	y	la
Navidad,	 así	 que	 intuyo	 que	 es	 algo	 importante.	 Se	 levanta	 y	 desaparece	 del	 salón
para	volver	al	cabo	de	unos	segundos	con	un	paquete	en	la	mano,	envuelto	en	papel
verde	con	dos	cuerdecitas	marrones	entrelazadas.
—Lena	—me	dice	antes	de	abrirlo—,	este	es	un	regalo	muy	especial.	Es	un	regalo

de	 parte	 de	 Yayi.	 —Frunzo	 el	 ceño	 y	 el	 corazón	 me	 bombea	 rápido.	 Mi	 padre
continúa—.	Es	un	regalo	que	solo	tendrás	tú	en	el	mundo,	y	el	más	íntimo	que	Yayi
podría	darte.
—Papá.	No	sé	qué	decir.
—No	digas	nada.	Solo	quería	que	estuvieras	preparada.	Y	que	tengas	en	cuenta	el

valor	y	el	sentimiento	que	Yayi	puso	en	este	regalo	exclusivo	para	ti.
Asiento	 y	 con	 las	 manos	 temblorosas	 tiro	 de	 las	 puntas	 del	 lazo	 para	 abrir	 las

cuerdas,	 que	 caen	 a	 ambos	 lados	 de	 mi	 regazo.	 Con	 cuidado,	 porque	 soy	 muy
delicada	con	las	manualidades,	despego	el	papel	y	sostengo	en	mis	manos	un	libro	de
tapa	dura	marrón,	sin	título.
—¿Qué	es	esto?	—Miro	extrañada	a	mi	padre.
—Ábrelo.
Se	 levanta	 y,	 sorprendiéndome,	 se	 va,	 cerrando	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 dejándome

sola.	Me	quedo	articulando	un	«Qué»	y	abro	la	primera	página.
	

Para	Lena,
«Cuando	mi	voz	calle	con	la	muerte,
mi	corazón	te	seguirá	hablando».

R.	TAGORE
	
No	entiendo	nada	pero	paso	a	 la	 siguiente	hoja	y	 solo	 las	 tres	primeras	palabras

escritas	me	hacen	sollozar	de	forma	repentina.
	

¡Hola,	mi	niña!
No	soporto	ver	cómo	la	vida	te	come,	Lena.	Me	muero	de	pena	al	ver	que	mi	nieta	no	es	feliz.	Que	no

desea	ser	feliz.	Por	eso	quiero	contarte	una	historia.	Una	historia	escrita	en	este	pequeño	libro	que	será	solo
para	ti.

Espero	que	te	ayude.	Espero	que	te	devuelva	la	capacidad	de	amar	que	tienes,	que	te	traiga	de	nuevo	la
ilusión	 por	 escribir	 y	 por	 todas	 las	 cosas	 bellas	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Es	 una	 pequeña	 parte	 de	 mis
memorias,	 desde	 el	 punto	 más	 importante	 de	 mi	 vida.	 Tu	 padre	 las	 ha	 redactado	 conmigo	 para	 que
entiendas	muchas	cosas	de	todas	las	emociones	que	las	personas	llevamos	dentro.

	
Aprovéchalo	bien	y	disfrútalo.

Te	quiere,
Yayi.

	
Suspiro	 secándome	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 y	 justo	mi	 padre	 entra	 de	 nuevo	 al

salón,	besándome	el	pelo.
—Papá.	—Lo	miro.
—Grabó	su	voz	contando	varios	capítulos	de	su	vida	y	me	pidió	que	los	redactara

en	un	 libro	para	dártelo	cuando	ella	 faltara.	Lo	que	no	 imaginamos	ninguno	de	 los
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dos	es	que	lo	haría	tan	pronto.
—Por	eso	has	estado	tan	encerrado	estos	días.
—Sí.	 He	 trabajado	 día	 y	 noche	 para	 terminarlo	 y	 encuadernarlo	 antes	 de	 mi

marcha,	así	lo	puedes	leer	tranquila.	Ve	despacio,	saboreándolo	y	reflexionando	sobre
cada	línea	que	leas.	Es	muy	cortito,	apenas	unos	años	de	su	vida.
Mi	teléfono	móvil	nos	sobresalta	a	ambos	y	yo	emito	un	suspiro	por	el	susto.
—Es	Daniel	—digo	mirando	la	pantalla	y	rechazándola—.	Le	llamaré	luego.
—No,	 cariño,	 llámale	 ahora.	 —Me	 sonríe—.	 Precisamente	 lo	 que	 Yayi	 y	 yo

queremos	es	que	disfrutes	de	la	gente	que	te	quiere.
No	entiendo	a	mi	padre	cuando	se	pone	metafísico	y	en	ese	momento	él	se	levanta.
—Voy	 a	 acostarme	 ya.	 Mañana	 tengo	 que	 madrugar	 para	 el	 viaje	 y	 tú	 tienes

muchas	cosas	que	pensar.
Me	besa	el	pelo	y	me	levanto	con	él.	En	el	pasillo	nos	damos	un	abrazo	y	dos	besos

de	despedida	y	cada	uno	nos	metemos	en	nuestras	solitarias	habitaciones.	Me	pongo
el	pijama	y	me	meto	en	la	cama	con	la	luz	de	la	mesilla	iluminando	la	tapa	del	libro
de	Yayi.	Yo	lo	miro	absorta	incapaz	de	abrirlo:	dolerá	y	no	sé	si	quiero.	Pero	también
sé	que	se	lo	debo.	Decido	empezar	a	leerlo	mañana,	más	tranquila,	y	con	la	soledad
de	mi	hogar.
Y	al	pensar	en	mi	hogar	y	en	la	calidez	que	la	propia	palabra	tiene,	me	acuerdo	de

Daniel	y	le	devuelvo	la	llamada.
—Lena,	¿qué	tal?
—Bien,	¿y	tú?
—Te	 llamaba	 porque	me	 acaban	 de	 dar	 un	 par	 de	 entradas	 para	 el	 concierto	 de

Hinds,	por	si	te	apetecía	venir	conmigo.	Tengo	que	confirmar	cuanto	antes	y…
—Ah.	Sí,	vale.
Daniel	se	queda	callado	un	segundo.
—¿Todo	bien?
—Sí,	sí.
—¿Seguro?	—Y	sé	que	sonríe.
—Sí,	es	que	mi	padre…	Bueno,	nada.
—No,	dime.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Pues…,	me	ha	regalado	un	libro	con	las	memorias	de	mi	abuela.	Ella	se	las	dejó

antes	de	fallecer	para	que	yo	las	leyese	y	me	he	quedado	un	poco	rara.
—Oh.	Entiendo.	Es	un	libro	de	los	que	duelen	—dice.
—Sí.	Y	todo	es	muy	extraño;	no	sé	qué	pensar.
—Yayi	era	una	mujer	increíble	y	esto	es	muy	propio	de	ella.
Sonrío.
—Y	 puede	 molar	 mucho.	 Que	 tu	 abuela	 te	 deje	 sus	 memorias	 como	 legado	 es

interesante	y	emocionante.
—Supongo	que	sí.	Ya	te	contaré.
—Yo	estoy	aquí,	¿vale?	Cuando	leas,	sea	lo	que	sea,	estoy	aquí.
—Lo	sé.	Yo	también	estoy	aquí	para	ti.
—Sueña	conmigo.
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—Puto	creído.	—Reímos.
Nos	despedimos	y	colgamos.	Apago	la	luz	y	me	quedo	dormida	abrazando	el	libro

en	mi	pecho	y	soñando	con	el	torso	que	siempre	me	hace	sentir	en	casa.
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5

CAPÍTULO	I
	
	
	
	
Como	cada	mañana,	me	despierto	y	bajo	al	buzón	para	buscar	el	periódico	al	que
estamos	 suscritos	 y	 desayunar	 mientras	 lo	 leo	 y	 finjo	 que	 me	 interesa	 mucho	 el
descalabro	que	es	este	mundo.	Justo	cuando	estoy	abriendo	el	buzón,	veo	a	una	chica
con	una	bolsa	 en	 la	mano	 llamando	al	portero	 automático	de,	 creo,	mi	piso.	Por	 si
acaso,	salgo	al	portal	y	le	pregunto.
—Sí,	buscaba	a	Lena	Oliván.
Me	tiende	una	bolsa	marrón	con	el	logo	de	la	cafetería	de	abajo	y	sonrío,	dándole

las	gracias.
Cuando	subo	a	casa,	me	encamino	a	la	cocina	y	saco	de	la	bolsa	un	café	con	leche

en	 vaso	 térmico	 y	 dos	 muffins:	 uno	 de	 arándanos	 y	 otro	 de	 chocolate	 blanco.
Salivando,	me	dispongo	a	desayunar	cuando	veo	que	también	hay	una	notita.
	

Para	que	empieces	un	día	importante	con	un	desayuno	importante.	Disfruta,	lee,	siente,	vive.	Y	llámame
si	lo	necesitas.	Y	aunque	no	lo	necesites.	Bueno,	ya	te	llamo	yo.

Un	beso,
Daniel.

	
Dicen	que	a	 las	personas	nos	definen	los	detalles	que	nos	salen	solos	y,	si	eso	es

cierto,	este	sería	uno	que	definiría	bien	a	Daniel.
	

Gracias	por	el	desayuno	y	la	nota.	Eres	el	mejor	y	te	quiero	a	rabiar.	Te	llamo	en	cuanto	pueda.	Ten	un	buen
día.

	
Enviar.
Después	 de	 desayunar	me	 doy	 una	 ducha,	 recojo	mi	 habitación	 y	me	 siento	 un

ratito	 en	 mi	 ordenador	 a	 hacer	 lo	 que	 viene	 siendo	 una	 rutina	 secreta:	 abro	 un
documento	 word,	 paso	 mis	 dedos	 por	 el	 teclado	 con	 suavidad,	 susurro	 un	 «haced
magia»	y	me	quedo	un	rato	mirando	la	pantalla	con	esa	hoja	en	blanco	que	no	se	llena
con	ninguna	 letra.	Y	no	porque	no	 tenga	 ideas	o	no	 sepa	cómo	empezar,	 es	que	al
cabo	 de	 unos	 minutos	 del	 ritual,	 me	 entra	 el	 miedo	 a	 no	 hacerlo	 bien	 y	 apago	 el
ordenador	pensando	que	para	qué,	que	ya	decidí	no	volver	a	escribir,	que	es	un	sueño
roto	y	que	mejor	lo	apago	y	me	olvido.
Cuando	 he	 recogido	 mi	 habitación,	 he	 regado	 las	 plantas,	 me	 he	 duchado	 y	 he

puesto	una	lavadora,	me	quedo	mirando	la	pared	sabiendo	que	no	puedo	retrasar	más
el	momento:	tengo	que	enfrentarme	a	las	memorias	de	mi	abuela.	Sé	que	van	a	doler;
más	que	por	la	historia	que	me	susurren	sus	páginas	por	el	hecho	de	que	sean	de	una
de	las	personas	que	más	he	querido	en	mi	vida,	pero	no	puedo	obviar	que	también	me
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muero	de	ganas	de	 abrir	 ese	 libro.	Bueno,	valor	y	 al	 toro.	Me	 recuesto	 en	 la	 cama
poniendo	un	enorme	cojín	entre	mi	espalda	y	el	cabecero	de	 forja,	me	enciendo	un
cigarro	 y	me	 adentro	 en	 su	 lectura.	Releo	 la	 carta	 introductoria	 tres	 veces.	 Es	 ella
dirigiéndose	 a	 mí	 y	 quiero	 empaparme	 bien	 de	 esa	 sensación	 de	 escucharla	 en	 la
lejanía.	Así	que	cuando	ya	me	la	sé	de	memoria	y	he	terminado	mi	cigarrillo,	paso	a
la	primera	página	y	comienzo	con	el	primer	capítulo.
	

Capítulo	I.	Los	años
	

Canfranc	(Huesca)
	

En	 el	 año	 1928	 ocurrieron	muchas	 cosas	 intrascendentes	 para	 el	mundo.	Cualquier	 efemérides	 podrá
dotar	de	amplia	información	sobre	los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	ese	año	concreto,	pero	creo
que	ninguno	pasó	a	los	anales	de	la	historia.	Al	menos,	no	de	nuestra	historia.	Fue	un	año	más.	Un	año	más
en	el	que,	sin	embargo,	sí	pasaron	cosas	que,	de	alguna	forma,	en	un	futuro	cambiarían	un	poquito	nuestra
manera	de	percibir	el	mundo.	Nació	Andy	Warhol;	se	publicó	el	Romancero	Gitano	de	Lorca;	se	inauguró
la	 preciosa	 Estación	 Internacional	 de	 tren	 en	 Canfranc,	 que	 comunicaba	 a	 España	 con	 Francia	 por	 los
Pirineos,	y…	yo	vine	al	mundo.

Nacer	y	crecer	en	un	pueblo	del	Pirineo,	donde	el	frío	y	los	muchos	quehaceres	agrícolas	y	ganaderos
nos	ocultaban	del	mundo,	 fue	 como	criarse	 en	 una	burbuja	 en	 la	 que	 solo	 cabían	 la	 familia	 y	 el	 trabajo
diario.	Quedaba	poco	 tiempo	para	 los	 juegos	de	niños	cuando	había	que	ayudar	 en	casa	haciendo	 tareas
como	 los	 adultos.	No	 había	 opción	 al	 descanso	 o	 al	 aburrimiento,	 y	mucho	menos	 a	 la	 ensoñación	 que
profesaban	 los	 niños	y	niñas	 de	 familias	 acaudaladas,	 que	 sí	 se	 pasaban	 los	 días	 jugando	y	 aprendiendo
desde	la	cuna	que	su	condición	económica	marcaba	una	diferencia	por	la	que	lucharían	hasta	la	muerte.

Pero	salvo	por	el	trabajo	y	la	escasez	de	privilegios,	puedo	afirmar	con	rotundidad	que	mi	infancia	fue
feliz.	Acorde	con	los	tiempos,	las	formas	y	las	costumbres,	pero	feliz.	Fui	una	niña	como	todas	las	demás:
nacida	en	una	familia	humilde,	la	mediana	de	cinco	hermanos	(todos	varones),	que	subsiste	gracias	a	lo	que
les	da	una	pequeña	porción	de	tierra	y	algunos	animales	de	corral.	Tenía	un	destino	marcado	y	escrito	como
mujer	del	que	era	 tan	difícil	 escapar	que	ni	 siquiera	cabía	en	nuestras	cabezas	desafiarlo,	y	con	 la	única
aspiración	en	la	vida	de	casarme	y	tener	descendencia,	como	nos	inculcaban	a	fuego.	Eso	era	lo	único	a	lo
que	una	mujer,	y	encima	pobre	y	de	pueblo,	podía	aspirar:	consagrarse	a	sus	hijos,	su	casa	y	su	marido.

Sin	embargo,	pese	a	la	felicidad	infantil	de	mis	primeros	años	de	vida,	a	la	edad	de	ocho	años	todo	mi
destino	cambió.	El	mío	y	el	de	todos	y	cada	uno	de	los	españoles,	transformando	en	terrible	oscuridad	todo
lo	bonito	que	había	conocido	hasta	entonces:	comenzó	la	Guerra	Civil	en	nuestro	país.	No	voy	a	contarte
cómo	fue	vivir	una	guerra	y	una	posguerra,	ni	a	hablarte	de	 las	historias	 tristes,	dramáticas,	 torturadas	y
repulsivas	que	tiene	una	guerra,	y	más	una	civil.	Sé	que	la	has	visto	en	decenas	de	películas,	leído	en	libros
y	estudiado	en	el	colegio,	pero	solo	déjame	decirte	que	nada,	absolutamente	nada	de	 lo	que	hayas	visto,
leído	 o	 aprendido,	 te	 dará	 una	mísera	 idea	 del	 horror	 que	 es	 una	 guerra.	Nada.	Hombres	muertos	 en	 el
campo	 de	 batalla,	 mujeres	 violadas	 en	 cada	 rincón,	 hombres	 y	 mujeres	 torturados	 y	 asesinados,	 niños
huérfanos	 y	 perdidos,	 familias	 rotas	 por	 ideales	 políticos,	 frío,	 hambre,	 incertidumbre,	 muerte,	 tortura,
suciedad,	terror,	rabia…	Y	miedo.	Mucho	miedo.	Espero	que	jamás	en	tu	vida	sepas	lo	que	es	de	verdad	el
miedo.	 El	 miedo	 a	 no	 saber	 dónde	 están	 tus	 seres	 queridos.	 El	 miedo	 a	 tener	 que	 escapar	 y	 huir	 para
siempre.	El	miedo	porque	un	hermano	mata	a	otro	solo	por	pensar	diferente.	El	miedo	al	ver	a	una	mujer
violada	y	torturada	por	varios	soldados.	El	miedo	a	ambos	bandos	porque,	en	una	guerra,	da	igual	el	ideal
que	uno	defienda:	el	instinto	sádico	que	algunos	llevan	dentro	se	manifiesta	y	sale	a	sus	anchas	cuando	todo
está	permitido.	Todos	los	torturadores	son	crueles	e	inhumanos,	da	igual	qué	ideología	tengan.

Así	que	la	vida	se	paró	durante	los	años	de	la	guerra	y	en	los	de	la	posguerra	fue	aterradora,	triste	y	gris,
pero	no	se	hablaba	de	ello.	Solo	te	podías	enterar	de	lo	que	estaba	pasando	si	te	atrevías	a	sintonizar	en	la
radio	la	emisora	clandestina	Radio	España	Independiente,	conocida	popularmente	como	La	Pirenaica,	que
se	 emitía	 desde	 Rusia	 por	 exiliados	 españoles	 en	 un	 volumen	 tan	 bajito	 que	 apenas	 era	 audible.	 Si	 te
descubrían	oyéndola,	te	detenían;	así	de	sencillo.	Fueron	años	duros,	desde	luego.	Los	peores	que	ha	vivido
este	país.

Cuando	la	guerra	comenzó,	mis	padres	me	sacaron	de	la	escuela,	por	lo	que	yo	apenas	sabía	más	que
leer	 y	 escribir	 de	 forma	muy	precaria.	Y	 cuando	 esta	 terminó	y	 sobrevivimos	 a	 los	 primeros	 años	 de	 la
posguerra,	mis	padres	me	pusieron	a	servir	en	una	de	las	casas	ricas	del	pueblo.	Con	catorce	años	trabajaba
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de	sol	a	sol,	por	no	decir	incluso	más.	No	se	concebía	el	tiempo	libre,	el	descanso	ni	la	protesta.	La	palabra
servidumbre	ya	engloba	el	significado	de	lo	que	conlleva	una	vida	al	servicio	de	los	demás,	pero	era	lo	que
había	hasta	que	tuviera	edad	y	encontrara	un	marido,	claro.	Entonces	me	dedicaría	a	mi	casa	y	a	mi	propia
familia.	Nunca	tuve	inquietudes	intelectuales.	Mis	padres	no	tenían	posibles,	así	que	jamás	nos	alentaron	a
eso	de	estudiar	y	mucho	menos	ir	a	una	universidad.	Esas	cosas	estaban	a	años	luz	de	nuestra	realidad	y	ni
siquiera	las	creíamos	veraces	cuando	las	veíamos	en	películas.	Mis	hermanos	y	yo	fuimos	criados	para	ser
ganaderos,	agricultores	y	ama	de	casa	y	a	nada	más	aspirábamos.

Además	en	1944	un	terrible	incendio	asoló	el	pueblo	entero,	destruyendo	casi	todas	las	casas	y	haciendo
que	tuviéramos	que	construir	nuevas	viviendas	en	una	zona	más	alejada	de	los	escombros	y	más	cercana	a
la	Estación	Internacional,	desdoblando	a	Canfranc	en	dos	pueblos	diferentes	que	aún	se	distinguen	a	día	de
hoy.	Eso	hizo	que	si	ya	no	 tenía	 tiempo	para	otra	cosa	que	no	 fuera	 trabajar,	 todavía	me	quedara	menos
porque	 había	 que	 arrimar	 el	 hombro	 en	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera.	 El	 incendio	 destruyó	 casas,	 familias	 y
muchas	 esperanzas.	Recuerdo	 el	 fuego,	 el	 pánico,	 los	 gritos	 de	 los	 vecinos,	 las	 casas	 ardiendo,	 la	 gente
llorando	desesperada	intentando	salvar	animales	y	alimentos	porque	lo	perdimos	todo.	Todo.	Lo	poco	que
teníamos	 se	 nos	 iba	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y,	 aun	muchos	 años	 después,	 esas	 aterradoras	 visiones
colmaron	mis	noches	de	pesadillas.	Pero,	afortunadamente,	pudimos	rehacer	nuestra	vida	con	el	tiempo	y,
con	los	ánimos	más	calmados,	empecé	a	sucumbir	a	 lo	 inherente	de	 la	adolescencia,	sea	en	la	época	que
sea:	la	tontería.

A	tus	dieciocho	años,	Lena,	querías	salir	hasta	pasada	la	medianoche,	llevar	ropa	ajustada,	pintarte	como
una	puerta,	bailar	con	tus	amigas	y	besarte	con	chicos.	A	mis	dieciocho,	quería	ir	lo	más	posible	a	la	fuente
a	por	agua	porque	allí	era	donde	los	jóvenes	del	pueblo	nos	reuníamos	el	rato	que	tardaban	los	cántaros	en
llenarse.	Y,	al	coincidir	con	chicos	y	chicas,	se	iniciaba	un	cortejo	que	consistía	en	alguna	sonrisa	tímida	y
algún	piropo	de	los	que	hoy	dirían	los	niños	de	cinco	años.	Pero,	aunque	yo	era	una	joven	de	buen	ver	y
tenía	pretendientes,	ninguno	llamaba	mi	atención.	Mis	padres	me	hablaban	de	cuando	en	cuando	de	algún
vecino,	pero	a	todos	les	encontraba	pegas.	«Hay	tiempo»,	decía	siempre	mi	madre.	No	sé	si	me	lo	decía	a
mí	o	se	lo	decía	a	ella	misma.

Con	lo	que	no	contábamos	ninguno	era	con	que	una	mañana	como	tantas	otras,	el	tren	proveniente	de
París	a	Canfranc	traería	al	hijo	de	una	familia	del	pueblo	que	marchó	al	país	vecino	antes	de	la	guerra.	Se
fueron	 porque	 el	 padre	 iba	 a	 trabajar	 a	 una	 central	 eléctrica	 y	 acabaron	 haciendo	 vida	 allí,	 pero	 el	 hijo
volvía	a	su	pueblo	natal	para	trabajar	la	tierra	que	aún	le	pertenecía	y	porque	regresar	a	tus	raíces	siempre
es	una	necesidad	en	algún	momento	de	tu	vida.	Recuerdo	perfectamente	el	día	que	llegó,	porque	yo	estaba
haciendo	 recados	en	el	pueblo	viejo	y	quemado,	que	aún	mantenía	alguna	casa	en	pie,	y	me	 lo	encontré
merodeando	por	los	escombros.	Por	aquel	entonces	la	estación	de	tren	había	traído	un	sinfín	de	gente	rara,
algunos	maleantes,	contrabandistas	y	se	rumoreaba	que	hasta	espías.	Por	eso,	la	gente	del	pueblo	rehuíamos
acercarnos	a	ella	y	desconfiábamos	de	todo	forastero	que	se	adentrara	en	nuestras	calles.	Pero	cuando	vi	a
aquel	joven	desconocido	dando	vueltas	a	una	plaza,	no	sentí	miedo	ni	alarma.	Al	contrario:	no	podía	apartar
mis	ojos	de	él.	Era	un	hombre	alto	y	robusto.	El	pelo	lo	tenía	negro	y	corto,	como	su	bigote,	y	sus	ojos	eran
oscuros.	Tenía	veinticuatro	años	y	era	el	hombre	más	extraño	que	había	visto	nunca:	serio,	rudo,	de	manos
grandes	y	paso	desgarbado,	pero	con	un	aire	distinto	a	cualquiera	de	los	chicos	del	pueblo.

Él	llevaba	en	la	mano	un	papel,	en	el	suelo	dos	enormes	maletas,	y	miraba	alrededor.	La	plaza	estaba
vacía	 porque	 ya	 no	 vivía	 allí	 nadie,	 por	 lo	 que	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 enseguida	 con	 los	míos.	 No	 le
sorprendieron	mi	pelo	color	chocolate,	cosa	que	a	todos	los	del	pueblo	les	llamaba	la	atención,	ni	mis	ojos
azules.	Solo	se	dirigió	a	mí	y,	en	un	perfecto	castellano	pero	con	acento	francés,	me	dijo:

—Disculpe,	señorita.	Estoy	buscando	la	casa	Oliván,	¿podría	indicarme	en	qué	parte	del	pueblo	está?
—Yo	voy	hacia	allí.	Sígame,	si	quiere.
—No	querría	importunarla	—dijo	serio.
—No	lo	hará.
Por	primera	vez	en	mi	vida	sonreí	coqueta	y	me	pareció	ver	un	cambio	de	semblante	en	sus	ojos.	Y	a

pesar	de	las	continuas	advertencias	que	me	habían	hecho	en	casa	sobre	hablar	con	desconocidos,	y	más	con
desconocidos	que	llegaban	de	la	estación,	y	de	las	inquebrantables	formas	que	había	que	guardar,	ese	chico
no	me	inspiraba	ningún	miedo.	Además	solo	había	que	atravesar	una	calle	desde	donde	estábamos	hasta	la
casa	que	buscaba	y	durante	el	 camino	 fuimos	andando	el	uno	a	 tres	metros	del	otro,	 sin	hablar.	Las	dos
maletas	que	llevaba	debían	pesar	bastante,	pues	por	su	frente	resbalaba	el	sudor,	pero	el	extraño	no	se	quejó
ni	suspiró.	Cuando	llegamos	a	la	plaza	que	albergaba	la	casa	que	buscaba,	le	indiqué	cuál	era	y	su	férreo
aspecto	se	desmoronó	cuando	vio	que	estaba	derruida.

—Casi	todas	las	casas	se	quemaron	en	un	incendio	hace	dos	años	y	las	pocas	que	quedaron	en	pie…	—
empecé	a	decir	yo—.	Se	está	reconstruyendo	el	pueblo	más	arriba,	al	lado	de	la	estación;	quizá	la	familia
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que	vivía	aquí	ahora	esté	en	la	parte	nueva	y	la	encuentre	allí,	aunque	nunca	he	visto	esta	casa	habitada.
Él	no	me	miró	ni	hizo	el	menor	gesto.	Solo	se	quedó	mirando	la	casa.
—Bien,	pues	me	mudaré	más	arriba	—dijo.
No	entendí	nada,	pero	no	me	dio	tiempo	a	preguntar.	Mi	madre,	que	estaba	en	ese	momento	en	el	mismo

sitio	visitando	a	una	antigua	vecina	cuya	casa	se	había	mantenido	en	pie,	se	debió	asustar	al	verme	cerca	de
aquel	desconocido	y	me	llamó	enseguida,	acercándose	a	nosotros.

—¡Elena,	hija!	Ven,	que	te	tengo	que	dar	unas	cosas.
—Disculpe,	 señora	—dijo	 el	 desconocido—.	Ha	 sido	mi	 culpa	 entretener	 a	 su	 hija.	 Buscaba	 la	 casa

Oliván	 y	 la	 niña	me	ha	mostrado	 dónde	 estaba.	 Se	 lo	 agradezco.	—Hizo	un	 gesto	 que	 impresionó	 a	mi
madre.

Esta	se	puso	a	mi	lado	para	cotillear	al	extranjero	y	no	se	anduvo	con	rodeos.
—¿Y	usted	quién	es?	—dijo	poniéndose	delante	de	mí.
—Me	llamo	Andrés	Oliván.	Soy	el	hijo	de	Alfonso	y	Rita	y	he	venido	para	quedarme.
—¿Andrés?	—Mi	madre	 lo	miró	 de	 arriba	 a	 abajo—.	Ah,	 ya	me	 acuerdo.	 Eras	 un	 niño	 cuando	 tus

padres	se	marcharon	de	esta	misma	casa.
—Sí.	Tenía	seis	años	recién	cumplidos.
—Y	acababan	de	abrir	la	estación	de	tren.
—Eso	es.	Fuimos	de	los	primeros	pasajeros	en	cruzar	la	frontera.
—¿Y	qué	te	trae	por	aquí?	¿Cómo	están	tus	padres?
—Mis	padres	fallecieron	hace	unos	años	y	mi	única	hermana	se	casó	y	empezó	su	vida,	así	que	yo	he

querido	comenzar	la	mía.	—Sonrió.
—¿Y	has	vuelto	a	Canfranc	para	vivir	aquí?
—Sí.	He	vuelto	a	mi	casa	y	a	mi	tierra,	que	aún	son	de	mi	propiedad.	No	sabía	que	la	casa	estaría	así,

pero	compraré	otra	en	la	nueva	zona.	No	tengo	más	intención	que	labrar	el	campo	que	mi	padre	tenía	aquí	y
vivir	en	paz.

—Y	en	paz	vivirás	en	tu	tierra	—sentenció	mi	madre,	agarrándome	del	brazo	y	alejándonos	de	allí.
Yo	giré	la	cabeza	sin	que	mi	madre	se	diera	cuenta	y	me	quedé	mirando	al	joven	mientras	andaba.	Él

también	me	observaba	a	mí,	 serio,	 sin	muestra	alguna	en	 su	expresión.	Quizá	por	 eso	no	podía	dejar	de
mirarlo.	Quizá	por	su	aire	distinto	a	los	jóvenes	a	los	que	estaba	acostumbrada,	por	sus	buenos	modales	y
por	 su	 mirada	 distante,	 yo	 me	 enamoré	 de	 él.	 Sí.	 Nada	 más	 verlo,	 me	 enamoré	 de	 Andrés	 Oliván.	 Tu
abuelo.

	
Paro	de	leer	y	suspiro.	Bueno,	la	historia	de	cómo	se	conocieron	mis	abuelos	no	es

extraña	 para	mí:	 Yayi	me	 la	 contó	millones	 de	 veces,	 engrandeciendo	 el	 atractivo
físico	 que	mi	 abuelo,	 según	 ella,	 tenía.	 Yo	 he	 visto	 fotografías	 de	 él	—ya	 que	 no
llegué	a	conocerlo—	y	no	me	parece	nada	galante,	pero	entiendo	que	era	otra	época,
otra	moda	y	otro	concepto	de	lo	bello	y	lo	atrayente.	De	hecho,	me	levanto	de	la	cama
y	voy	hacia	el	 álbum	de	 fotos	que	Yayi	guardaba	para	abrirlo	por	 su	 foto	de	boda.
Una	chica	de	veintidós	años	que	parece	una	mujer	de	cincuenta,	vestida	de	riguroso
negro,	 está	 de	 pie	 con	 su	 mano	 posada	 en	 el	 hombro	 de	 un	 chico	 de	 veintiocho,
sentado	 en	 un	 sillón	 y	 vestido	 de	 traje,	 aparentando	 sesenta.	 Una	 foto	 oscura	 y
lúgubre.	Una	foto	que	no	sabes	si	es	de	una	boda	o	de	un	entierro.

www.lectulandia.com	-	Página	30



6

EL	DESEO

	
	
	
	
Hola,	Dani	—respondo	a	su	llamada	telefónica.
—Hola,	¿cómo	va	el	libro?
—Bien.	 Solo	 he	 leído	 un	 capítulo.	 Infancia	 feliz	 truncada	 por	 la	Guerra	 Civil	 y

primer	encuentro	con	mi	abuelo.
—Espiral	de	diversión	—dice	sarcástico.
—Y	tanto.
—Pero	¿te	está	gustando?	¿Cómo	te	sientes	leyéndolo?
Me	 enternezco,	 pero	 el	 estómago	 se	 me	 cierra	 al	 querer	 ahondar	 sobre	 mis

sentimientos.
—Bien,	me	siento	bien	y	sí,	me	está	gustando.
—Me	alegro.
—¿Qué	te	cuentas?
—Poca	 cosa.	—Hago	un	 ruido	 asintiendo—.	Oye,	 voy	 a	 ir	 a	 la	 presentación	del

libro	del	tipo	este	que	te	comenté,	el	que	lo	está	petando	en	redes.	¿Te	quieres	venir?
—Pues…,	vale.	—Sonrío.
—Genial.	Te	paso	a	buscar	a	las	ocho.
Miro	el	reloj:	son	las	seis	y	media.	Le	digo	que	sí,	nos	despedimos	y	colgamos.
Por	 una	 parte	 me	 apetece	 seguir	 leyendo,	 ahora	 que	 viene	 lo	 interesante,	 pero

también	me	apetece	salir	y	ver	gente.	Cada	vez	me	parezco	más	a	una	ameba	y	no	es
plan.	Y	como	siempre,	Daniel	tiene	el	plan	perfecto.
A	 las	 ocho	 bajo	 en	 el	 ascensor	 estrenando	 vestido	 y	 sombrero.	 Daniel	 y	 su

borsalino	me	esperan	en	el	portal.	Me	río	al	verlo.	Vaya	par.
—Los	tonticos	del	sombrero.	—Se	ríe,	dándome	un	beso	en	la	sien.
En	 la	presentación	del	 libro	nos	encontramos	con	colegas	de	Daniel,	 así	que	nos

juntamos	 todos	 haciendo	 un	mezcladillo	 de	 lo	 más	 ecléctico	 que	 podáis	 imaginar.
Aguantamos	 la	 presentación,	 que	 dura	más	 de	 lo	 esperado,	 sacamos	 varias	 fotos	 y
después	nos	vamos	todos	a	tomar	algo	por	la	zona.	Unas	tapitas,	unas	cervezas,	unas
risas	insulsas	y	acabamos	bebiendo	unas	copas.	Por	cierto,	ya	no	llevo	sombrero:	una
de	 las	 chicas	 ha	 mostrado	 tanto	 entusiasmo	 por	 él	 cuando	 lo	 ha	 visto	 que	 he
terminado	dándoselo.	Sí,	suelo	hacer	esas	cosas.	Daniel	sonríe	al	mirar	a	la	chica	con
mi	Fedora	y	me	susurra	un	«a	ti	te	quedaba	mejor»	que	me	hace	reír	a	carcajadas.
Para	cuando	llegamos	a	mi	casa,	son	 las	dos	de	 la	madrugada	y	nuestras	risas	se

oyen	 por	 toda	 la	 calle.	 Daniel	 me	 ha	 acompañado	 hasta	 el	 portal	 y	 yo,	 como	 es
sábado	y	estoy	sola,	le	he	invitado	a	subir.	No	hay	que	ser	científico	de	la	NASA	para
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saber	a	qué,	¿no?
—Necesito	una	ducha.	—Sonrío	sudorosa	cuando	nos	recomponemos—.	¿Vienes?
—No.	—Niega	a	la	vez	con	la	cabeza	y	va	en	busca	de	su	ropa	interior—.	Tengo

que	irme	ya.	Le	prometí	a	mi	madre	que	mañana	desayunaría	con	ella	y	ya	es	muy
tarde	—dice	poniéndose	los	pantalones.
Le	acompaño	a	la	puerta	y	durante	un	segundo	nos	miramos	con	ganas	de	dar	más

de	 nosotros	mismos,	 pero	 enseguida	 viene	 la	 habitual	 despedida	 de	 cuando	 hemos
tenido	sexo:	un	besito	en	los	labios,	un	abrazo	y	un	«hablamos	luego».	Y	yo	cierro	la
puerta	con	una	sensación	extraña	en	el	cuerpo,	que	no	se	me	pasa	en	la	solitaria	ducha
que	me	doy	antes	de	irme	a	dormir.	¿Me	gusta	Daniel	para	algo	más	que	amistad	y
sexo?	¿Le	gusto	yo	a	él?	Porque,	si	no	nos	gustamos,	¿cómo	es	que	nos	salen	gestos
tiernos	y	palabras	de	apoyo	incondicional	sin	pensar?	¿Y	por	qué	si	lo	pensamos,	nos
cortamos	 y	 somos	 secos	 el	 uno	 con	 el	 otro?	 No	 quiero	 meditarlo.	 No	 puedo
permitírmelo.	No	me	cabe	ni	un	solo	drama	más.	Así	que	apago	la	luz	y	me	duermo.
Cuando	me	despierto	ya	es	de	día	y	el	 reloj	de	mi	mesilla	marca	 las	nueve	de	 la

mañana.	 Bastante	 pronto	 para	 ser	 domingo	 y	 para	 haber	 trasnochado	 ayer.	 Me
acuerdo	 de	 Daniel	 empotrándome	 y	 sonrío.	 Y	 me	 excito,	 hay	 que	 joderse.	 Estoy
tentada	a	decírselo,	pero	me	contengo.	No	sé	muy	bien	por	qué,	no	sería	la	primera
vez	que	nos	mandamos	mensajes	subidos	de	tono	y	nos	echamos	unas	risas	después,
pero	 no	 quiero	 hacerlo.	 Así	 que	 el	 nuevo	 día	 comienza	 como	 ayer:	 periódico,
desayuno	y	lectura	de	las	memorias	de	Yayi.	Esta	vez	las	cojo	sin	miedo	y	con	más
ganas,	porque	de	alguna	forma	es	como	estar	leyendo	la	historia	de	alguien	ajeno	a	ti,
pero	sabiendo	que	te	unen	los	lazos	más	fuertes	que	hay.	Es	raro.	Pero	me	gusta.	Así
que	no	lo	retraso	más	y	continúo	por	donde	lo	dejé.
	

Capítulo	II.	El	cortejo
	

La	noticia	del	regreso	de	Andrés	corrió	como	la	pólvora	en	el	pequeño	pueblo.	«El	Francés»,	como	se	le
comenzó	a	llamar,	soportó	todas	las	habladurías	que	se	hacían	sobre	su	vuelta	y	se	centró	en	adquirir	una
casa	y	cultivar	su	tierra.	Era	como	si	estuviera	de	vuelta	de	todo	y	le	diera	igual	lo	que	se	dijera	sobre	él	y
su	familia.	Que	si	había	luchado	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	se	había	vuelto	un	huraño,	que	si	era	un
hombre	rudo	y	maleducado,	que	si	era	muy	serio.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	no	tenía	más	que	buenos
modales	con	todo	el	mundo.	Serio,	sí.	Y	distante,	 también.	No	dejaba	que	se	metieran	en	su	vida	y	no	le
afectaba	lo	más	mínimo	los	comentarios	que	generaba	a	su	paso.	Pero	no	era	maleducado,	al	contrario.	Era
seco	y	cortante,	pero	afable	después	de	todo.	Y	yo,	cuanto	más	veía	de	él,	más	me	obsesionaba.	Ya	no	me
apetecía	ir	a	la	fuente	o	hablar	sobre	las	próximas	fiestas	del	pueblo,	que	se	celebrarían	en	unas	semanas	y
tenían	a	todo	el	mundo	alborotado.	No.	Yo	solo	quería	ir	a	la	tienda	que	había	frente	a	la	casa	que	compró
para	 poder,	 al	 menos,	 verlo.	 Pocas	 veces	 coincidí	 con	 él,	 pero	 cuando	 lo	 hacíamos,	 no	 dejábamos	 de
mirarnos.	Yo,	tímida.	Él,	contenido.

Una	mañana	me	mandaron	a	la	tienda	a	comprar	varias	cosas,	pero	cuando	llegué,	estaba	cerrada.	Me
extrañé	porque	Paquita	no	solía	cerrar	nunca	y,	cuando	me	iba	a	dar	la	vuelta,	una	voz	grave	me	paró	en
seco.

—Ha	dicho	que	volvería	en	un	rato.	Yo	también	estoy	esperando.
Miré	a	Andrés,	sentado	en	el	extremo	de	un	banco	junto	a	la	fachada,	y	creo	que	no	tuve	ni	el	pudor	de

cerrar	mi	boca	abierta.	Me	impresionaba	y	sobrecogía	tanto	como	me	atraía.	Ay,	Lena,	cuánto	soñaba	con	tu
abuelo	en	secreto	y	qué	poco	reconocía	que	me	gustaba.	Él	se	daba	cuenta	de	mi	 rubor,	pero	no	 tomaba
ventaja	de	ello.	Solo	se	limitaba	a	mirarme,	imperturbable.	Entonces	no	lo	entendía,	ni	se	me	pasaba	por	la
cabeza	semejante	cosa,	pero	hoy	sé	que	lo	que	hacía	era	desearme.	En	silencio.	Entre	el	más	absoluto	de	los
respetos.
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Paro	de	leer	un	segundo	porque	la	última	frase	me	ha	dejado	noqueada.	¿Mi	abuela

hablando	del	deseo	de	su	futuro	marido?	De	mi	abuelo,	al	que	no	conocí,	por	cierto.
Es	raruno,	eh.	Una	se	imagina	que	en	aquellos	años	el	cortejo	y	la	atracción	eran	algo
casi	platónico	y	lo	que	deja	entrever	mi	abuela	es	que	para	mi	abuelo	no	era	platónico
precisamente.	Aunque	claro,	un	chico	que	se	había	criado	en	la	liberal	Francia;	que
había	 empezado	 a	 estudiar	 en	 la	 universidad	 la	 carrera	 de	 Filosofía,	 aunque	 la
Segunda	 Guerra	 mundial	 truncara	 sus	 estudios;	 y	 que	 habría	 estado	 con	 varias
mujeres	 dado	 su	 atractivo	 físico	 y	 su	 soltura,	 no	 creo	 que	 mirara	 a	 una	 chica	 de
dieciocho	años,	guapa	y	 lozana,	con	ganas	de	escribirle	un	mero	poema.	Sacudo	 la
cabeza	porque	los	deseos	de	mis	abuelos	no	son	algo	que	me	apetezca	conocer	pero
intuyo	que	me	los	voy	a	tragar	con	patatas.
Por	 si	 acaso,	hago	un	alto	y	me	 levanto	 a	hacerme	un	café.	Mientras	 la	 cafetera

hierve,	 cojo	el	móvil	y	veo	que	 tengo	una	 llamada	perdida	de	mi	padre	así	que	no
dudo	en	devolvérsela.
—¡Hola,	Lena!
—Hola,	papá.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien.	Estamos	en	Buenos	Aires.	Todo	está	yendo	como	esperábamos.
—¡Qué	bien!
—¿Tú	cómo	estás?
—Muy	bien	también.	Leyendo.
—Sí.	Quería	preguntarte	por	eso.	¿Cómo	vas?	¿Te	gusta?
—Claro.	Mucho.	Estoy	leyendo	el	segundo	capítulo.
—Genial.	 Ve	 poco	 a	 poco,	 de	 verdad.	 Yayi	 quería	 que	 leyeras	 cada	 línea	 con

profundidad.
—De	acuerdo.
—Bien.	Hija,	tengo	que	dejarte:	es	muy	tarde	aquí	y	mañana	madrugo.
—¡Oh!	Lo	siento.	No	había	caído	en	la	diferencia	horaria.
—No	pasa	nada.
—Bueno.	Hablamos	entonces.
—Hablamos.
Suspiro.	Me	sirvo	una	taza	de	café	acompañada	de	una	sensación	de	desapego	que

me	inquieta.	Así	que	meneo	la	cabeza	y	continúo	leyendo.
	

Como	ninguno	de	los	dos	decía	nada	y	a	mí	el	silencio	era	algo	que	no	me	gustaba,	decidí	romperlo	de
la	forma	más	descarada	que	me	salió,	sin	pensar.

—Tú	no	me	das	miedo.
Me	vino	así,	 sin	más.	Él	me	miró	unos	 segundos,	 sorprendido,	pero	acto	 seguido	 se	echó	a	 reír	muy

fuerte.	Sus	carcajadas	eran	contagiosas	y	empecé	a	reírme	yo	también,	sin	saber	bien	de	qué.
—¿Por	qué	habría	de	darte	miedo,	niña?
—No	soy	una	niña	—espeté	altiva—.	Tengo	dieciocho	años.
—Entiendo	—dijo	 él	 tocándose	 la	 barbilla—.	Y	 tus	 dieciocho	 años	 sin	 salir	 del	 pueblo	 te	 han	hecho

conocer	mucho	mundo.
No	entendí	la	frase,	para	mi	vergüenza,	aunque	intuí	que	se	estaba	riendo	de	mí.	Así	que,	por	si	acaso,

me	enfurruñé	como	un	mono	mientras	él	se	carcajeaba	aún	más	y	yo	me	daba	la	vuelta	para	marcharme.
—Eres	un	grosero	—dije	antes	de	girarme.
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—Como	tú	digas,	niña.
Aún	le	escuché	reírse	desde	la	lejanía,	así	que	llegué	a	casa	todavía	más	enfadada	de	lo	que	me	había

ido.	Me	había	herido	en	el	orgullo	y	no	se	lo	perdonaría	nunca.	O	eso	creía.
Durante	los	meses	siguientes	todo	marchó	más	o	menos	igual:	me	encontraba	con	Andrés	cada	vez	con

más	frecuencia,	sin	yo	saber	que	él	propiciaba	esas	coincidencias	a	sabiendas.	Apenas	hablábamos	cuando
nos	 veíamos	 y	 nos	 limitábamos	 a	 mirarnos;	 él,	 con	 seriedad	 y	 yo,	 con	 timidez.	 Alguna	 vez
intercambiábamos	palabras	corteses	y	poco	más,	pero	algo	en	mi	interior	hervía	con	la	sensación	de	que	la
cosa	no	iba	a	quedar	ahí.	Y	no	me	equivoqué.

Una	tarde	mi	padre	y	Andrés	coincidieron	en	la	plaza	principal	y	se	pararon	a	hablar	un	rato.	Hablaron
de	los	viejos	tiempos,	de	los	padres	de	Andrés	y	del	aprecio	que	se	les	tenía	en	el	pueblo,	de	su	marcha	y	su
regreso	y	del	manejo	de	los	campos.	Congeniaron	bien.	Y	cuando	se	despidieron,	mi	padre	le	invitó	a	cenar
a	casa	esa	misma	noche.	Si	mi	padre	lo	hizo	con	idea	o	no	nunca	lo	supe,	pero	a	los	padres	pocas	veces	se
les	engaña	y	mi	enmudecimiento	delante	de	Andrés	era	algo	que	no	había	pasado	desapercibido	a	los	míos.
Andrés	les	gustaba,	lo	veían	un	hombre	trabajador,	honrado	y	sano,	por	lo	que	intuyo	que	esa	cena	tenía	un
doble	propósito:	acoger	gustosos	el	regreso	de	«El	Francés»	y	propiciar	un	acercamiento	con	su	hija.

Y	lo	hubo.	Ya	lo	creo	que	lo	hubo.	A	partir	de	esa	cena,	Andrés	comenzó	a	acercarse	cada	vez	más	a	mí
con	cualquier	excusa.	Venía	a	casa	a	menudo,	se	adentraba	en	nuestro	corral	cuando	sabía	que	estaba	yo;
me	pedía	que	 le	remendara	 la	ropa	porque	él	no	sabía;	alguna	vez	añadía	una	ración	más	a	mis	guisos	y
luego	mandaba	a	mi	hermano	pequeño	para	que	se	la	llevara	a	su	casa…	Todo	eso	propició	que,	mes	a	mes,
tu	abuelo	y	yo	nos	fuéramos	aproximando	y	su	férrea	apariencia	mostrara	a	un	hombre	 tierno	y	educado
que	me	decía	piropos,	me	cogía	de	la	mano	o	me	daba	un	beso	muy	casto	cuando	no	nos	veía	nadie,	que	era
casi	nunca	porque	siempre	 íbamos	acompañados	de	alguno	de	mis	hermanos	pequeños	o	de	alguien	que
hiciera	 de	 carabina.	 Era	 lo	 que	 se	 llamaba	 el	 cortejo.	 Y	 tu	 abuelo	me	 estuvo	 cortejando	 durante	 cuatro
largos	años.

Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 yo	 ya	 estaba	 preocupada	 porque	 la	 petición	 de	 mano	 no	 llegaba	 y	 ya	 tenía
veintidós	 años.	 Hubo	 días	 que	 pensé	 que	 Andrés	 estaba	 decepcionado	 conmigo	 y	 eso	 me	 entristecía.
Suponía	que	él	estaba	acostumbrado	a	otro	tipo	de	mujer	que	yo	no	era	y	sentía	rabia	por	ser	de	pueblo	e
inculta.	Qué	equivocada	estaba.	Lo	único	que	tu	abuelo	hacía	era	seguir	unas	costumbres	que	él	no	entendía
del	todo,	pero	que	respetaba	por	mí	y	por	mi	familia.	Así	que	tras	cuatro	años	de	noviazgo,	una	tarde	de
1950,	mientras	dábamos	un	paseo	y	a	mí	se	me	notaba	preocupada	porque	Andrés	no	había	abierto	la	boca
en	todo	el	rato,	me	sorprendió	preguntándome	si	quería	casarme	con	él.	Casi	no	pude	ni	articular	el	sí	de	la
emoción,	pero	no	hizo	falta:	nos	entendimos	con	la	mirada.	Suspiramos	los	dos	emocionados	y	esa	misma
noche	se	presentó	en	mi	casa	para	pedirle	a	mi	padre	mi	mano.	Cuando	mi	padre	se	mostró	entusiasmado,
yo	lloré	conmovida.	Dejaría	la	servidumbre,	me	casaría	con	un	hombre	apuesto	y	tendríamos	muchos	hijos
a	los	que	cuidar.	Lo	que	yo	no	imaginaba	es	que	tu	abuelo	me	enseñaría	que	la	vida	es	mucho,	mucho	más
que	eso.
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7

HACED	MAGIA

	
	
	
	
Haced	magia»,	susurro	en	voz	baja	a	mis	dedos	pasando	sobre	las	blancas	teclas	del
ordenador.	 Inspiro	 hondo	 y	me	 embebo	 del	 olor	 a	 café	 recién	 hecho	 y	 a	 cigarrillo
humeando	en	el	cenicero.	Se	entremezcla	con	un	ligero	aroma	del	perfume	de	Hugo
Boss	que	suelo	utilizar	y	que	impregna	mi	habitación.	Escucho	con	los	ojos	cerrados
el	 sonido	 de	 la	 rutina	 en	 la	 calle,	 que	me	 llega	 por	 la	 ventana	medio	 abierta,	 y	 la
música	de	Mahler,	 el	 compositor	 favorito	de	mi	abuela,	 sonando	bajita	 en	un	viejo
vinilo	con	su	personal	y	característico	ruido	de	fondo.	Abro	los	ojos	como	borracha
de	sensaciones	e	inmersa	en	una	especie	de	trance	escribo	una	frase:
	

Los	días	de	primavera	en	los	que	no	se	ve	el	sol	fueron	creados	para	escuchar	a	Mahler.
	
Sonrío.	 No	 por	 la	 frase	 sino	 porque	 he	 escrito	 una	 línea.	 Mi	 primera	 línea	 sin

miedo	en	más	de	dos	años.	La	sonrisa	se	transforma	en	una	carcajada	silenciosa,	y	el
silencio	 llena	 mi	 garganta	 con	 un	 nudo.	 Es	 un	 nudo	 de	 emoción.	 La	 emoción	 de
entregarte	a	lo	único	que	te	apasiona,	lo	único	que	te	mueve,	lo	que	está	tan	dentro	de
ti	que	sale	sin	planteártelo	siquiera,	por	pura	necesidad.	No	es	que	tengas	que	sentarte
a	escribir,	es	que	las	palabras	te	obligan	a	dejarlas	emerger	de	tu	cabeza.	Es	como	si
tú	fueras	un	mero	instrumento	para	ellas;	la	única	conexión	que	tienen	con	el	mundo
exterior.	Quieren	brotar	de	tu	imaginación	y	tú	solo	eres	el	cuerpo	que	necesitan	para
llegar	 a	 una	 pantalla	 u	 hoja	 de	 papel.	 Te	 persiguen	 en	 tu	 mente	 día	 y	 noche,
pidiéndote	a	gritos	que	las	liberes.	Tú	cedes	ante	su	insistencia	y	escribes	lo	que	ellas
te	 dictan,	 pero	 te	 utilizan	 a	 su	 antojo:	 van	 y	 vienen;	 te	 cambian	 las	 ideas
preconcebidas;	juegan	contigo,	revoltosas,	fingiendo	encajar	para	desencajar	luego	y
volver	 a	 asentarse	 como	 quieren	 ellas	 hasta	 que	 consiguen	 su	 objetivo	 y	 se
materializan	en	una	historia.	Una	historia	que	al	final	no	sabes	si	has	creado	tú	o	han
sido	ellas,	las	palabras	que	quisieron	salir	de	tu	cabeza.
Uno	de	 los	miedos	de	 toda	persona	que	escribe	es	 la	hoja	en	blanco.	El	no	 tener

historia.	 El	 no	 tener	 palabras	 en	 la	 cabeza.	 No	 saber	 qué	 contar,	 qué	 decir,	 qué
expresar.	 Es	 un	 miedo	 atroz	 porque	 significa	 no	 solo	 que	 tu	 supervivencia	 en	 el
mundillo	se	puede	tambalear,	sino	que	tus	palabras	ya	no	te	necesitan	y	han	decidido
irse.	Y	 cuando	 alguien	 que	 escribe	 no	 tiene	 palabras	 en	 la	 cabeza	 es	 que	 ya	 no	 le
queda	nada	dentro	de	sí,	más	allá	de	la	realidad.	Y	eso	es	aterrador	para	cualquiera.
En	mi	caso,	de	momento,	anidan	muchas	historias	y	todavía	no	temo	enfrentarme	a
las	travesuras	de	las	palabras,	pero	sí	tengo	un	paralizante	terror	a	no	hacerlo	bien,	a
ser	mediocre.	Cuando	escribía	con	toda	mi	ilusión	desde	relatos	cortos	a	ensayos,	mi
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padre	 solía	 leerme	 y	 valorarlos.	 Nunca	 fueron	 lo	 suficientemente	 buenos	 para	 su
criterio.	Nunca.	 Le	 recuerdo	 siempre	 frunciendo	 sus	 labios	 y	meneando	 la	 cabeza,
enfadándose	conmigo,	sacando	fallos	por	todas	partes	y	ningún	punto	positivo.	Uno
tras	otro.	Uno	tras	otro.	Y	no	hay	nada	más	frustrante	que	poner	toda	tu	ilusión	y	tu
esfuerzo	en	algo	que	te	emociona,	a	lo	que	te	agarras	para	que	la	vida	no	te	ahogue,	y
darte	 cuenta	de	que	nunca	 es	 suficiente.	Aun	así,	 yo	no	podía	dejar	 de	 escribir.	Es
algo	que	iba	conmigo	y	que	siempre	necesitaba	dejar	salir.	Supongo	que	pedirle	a	mi
padre	que	leyera	lo	que	iba	creando	era	una	forma	de	llamar	su	atención,	de	conectar
con	él	y	acercar	la	distancia	que	nos	separaba.
Hasta	que	un	día	se	le	fue	de	las	manos.
Había	escrito	un	relato	corto	sobre	una	mujer	que	era	maltratada	por	su	marido	y

que	 volcaba	 toda	 su	 desesperación	 en	 el	 amor	 hacia	 su	 hijo,	 estableciendo	 una
relación	 casi	 tóxica	 con	 él.	 Era	 una	 paranoia,	 sí,	 pero	 también	 una	 prueba	 sobre
tramas,	estructuras	y	hasta	dónde	podía	llegar	defendiendo	una	idea.	Un	ensayo-error.
Y	mi	 padre	 lo	 leyó,	 como	 solía	 hacer.	 Yo	 esperaba	 su	 crítica	 despiadada,	 pero	 se
enfadó	conmigo	como	si	fuera	algo	personal	y	se	volvió	loco.	Loco.	Empezó	a	gritar
que	era	una	mierda	y	una	decepción	constante;	habló	del	pasado	y	de	 frustraciones
que	 yo	 desconocía;	 se	 enredó	 en	 una	 espiral	 de	 rabia	 que	 ni	 mis	 lágrimas	 ni	 las
súplicas	 de	Yayi	 lograron	 parar;	 sus	 ojos	 estaban	 inyectados	 en	 sangre	 y	 su	 rostro
enrojecido	de	ira.	Yo	no	entendía	nada,	aunque	con	los	años	he	llegado	a	pensar	que
se	 colapsó	 por	 todo	 lo	 que	 arrastraba	 y	 lo	 pagó	 conmigo.	 Sea	 por	 lo	 que	 fuera,
terminó	 cogiendo	 unas	 tijeras	 y	 cortó	 en	 pedazos	 los	 folios	 de	mi	 relato,	mientras
seguía	insultándolo,	llamándolo	mediocre,	y	yo	seguía	llorando	presa	de	un	ataque	de
ansiedad	que	él	pasó	por	alto.	«Para,	Martín,	por	favor»,	gritaba	Yayi.	Yo	ni	siquiera
podía	 hablar.	Y	menos	 cuando	 tiró	 esos	 trozos	 a	 la	 basura	 y	 terminó	 con	 un	 «para
escribir	 esto,	 no	 escribas	 nada»,	 seguido	 de	 un	 portazo	 que	 retumbó	 en	 todos	 los
rincones	 de	 mi	 cuerpo	 y	 se	 clavó	 en	 mi	 memoria.	 Yayi	 vino	 corriendo	 a	 mí,	 me
abrazó	y	trató	de	consolarme,	pero	yo	no	dejaba	de	llorar	y	de	preguntarme	por	qué	la
vida	me	quitaba	la	única	cosa	que	me	hacía	feliz.	Quise	morirme	esa	noche.	Porque
me	rompí,	otra	vez.
Nunca	 me	 pidió	 perdón	 por	 aquello,	 aunque	 cuando	 volvió,	 quiso	 resarcirse.

Estaba	 extremadamente	 amable,	 atento	 y	 tierno.	 Yo,	 que	 solo	 quería	 su	 cariño	 y
aprobación,	lo	perdoné	sin	sacar	el	tema	y	volvimos	a	la	normalidad	de	nuevo.	Pero
no	pude	escribir	nunca	más.	Nunca.	Ni	siquiera	apretar	una	mísera	tecla.	Lo	intenté,
pero	 cada	 vez	 que	 me	 ponía	 recordaba	 esas	 tijeras,	 esos	 ojos	 rabiosos,	 esa	 ira
injustificada,	esa	decepción	y	me	daban	arcadas.	No	podía.	Escribir	había	dejado	de
ser	una	necesidad	para	convertirse	en	una	tortura.
Y,	desde	entonces,	nada.
Por	eso,	cuando	escribo	esa	primera	línea	y	la	leo	una	y	otra	vez,	la	siento	vacía,

mala,	y	eso	me	frustra	y	escribir	deja	de	tener	emoción.	Se	pierde.	Se	esfuma	por	la
ventana	 entreabierta	 con	 los	 olores	 de	 mi	 habitación	 y	 las	 sensaciones	 que	 me
provoca	 escuchar	 la	 música	 del	 vinilo.	 Se	 van.	 Todos	 se	 van.	 Me	 quedo	 sola,
desmadejada	y	desmotivada	para	continuar	la	frase.	Se	me	va	esa	chispa	que	hace	que
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tus	dedos	se	conviertan	en	máquinas	incansables	que	teclean	a	la	velocidad	de	la	luz.
No	me	posee	esa	euforia	que	me	permite	pasar	horas	conmigo	misma	y	mis	historias
en	una	conversación	de	 tú	a	 tú.	No.	Todo	se	va	y	mi	miedo	me	deja	 sin	ganas,	 sin
euforia,	 sin	 chispa	 y	 sin	motivación.	 ¿Por	 qué?	 Por	mi	 padre	 y	 sus	 tijeras.	 Porque
cuando	 Mara	 se	 fue	 todo	 salió	 volando	 por	 la	 ventana.	 Porque	 sé	 que	 no	 soy	 lo
suficientemente	buena	como	para	ser	valiente	y	hacerlo.	Por	todo	a	la	vez.	Por	nada.
Lo	que	 sea,	pero	 apago	el	ordenador,	me	 levanto	de	 la	 silla	y	me	encamino	a	 la

ducha,	 tratando	de	no	pensar	 en	 lo	 efímeras	y	 contradictorias	que	 son	 las	 ilusiones
cuando	no	te	sientes	capaz	de	disfrutarlas.
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8

DOS	CUERPOS

	
	
	
	
Y	justo	cuando	vas	a	decirle	/	que	no	tienes	amor	para	darle,	/	te	coge	y	mece	en	sus
brazos,	 /	dejando	que	sea	el	 río	que	conteste	 /	que	siempre	has	sido	su	amante.	 /	Y
quieres	viajar	con	ella,	/	quieres	viajar	a	ciegas,	/	y	sabes	que	confiará	en	ti	/	porque
has	tocado	su	cuerpo	perfecto	con	tu	mente».
—¿Estás	intentando	decirme	algo?	—respondo	con	una	sonrisa	mientras	le	acaricio

el	pelo	en	un	gesto	involuntario.
Daniel	alza	la	vista	de	su	libro	y	me	muestra	su	sonrisa	canalla	que	esconde	todo	lo

que	sus	ojos	gritan.	Está	 tumbado	sobre	el	césped	en	un	rincón	de	El	Retiro	al	que
solemos	ir	a	sentarnos	y	a	dejar	pasar	el	tiempo,	con	su	cabeza	en	mi	regazo,	mientras
lee	 una	 antología	 de	 poemas	 y	 letras	 de	 canciones	 de	 Leonard	 Cohen.	 Yo	 estoy
sentada	con	las	piernas	estiradas	y	cruzadas	en	los	tobillos,	apoyada	en	un	árbol	que
da	sombra	hacia	el	otro	lado,	por	lo	que	el	sol	casi	primaveral	acaricia	mi	cara	y	mis
piernas,	leyendo	el	siguiente	capítulo	de	las	memorias	de	mi	abuela.
—Es	la	letra	de	«Suzanne».	Me	gusta	decir	en	voz	alta	la	letra	de	las	canciones	que

lo	merecen;	ponen	palabras	a	los	silencios	de	quien	las	escucha.
—A	mí	me	gusta	que	lo	hagas	y	me	encanta	esa	canción.
Sonríe	y	vuelve	a	su	lectura,	pero	al	segundo	la	interrumpe.
—¿Qué	tal	el	capítulo	de	hoy?	—me	pregunta.
—Interesante	—digo	con	una	sonrisilla.
—¿Ah,	sí?
—Es	picantón.	—Le	saco	la	lengua—.	¿Quieres	que	te	lo	lea?
—¿Me	 van	 a	 entrar	 ganas	 de	 un	 asalto	 a	 mano	 armada?	 —me	 dice	 con	 voz

socarrona	y	haciéndome	cosquillas	en	la	cadera.
—Eres	tonto.	—Me	río.
—Será	un	honor.	Adelante.	—Deja	su	libro	en	el	césped	y	se	acomoda	un	poco—.

Te	escucho.
—Bien.	Allá	vamos.

	
Capítulo	III.	La	noche	de	bodas

	
La	boda	se	celebró	pocas	semanas	después	de	la	petición	oficial,	en	la	primavera	de	1950.	Entonces	no

había	que	hacer	grandes	preparativos	y	 se	gestionaban	pronto:	 tan	 solo	 tenía	que	comprarme	un	 traje	de
chaqueta	negro,	como	nos	casábamos	entonces,	y	preparar	un	convite	para	la	familia	cercana	y	los	vecinos.
El	banquete	consistió	en	una	comida	en	casa	de	mis	padres,	pues	mi	madre	insistió	en	no	hacerla	en	nuestra
futura	casa	para	que	así	no	trabajara	de	más	el	primer	día	de	casada.	Los	días	anteriores	fueron	un	poco	más
ajetreados	que	de	costumbre	para	las	mujeres	allegadas,	pues	fuimos	nosotras	quienes	nos	encargamos	de
realizar	todo	lo	relacionado	con	la	comida.	Yo	estaba	nerviosa.	No	por	el	día	de	la	boda	en	sí,	sino	por	lo
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que	 implicaba	casarse.	En	 realidad,	 aunque	 los	 cortejos	duraran	años,	 llegabas	 al	matrimonio	 sin	 apenas
conocer	 a	 la	 persona,	 puesto	 que	 no	 había	 habido	 ni	 un	 mínimo	 de	 intimidad	 entre	 nosotros.	 Había
escuchado	muchas	 historias	 de	 hombres	 educados	 y	 honrados	 que,	 tras	 casarse,	 se	 tornaban	 groseros	 y
despiadados	con	sus	mujeres	y	eso	me	asustaba.	Además	había	una	cosa	más	inmediata	que	me	daba	miedo
por	el	desconocimiento:	la	noche	de	bodas.

Ya	imagino	la	cara	que	estarás	poniendo,	Lena,	pero	creo	que	debes	saber	cómo	eran	las	cosas	entonces
y	 cómo	 rompí	 algunas	 barreras.	 Porque	 entonces	 el	 sexo	 era	 un	 tema	 absolutamente	 tabú.	De	 hecho,	 ni
siquiera	 sabíamos	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 se	producía	 el	milagro	de	 la	 vida.	Solo	 lo	 intuíamos	por	 lo	que
veíamos	en	los	animales:	lo	que	tenía	que	entrar	y	dónde.	Las	mujeres	de	generaciones	anteriores	dormían
con	 un	 camisón	 que	 tenía	 un	 agujero	 bordado	 en	 el	 centro,	 así	 que	 el	 sexo	 no	 solo	 era	 tabú	 fuera	 del
dormitorio:	 en	 algunos	 casos	 también	 lo	 era	 dentro,	 por	 lo	 que	 yo	 no	 sabía	 bien	 qué	 podía	 esperar.	 Sin
embargo,	alguna	de	las	amigas	del	pueblo	recién	casadas	se	solían	apiadar	de	las	novias	y	nos	contaban	en
secreto	algunas	cosas	de	esa	noche,	para	que	supiéramos	qué	ocurría.	Así	que	 tras	 la	boda,	el	convite,	el
intercambio	de	regalos	y	la	fiesta,	tu	abuelo	y	yo	nos	fuimos	a	nuestra	casa.	La	única	información	con	la
que	 contaba	 para	 enfrentarme	 a	 la	 pérdida	 de	mi	 virginidad	 era	 que	 tenía	 que	 estar	 relajada.	Me	habían
relatado	que	al	principio	me	dolería	bastante	y	que	seguro	que	sangraría,	pero	que	me	dejara	llevar	por	él	y
que	 todo	 pasaría	 pronto.	 Eso	 era	 lo	 que	 esperábamos	 de	 esa	 noche:	 que	 pasara	 pronto.	 Sin	 embargo,	 tu
abuelo	era	un	hombre	de	mundo	que,	por	suerte	o	por	desgracia,	no	era	inexperto	en	las	artes	amatorias	por
lo	que,	esa	misma	noche,	me	enseñó	que	el	tabú	y	el	pudor	no	hacen	sino	cortar	las	alas	al	placer,	al	amor	y
a	la	unión	de	dos	almas.

Cuando	llegamos	a	la	habitación,	yo	estaba	muerta	de	nervios	y	de	miedo.	Andrés	me	miraba	sin	decir
ni	una	palabra,	permitiendo	que	me	habituara	 a	 la	 situación	y	 respetando	mi	 inexperiencia.	Su	gesto	era
serio,	pero	su	mirada	era	tranquilizadora	y	como	imaginaba	mi	estado,	tuvo	a	bien	dejarme	intimidad.

—Voy	a	la	cocina	un	momento	—dijo.
Yo	asentí	y	comencé	a	prepararme.	Me	desnudé	y	me	puse	un	camisón	que	mi	madre	había	bordado

para	mi	ajuar.	Era	blanco,	hasta	los	pies,	holgado,	de	cuello	cerrado	y	manga	larga.	Tenía	bordados	en	el
pecho,	en	los	hombros	y	en	las	muñecas.	Era	un	camisón	bonito.	Me	senté	en	la	cama	y	esperé	un	rato,	pero
Andrés	no	volvía.	Inspiré	hondo	y	me	deshice	el	moño	que	siempre	llevaba.	En	mi	época	las	mujeres	iban
con	 el	 pelo	más	 bien	 corto,	 pero	 quizá	 como	 un	 acto	 de	 rebeldía	 yo	 siempre	me	 lo	 dejé	 largo.	 Eso	 sí,
recogido	en	un	moño	en	la	nuca	porque	el	pelo	suelto	no	estaba	bien	visto.	Pero,	ya	en	mi	casa,	aunque	no
sentía	todavía	que	fuese	mi	hogar,	me	lo	solté	y	me	lo	peiné	despacio.	Mi	melena	cayó	ondeando	sobre	mi
pecho	 y	 alisé	 un	 poco	 los	 rizos	 que	 quedaban	 del	 recogido.	Me	 retiré	 los	mechones	 de	 la	 cara	 con	 una
horquilla	en	la	coronilla	y	volví	a	sentarme	a	esperar.	Por	fin,	la	puerta	del	dormitorio	se	abrió	y	tu	abuelo
apareció	 allí,	 alto,	 corpulento,	 con	 la	mirada	 fija	 en	mi	 camisón	 y	mis	mejillas	 encendidas,	 observando
cómo	mi	pecho	subía	y	bajaba	por	mi	respiración	acelerada.

Se	acercó	despacio	hacia	mí	y	se	sentó	a	mi	lado	ante	mi	atenta	mirada.	Mis	manos	se	posaban	sobre	mi
regazo,	en	una	quietud	forzada.	Bajé	 la	mirada	esperando	que	fuera	él	quien	me	 indicara	qué	quería	que
hiciera.	Noté	sus	dedos	en	mi	barbilla,	alzándomela	hasta	que	nuestros	ojos	se	encontraron.	Nos	quedamos
mirándonos	unos	segundos,	mis	nervios	y	su	templanza,	hasta	que	él	me	sonrió	y	yo	le	sonreí	a	él.	Con	sus
yemas	me	acarició	la	sien,	las	mejillas,	los	labios.	Mi	respiración	era	casi	inaudible	cuando	sentí	sus	dedos
en	mi	boca,	que	se	abrió	ligeramente,	y	después	bajaron	por	mi	cuello	hasta	el	bordado	del	camisón.	Notaba
muchas	cosas	en	mi	cuerpo.	Cosas	que	jamás	había	experimentado	y	de	las	que	nadie	me	había	hablado.
Tenía	calor,	un	cosquilleo	me	recorría	la	espalda	y	en	el	vientre	se	me	arremolinó	una	sensación	que	supuse
que	era	placer,	aunque	no	estaba	segura.

—Ahora,	voy	a	besarte	los	labios	—me	avisó,	quizá	para	que	me	tranquilizara	un	poco.
Yo	asentí	nerviosa	y	él	se	acercó	a	mi	boca.	Primero	me	dio	un	beso	en	la	mejilla,	un	beso	tierno	y	lento,

como	nunca	me	 lo	había	dado.	Después,	me	dio	pequeños	besos	desde	el	moflete	hasta	 la	 comisura.	Su
bigote	me	hacía	cosquillas	y	sonreí	un	poco.	Él	me	sonrió	 también	y	acto	seguido	sus	 labios	besaron	los
míos.	Nos	mantuvimos	así,	sin	hacer	ningún	movimiento,	durante	unos	segundos,	labio	con	labio,	estáticos.
Yo	pensé	que	así	serían	 todos	 los	besos	que	nos	daríamos:	castos,	 fríos	y	sin	vida,	pero	de	nuevo	estaba
muy	equivocada.

Cuando	me	relajé	un	poco,	él	posó	su	mano	en	mi	cintura,	haciendo	que	yo	diera	un	respingo	asustada.
Lejos	de	soltarme,	me	agarró	más	fuerte,	atrayéndome	hacia	él.	Tragué	saliva	ante	su	atenta	mirada	y	su
otra	mano	se	posó	en	mi	nuca,	acercando	de	nuevo	mis	labios	a	los	suyos.

—Abre	un	poco	la	boca.
Lo	 hice	 y	 los	 labios	 de	 Andrés	 saborearon	 los	 míos.	 Primero	 el	 superior,	 después	 el	 inferior.	 Tuve

nuevas	 sensaciones,	 más	 intensas,	 más	 candentes;	 tanto	 que	 me	 hicieron	 suspirar,	 momento	 que	 él
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aprovechó	para	introducir	su	lengua	en	mi	boca.	¿Qué	estaba	haciendo?	Fruncí	el	ceño	porque	no	entendía
nada.	Por	un	lado	me	daba	mucho	asco,	pero	por	otro	no	quería	que	parara.	Me	tenía	agarrada	por	la	cintura
y	la	nuca.	Mis	manos	seguían	rígidas	en	mi	regazo	y	abrí	mis	ojos	estupefactos	al	sentir	su	lengua	dando
vueltas	sobre	la	mía.	Pero	si	al	principio	sentí	repulsa,	después	algo	en	mi	vientre	se	arremolinó	ajeno	a	mi
control	y,	como	poseída	por	esa	sensación	desconocida,	comencé	a	mover	mi	lengua	al	compás	de	la	suya,
sin	saber	qué	estaba	haciendo.	Andrés	no	se	sorprendió.	Creo	que	sabía	que	yo	reaccionaría	así	por	lo	que
solo	me	apretó	más	fuerte	hasta	que	nuestros	pechos	se	rozaron.	Cerré	de	nuevo	los	ojos	y	me	rendí	a	ese
beso	húmedo,	extraño	y	desconcertante.	Y	supe	que	haría	todo	lo	que	ese	hombre	me	pidiera.

Cuando	terminó	el	beso,	me	miró	expectante,	como	analizando	mi	expresión.	No	sé	qué	me	pasó	en	ese
momento,	pero	no	pude	más	que	sonreír	dejando	escapar	un	suspiro	y	me	toqué	los	labios	con	la	lengua,
repasando	 el	 beso	 que	 acababan	de	 recibir.	Él	me	 sonrió	 también	 y	 entonces	 yo	 descrucé	mis	 hieráticas
manos	y	llevé	una	a	su	pelo,	en	un	gesto	inconsciente.	Pasé	mis	dedos	por	sus	mechones	y	él	cerró	los	ojos,
inspirando	fuerte.	Cuando	cogí	confianza,	mi	otra	mano	fue	hacia	su	cara	y	se	la	acaricié.	Una,	otra,	una,
otra,	mis	manos	recorrían	temblorosas	el	rostro	de	mi	marido,	como	reconociéndolo	a	tientas.	Cuando	abrió
los	 ojos,	 nos	miramos	 de	 nuevo	 y	 sin	 saber	 por	 qué,	 humedecí	mis	 labios.	 Él	 no	 esperó	mucho	más	 y
volvimos	a	fundirnos	en	un	beso	largo,	lento,	lengua	a	lengua	y	labio	a	labio,	llevándome	muy	lejos	de	ese
pueblo.

Paramos	de	repente.	Oímos	ruidos	abajo.	Los	chicos	del	pueblo	y	de	la	boda	venían	a	armar	jaleo	con
cazuelas	e	instrumentos	a	nuestra	ventana,	como	era	costumbre,	para	molestar	a	los	recién	casados.	Andrés
y	yo	nos	miramos	y	nos	echamos	a	 reír,	 aún	abrazados	y	con	 las	mejillas	pegadas.	Lo	cierto	es	que	eso
alivió	mucho	mis	nervios	porque	de	alguna	forma	vi	que	él	no	iba	a	hacer	nada	malo	conmigo.	Me	sentía
protegida	a	su	lado	y	a	la	vez	libre.	Eran	sensaciones	muy	raras	que	no	alcanzaba	a	comprender,	pero	las
notaba.

Cuando	los	chicos	se	fueron	a	seguir	su	propia	fiesta,	volvimos	a	enredar	nuestras	bocas.	En	tan	solo
media	hora	me	había	convertido	en	una	adicta	a	sus	labios	y	no	quería	que	dejara	de	hacer	eso	jamás.

—No	dejes	de	besarme	así	nunca	—dije	embriagada	por	el	momento	y	avergonzándome	después.
Andrés	me	miró	muy	tierno,	también	satisfecho,	y	me	acarició	la	cara.
—Llevo	demasiado	tiempo	esperándolo	como	para	dejar	de	hacerlo	algún	día.
Sonreímos	y	nos	besamos	de	nuevo,	pero	esta	vez	Andrés	hizo	un	poco	de	fuerza	y	me	inclinó	hasta	que

caímos	en	 la	cama.	Me	puse	nerviosa	de	nuevo:	había	 llegado	el	momento.	Ahí,	medio	 tumbada,	con	 tu
abuelo	 recostado	 encima	de	mi	pecho,	mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 fuerte,	 pero	decidí	 que	 si	me	quedaba
quieta	sería	peor,	así	que	mis	manos	tocaron	de	nuevo	su	pelo,	recorrieron	su	cuello,	y	volví	a	reclamarle	un
beso	que	él	me	concedió.	Poco	a	poco,	 terminamos	por	 tumbarnos	en	 la	cama,	él	encima,	yo	debajo.	Su
peso	me	hacía	daño,	pero	tales	eran	los	nervios	que	no	me	atrevía	a	decir	palabra.	Imaginaba	que	me	subiría
un	poco	el	camisón	y,	vestidos	como	estábamos,	empezaría	todo,	pero	de	nuevo	me	equivocaba.

Se	arrodilló	en	la	cama	y	se	quitó	la	camisa,	quedando	su	torso	velludo	al	descubierto.	Lo	miré	tragando
saliva,	 pero	más	 aún	 cuando	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 quitó	 los	 pantalones,	 los	 calzones	 y	 se	 quedó	desnudo
delante	de	mí.	Por	instinto	aparté	la	vista	de	él,	girando	la	cabeza,	pero	abriendo	mucho	los	ojos.	No	había
visto	nunca	a	un	hombre	desnudo	y	me	daba	mucha	vergüenza.	Andrés	no	dijo	nada,	pero	noté	cómo	de
nuevo	se	arrodillaba	y	acariciaba	mis	tobillos.	Siguió	por	mis	espinillas	y	llegó	a	mis	muslos.	Tragué	saliva.
Yo	seguía	con	mi	cabeza	girada	en	el	almohadón,	incapaz	de	mirar.	Sentí	sus	manos	subiendo	mi	camisón
por	mis	piernas,	 rígidas	como	palos.	Él	 se	encargó	de	abrirlas	y	elevarme	 las	 rodillas,	hasta	ponerme	en
posición.	Cerré	los	ojos	y	respiré	trabajosamente	pero,	lejos	de	notar	ese	dolor	del	que	me	habían	hablado,
solo	sentí	el	cuerpo	de	Andrés	tumbándose	encima	del	mío,	subiendo	con	sus	manos	mi	camisón	hasta	el
pecho.	Cuando	ya	no	lo	pudo	subir	más,	me	pidió	que	lo	mirara	y	que	me	desabrochara	el	botón	del	cuello.
En	silencio	lo	hice,	el	camisón	se	abrió	más	y	Andrés	lo	alzó	por	mi	cabeza	y	mis	brazos,	quitándomelo.
Estábamos	desnudos.	Y	yo	estaba	muerta	de	vergüenza.	Acercó	su	boca	a	la	mía	y	volvió	a	besarme,	pero
yo	no	me	relajaba.	No	pensé	que	nos	desnudaríamos	del	todo.	No	pensé	que	nos	veríamos	los	cuerpos	tan
pronto.	No	pensé	que	el	contacto	de	su	piel	con	la	mía	me	fuera	a	gustar	tanto.	Todo	era	tan	contradictorio
que	no	sabía	cómo	me	estaba	sintiendo.

—Tranquila	—dijo—.	No	voy	a	hacerte	daño.	Nunca	te	haría	daño,	mi	niña.
Eso	me	hizo	sonreír.	Desde	que	nos	conocimos	él	siempre	me	llamaba	niña	para	hacerme	rabiar	y	me	lo

tomé	como	un	guiño	cariñoso.	Volvió	a	besarme,	pero	esta	vez	lo	hizo	con	fuerza,	con	más	ansia.	Me	dejé
llevar	por	esa	vorágine	y	le	correspondí	con	la	misma	pasión.	Se	movió	en	mi	cuerpo.	Se	acomodó	entre
mis	piernas.	Noté	algo	duro	en	mis	muslos	y	supe	qué	era	por	intuición.	El	momento	se	acercaba	y	temblé
un	poco,	ante	 lo	cual	él	me	abrazó	fuerte	con	un	brazo	mientras	su	mano	bajaba	despacio	por	mi	pecho,
haciéndome	jadear.	Siguió	por	mi	costado,	mi	vientre,	mis	caderas	y	hundió	su	mano	en	mis	muslos.	Abrí
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mucho	los	ojos	porque	no	sabía	qué	estaba	haciendo	y	ante	mi	estupefacción,	él	paró	el	beso	y	me	susurró:
—Voy	a	acariciarte…	ahí.	No	temas;	no	te	dolerá.
Asentí	y	sus	dedos	me	rozaron.	Se	movían	por	la	zona	al	principio	cautos,	haciendo	presión	después.	Yo

sentía	 algo	muy	 intenso,	 algo	 que	me	 hacía	 retorcerme,	 que	me	 gustaba	 y	 que	me	 daba	 placer.	Y	 él	 no
paraba	de	besarme	por	lo	que	mi	cuerpo	abandonó	mi	razón	y	mi	moralidad.	Se	humedeció	tanto	que	hasta
yo	lo	notaba.	Me	ardía	la	cara	y	la	vergüenza.	Estaba	extasiada	y	no	sabía	si	eso	era	normal	o	no.	Nadie	me
lo	había	contado.	Solo	había	 recibido	palabras	de	ánimo	y	 tranquilidad,	pero	eso	era	 todo	 lo	contrario	al
dolor	del	que	me	habían	avisado.	Me	gustaba.	Me	gustaba	mucho.	Pero	él	paró	y	llevó	su	mano	de	nuevo	a
mi	cuello,	abrazándome.

—¿Te	ha	gustado	eso?	—me	preguntó,	serio.	Yo	asentí	en	silencio—.	Algún	día	te	lo	haré	con	la	boca.
—Abrí	mis	ojos	de	par	en	par	negando	con	la	cabeza.	Él	sonrió,	asintiendo.

Su	cuerpo	se	balanceó	contra	el	mío	y	noté	algo	duro	tratando	de	entrar	en	mí.	Temblé.	Andrés	me	miró
y	 yo	 a	 él,	 como	 hipnotizada	 por	 esa	mirada	 abrumadora.	 Empujó	 un	 poco	 y	 gemí	 de	 dolor.	 Paró	 unos
segundos	y	volvió	a	empujar,	sin	dejar	de	mirarme.	Paró	y	empujó.	Paró	y	empujó.

—Lo	estás	haciendo	muy	bien	—me	susurró	entre	jadeos.
De	pronto,	él	dio	un	golpe	seco	a	su	cadera	y	sentí	dolor.	Como	un	 fuerte	pinzamiento	en	el	vientre,

como	 una	 intrusión,	 como	 un	 pellizco.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 dejé	 escapar	 un	 suspiro	 quejumbroso.	 Andrés
empujó	un	poco	más	y	gimió	muy	fuerte,	mirándome.	Acababa	de	llevarse	mi	virginidad.

Se	quedó	parado	y	dejó	que	me	aclimatara	a	tenerlo	dentro.	Me	dio	un	beso	en	los	labios	y	otro	y	otro
más.

—Ahora	ya	eres	mi	mujer	—me	dijo—.	Ahora	ya	eres	mi	vida.
Sin	saber	qué	decir	tragué	saliva	y	lo	miré.	Tenía	la	frente	perlada	de	sudor	y	los	labios	tensos	así	que

pasé	mis	dedos	por	sus	sienes,	secándole	las	gotas	que	le	caían	y	le	di	un	beso	en	su	boca.	Sonrió.	Y	volvió
a	moverse.	Muy	despacio,	entraba	y	salía	de	mí.	Pero	ya	no	era	dolor	lo	que	sentía.	Era	una	mezcla	entre	un
leve	escozor	y	algo	más	visceral,	más	carnal.	Placer.	Y	entonces	no	entendí	por	qué	era	algo	prohibido.

Andrés	se	movía	más	rápido	y	más	rápido	y	yo	me	dejaba	llevar	por	esa	sensación	placentera	que	hasta
me	hacía	gemir,	 como	a	él.	Nuestro	dormitorio	era	un	concierto	de	gemidos,	de	 jadeos,	de	besos	que	 se
mezclaban	con	 la	 lámpara	encendida	y	el	olor	a	sudor	y	a	cuerpos	desnudos.	No	sé	cuánto	 tiempo	duró,
pero	no	quería	que	terminara	nunca.	Sentía	placer,	sentía	algo	arremolinándose	en	mi	vientre	y	cuando	el
remolino	explotó	 sin	 saber	qué	era	eso,	 se	produjo	 la	comunión	con	mi	marido,	que	me	miraba	como	si
fuera	 una	 deidad.	 Sus	 arremetidas	 se	 aceleraron.	 Sus	 gemidos	 se	 entrecortaron.	 Noté	 algo	 cálido	 en	mi
interior	y	su	cuerpo	rígido	cayó	sobre	el	mío.	Nos	quedamos	quietos	hasta	que	nuestros	jadeos	cesaron	y
entonces	él	se	elevó	en	sus	codos	y	me	besó	de	nuevo.

—¿Estás	bien?	—Asentí—.	¿Te	ha…	gustado?	—Volví	a	asentir,	esta	vez	sonriendo	y	acariciándole	la
cara.	Andrés	besó	mis	dedos	y	sonrió—.	A	mí	también.

Sonreímos	y	él	se	retiró	de	mí,	aunque	siguió	tumbado	sobre	mi	cuerpo.	Algo	me	recorrió	los	muslos	y
fruncí	 el	 ceño,	 pero	 Andrés	 me	 despistó	 al	 apoyar	 su	 codo	 en	 el	 colchón	 y	 su	 cabeza	 en	 su	 mano,
mirándome.	Sentí	vergüenza	al	dejar	mi	cuerpo	desnudo	a	su	vista	y	traté	de	taparme	con	las	manos,	pero	él
me	las	quitó	de	mis	pechos	y	los	acarició.

—Soy	tu	marido,	Elena.	No	debes	sentir	pudor	ni	vergüenza	de	tu	cuerpo	delante	de	mí.
—Pero	—atisbé	a	decir.
—Lo	que	pase	en	nuestra	cama	solo	nos	concierne	a	ti	y	a	mí.	Y	aquí	—señaló	a	la	habitación—	solo

estaremos	tú	y	yo	y,	en	nuestra	casa,	somos	libres.
No	entendí	bien	 sus	palabras,	pero	 asentí.	Él	me	dio	un	beso	 tranquilizador	y	 se	 levantó	de	 la	 cama,

estirándose.	 Yo	me	 incorporé	 también	 y	me	 levanté	 corriendo	 a	 ponerme	 el	 camisón.	 Al	 hacerlo,	 pude
comprobar	cómo	las	sábanas	se	habían	impregnado	de	sangre	y	semilla	así	que	las	cambié	rápido	ante	su
atenta	mirada	y	su	sonrisa	contenida.	Cuando	la	cama	estuvo	hecha	de	nuevo,	nos	metimos	dentro	y	ante	mi
sorpresa,	él	me	abrazó.

—Sé	que	esta	noche	es	extraña	para	ti	—me	susurró—.	Es	una	casa	nueva	y	una	cama	nueva.
—Ahora	es	mi	cama	—dije	yo—.	Y	es	mi	casa.	Y	en	nuestra	casa,	somos	libres.	—Sonreí	citando	sus

propias	palabras.
Él	se	rio	y	yo	con	él.	Volvimos	a	aliviar	la	tensión	y,	sin	darnos	cuenta,	nos	fuimos	pegando	el	uno	al

otro	dentro	de	la	cama,	hasta	besarnos	de	nuevo.	Noté	su	dureza	en	mi	vientre.	Noté	sus	jadeos.	No	sabía	si
estaba	volviendo	a	ocurrir,	pero	también	sentía	ese	calor	en	mi	cuerpo.	Y,	como	ya	no	era	nuevo	ni	extraño,
le	abracé	por	el	cuello	y	le	atraje	hacia	mí.	Se	puso	sobre	mi	cuerpo	de	nuevo	y	se	desnudó	otra	vez	sin
apenas	moverse.	Cuando	terminó,	me	quitó	el	camisón	y	se	colocó	en	la	misma	posición	que	antes,	pero
esta	vez	fui	yo	quien	abrió	las	piernas	para	dejarle	entrar	en	mi	cuerpo	y	en	mi	alma.
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Cierro	el	libro	y	miro	atenta	a	Daniel,	que	ha	permanecido	callado	mirando	al	cielo

en	todo	momento.	Ni	una	interrupción,	ni	apenas	un	pestañeo.	Sé,	porque	lo	conozco,
que	 ha	 estado	 visualizando	 la	 historia;	 tiene	 una	mente	muy	 vívida	 e	 imaginativa.
Daniel	sale	de	su	trance.
—Vaya	—dice.
—Lo	 sé.	 —Sonrío—.	 A	 mí	 me	 ha	 dejado	 igual.	 —Me	 mira—.	 Que	 sean	 mis

abuelos	se	hace	raro,	¿sabes?
—Sí,	 es	 extraño.	 Pero	 supongo	 que	 si	 ella	 tuvo	 la	 valentía	 de	 contárselo	 nada

menos	que	a	su	hijo,	tú	has	de	tener	la	valentía	de	leerlo.
—Madre	mía…,	¡se	lo	contó	a	mi	padre!	Qué	vergüenza.	—Me	río.
—Nah,	 quizá	 ella	 lo	 grabó	 con	 menos	 detalles	 y	 ha	 sido	 tu	 padre	 quien	 lo	 ha

adornado.
—Somos	una	familia	de	lo	más	normal	—digo	irónica.
Daniel	hace	algo	que	no	me	espero:	se	incorpora	un	poco	y	me	da	un	beso	rápido

en	 los	 labios,	 para	 volver	 a	 su	 posición.	Me	 quedo	 estupefacta.	 Nunca	 nos	 damos
besos	 fuera	de	 la	cama	ni	 tenemos	muestras	de	cariño	en	público.	Es	extraño.	Pero
más	extraño	que	su	necesidad	de	darme	un	beso	es	que	a	mí…	me	ha	gustado.
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9

«WISH	YOU	WERE	HERE»
	

Hay	días	en	los	que	no	te	quieres	levantar	de	la	cama.	Y	lo	mejor	en	esos	casos	es,	si
tienes	oportunidad	de	hacerlo,	quedarte	entre	las	sábanas,	como	estoy	haciendo	hoy,
que	 para	 eso	 es	 sábado.	 No	 es	 que	me	 pase	 nada	 en	 especial.	 Es	 solo	 que	 no	me
apetece	el	mundo	hoy.	Es	uno	de	esos	días	en	los	que	le	das	vueltas	y	más	vueltas	a
por	qué	tu	vida	es	tan	gris.	Por	qué	nada	te	ilusiona,	por	qué	ya	no	sientes	ni	euforia
ni	tristeza,	por	qué	has	entrado	en	un	círculo	de	apatía	en	el	que	ni	sientes	ni	padeces.
Hay	algo	peor	que	estar	deprimido:	estar	en	ese	estado	neutro	en	el	que	ni	subes	ni
bajas.	Porque	eso	significa	que	no	vives.	Que	no	te	emocionas.	Que	no	te	alegras.	Y
eso	no	es	vivir,	es	supervivencia.
Lo	que	sí	 intento	es	no	pensar.	Porque	entonces	entras	en	barrena	y	se	activa	un

bucle	peligroso	que,	en	mi	caso,	es	mejor	dejar	bien	lejos.	Está	muy	bien	refrotarte	en
tu	mierda	caliente	un	poco,	pero	sin	pasarse,	que	nos	conocemos.	Así	que	lo	mejor	en
estos	casos	es	la	música.	Siempre.	Y	más	si	 tienes	una	canción	favorita.	De	las	que
hablan	tanto	de	ti	que	no	siempre	te	atreves	a	escuchar.	Porque	duelen.
Recuerdo	 perfectamente	 cuando	 descubrí	 mi	 canción	 favorita.	 Fue	 una	 tarde	 de

verano,	antes	de	que	Mara	cayera	enferma.	Yo	 tenía	once	años	y	me	había	peleado
con	 una	 amiga.	 Y	 ya	 sabemos	 cómo	 son	 las	 peleas	 en	 la	 preadolescencia:
demoledoras	 y	 dramáticas,	 como	 si	 nada	 en	 el	 mundo	 pudiera	 superar	 semejante
tragedia.	 Vamos,	 que	 me	 pegué	 media	 tarde	 llorando	 en	 la	 cama	 por	 una	 tontería
hasta	que	Mara	volvió	a	casa	y	me	encontró	así.	Le	conté	lo	que	había	pasado	y	me
dijo:	«Tengo	un	plan».	Su	plan	consistió	en	elegir	un	vinilo	de	mi	padre	al	azar	que
colocamos	en	el	tocadiscos	a	todo	volumen,	maquillarnos,	ponernos	boas	de	plumas	y
tops	de	lentejuelas	de	algún	disfraz	olvidado	y	bailar	por	toda	la	casa	a	ritmo	de	un
«Grandes	éxitos	de	los	70»	rayado.	Nos	reímos	tanto	que	no	podíamos	parar	de	dar
vueltas	 y	 más	 vueltas,	 medio	 disfrazadas	 de	 adultas,	 pintadas	 como	 puertas,
abrazándonos	y	siendo	cómplices	una	vez	más.	Entonces	«Wish	you	were	here»,	de
Pink	Floyd,	comenzó	a	sonar.	Paramos	de	bailar	porque	era	una	canción	lenta.	Pero
algo	 nos	 pasó	 con	 los	 primeros	 acordes	 pues	 nos	 quedamos	 boquiabiertas	 y	 nos
miramos	 sin	 pestañear.	 Nos	 estábamos	 emocionando	 porque	 nos	 encantaba	 la
melodía,	 la	 voz,	 todo.	 No	 entendíamos	 lo	 que	 decía	 la	 letra	 pero	 sí	 el	 estribillo	 y
cuando	sonó,	creo	que	ambas	pensamos	en	mi	madre	y	en	mi	padre	y	 las	 lágrimas
comenzaron	a	rodar	por	nuestras	mejillas	sin	previo	aviso.	Nos	abrazamos,	dejando
estallar	 un	 dique	 que	 no	 sabíamos	 que	 teníamos.	 Nos	 unimos	 todavía	 más	 en	 ese
abrazo	 que	 no	 solo	 era	 físico,	 porque	 también	 abrazamos	 a	 nuestros	 fantasmas,
nuestros	sentimientos,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	no	estábamos	solas:	nos	teníamos	la
una	a	la	otra	y	así	sería	siempre.	Así	pensamos	que	sería	siempre.	Cuando	terminó,
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nos	echamos	a	reír	y	declaramos	que	esa	sería	nuestra	canción	favorita	y	que	cada	vez
que	sonara	nos	acordaríamos	la	una	de	la	otra.	Mara	me	dijo	que	no	diera	importancia
a	discusiones	tontas	con	amigas	que	no	lo	son,	porque	ella	jamás	me	abandonaría	ni
se	alejaría	de	mí.	Yo	le	prometí	lo	mismo.	Pero	la	vida	nos	mintió	y	«Wish	you	were
here»	se	convirtió	en	una	canción	prohibida,	escondida,	solo	apta	para	días	en	los	que
ya	estás	hundida.
Así	 que	 hoy,	 uno	 de	 esos	 días,	 la	 pongo	 en	 el	 tocadiscos.	 En	modo	 repetición.

Hasta	que	me	 salga	por	 las	orejas.	Hasta	que	no	pueda	 llorarla	más.	Hasta	que	me
olvide	de	 todo	 lo	que	desearía	que	estuviera	aquí.	Mara,	mi	abuela,	mi	madre,	mis
ganas	de	escribir,	mis	ganas	de	enamorarme,	mis	ganas	de	compartir	mis	emociones,
mis	ganas	de	sonreír	sin	motivo.	«Wish	you	were	here».
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10

SILENCIOS	QUE	PESAN

	
	
	
	
Los	 días	 en	 los	 que	 quieres	 hacerte	 un	 ovillo	 y	 acurrucarte	 en	 la	 cama	 sin	 más
pretensión	 vital	 que	 la	 de	 convertirte	 en	 ameba	 suelen	 durarme,	 por	 suerte,
veinticuatro	horas.	Más	que	nada	que	aunque	no	sea	una	persona	de	esas	enérgicas	o
hiperactivas,	 tampoco	 soy	 un	 sauce	 llorón	 que	 goza	 del	 arte	 del	 victimismo
encamado.	 Vamos,	 que	 un	 ratito	 bien,	 pero	 más	 me	 canso.	 Un	 poco	 de	 vaivén
emocional	de	cuando	en	cuando	para	salir	de	la	rutina	tampoco	viene	mal,	supongo.
Daniel	suele	decir	que	las	personas	que	siempre	están	en	el	mismo	estado	mental	le
aburren	 y	 le	 producen	 cierta	 desconfianza.	 Cree	 que	 el	 mundo	 está	 plagado	 de
asesinos	en	serie	detrás	de	grandes	sonrisas.
Y	hablando	del	rey	de	Roma…
—¿Quién?	 —respondo	 al	 portero	 automático	 con	 mi	 voz	 de	 ultratumba	 recién

despertada	un	domingo.	Por	el	vídeo	portero	solo	veo	lo	que	parece	una	caja	con	un
logotipo	que	no	reconozco.
—¿Ha	pedido	usted	desayuno	 a	domicilio?	—Sonrío	 ante	 la	 electrónica	voz	que

responde	a	través	del	altavoz	y	que	reconozco	al	instante.
—¿Es	una	excusa	para	entrar	a	robarme?
—Y	 convertirme	 en	 tu	 esclavo	 sexual.	 —Reímos—.	 Abre,	 Lena,	 que	 tengo

hambre.
Salivando	abro	y	espero	a	que	Daniel	 suba	por	el	ascensor	con	 la	puerta	abierta.

Nada	más	verlo,	sonrío	de	oreja	a	oreja	porque	me	trae	el	desayuno	a	casa	y	porque
está	para	morirse	con	su	pelo	rubio	revuelto.	Un	instinto	animal	se	apodera	de	mí	en
esos	dos	o	tres	segundos	que	tarda	en	salir	del	ascensor	y	llegar	a	mi	puerta,	en	los
que	me	 tiraría	 sobre	 él	 y	 se	 lo	 haría	 aquí	mismo,	 sin	 importarme	 nada	 ni	 nadie,	 y
después	le	abrazaría.	Muy	fuerte.	Mucho	tiempo.
Así	que	sin	pensarlo	me	echo	a	su	cuello	y	le	beso	en	la	boca	con	todas	las	ganas

que	soy	capaz	de	transmitir.	Daniel	no	tarda	ni	un	segundo	en	corresponderme	y,	con
habilidad,	deja	la	caja	del	desayuno	encima	del	recibidor,	para	rodearme	después	con
sus	 brazos	 y	 comerme	 la	 boca.	 Literal.	Quizá	 sea	 la	 necesidad	 que	 tengo	 de	 él,	 el
horrible	día	de	ayer,	la	falta	de	cariño	o	yo	que	sé,	pero	me	aferro	a	ese	beso	como	si
me	desgarrara	por	dentro	el	no	tener	sus	labios	pegados	contra	los	míos.	Él	se	empapa
de	esta	urgencia	y	me	aúpa,	 sentándome	al	borde	del	mueble	 recibidor	y	quedando
entre	mis	piernas,	que	aprieto	rodeando	su	cintura.
—Se	va	a	caer	el	desayuno.	—Sonrío	jadeando	al	ver	la	caja	moverse	del	meneo	de

mi	cuerpo.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Que	le	jodan	al	desayuno.
Trastabillo	 por	 su	 pantalón	 para	 desabrocharle	 el	 botón	 y	 él	 se	 apresura	 a

ayudarme.
—Me	sobra	la	ropa	—susurra—.	La	mía,	la	tuya…	Me	sobra	todo;	todo	menos	tú.
Y	una	recóndita	parte	de	mí	implora	que	no	se	refiera	solo	al	sexo.
Es	tan	rápido	y	fulminante	que	apenas	lo	disfruto,	porque	no	es	el	orgasmo	lo	que

me	 llena.	 Lo	 que	 me	 llena	 son	 sus	 manos	 apretándome	 la	 carne,	 sus	 gemidos
susurrados	y	solemnes,	sus	besos	urgentes.	Y	el	abrazo	casi	desesperado	que	le	doy	al
terminar	 y	 al	 que	 me	 agarro	 con	 fuerza.	 No,	 no	 ha	 sido	 un	 ratito	 de	 sexo
desenfrenado.	Se	ha	manifestado	la	necesidad	que	ambos	llevamos	dentro	y	que	poco
a	poco	está	empezando	a	salir.
—Buenos	días	—me	dice	con	voz	melosa	recorriendo	mi	cuello	con	sus	labios.
—Mmm.	—Le	rodeo	con	mis	brazos—.	Me	estás	malacostumbrando.	Desayunos	a

domicilio,	sexo	mañanero…	¿Qué	pasará	cuando	vuelva	mi	padre?
—Que	treparé	por	tu	ventana	para	estar	contigo.	—Me	saca	la	lengua.
—Oh,	qué	romántico.	—Río	poniendo	tono	ñoño.
—Lerda.
Él	se	ríe	y	me	abraza.	Nos	damos	un	beso	corto	que	pienso	que	va	a	poner	fin	al

ratito	de	ternura,	pero…	no	lo	hace.
—Ven	aquí,	joder	—susurra.
Me	 aprieta	más	 y	 entrecierra	 sus	 ojos,	mirándome.	No	 sé	 lo	 que	 está	 pensando,

pero	sea	lo	que	sea	decide	exteriorizarlo	con	un	beso.	Uno	de	verdad.	Me	coge	la	cara
con	una	mano	y	la	cintura	con	la	otra,	y	estampa	sus	labios	y	su	lengua	en	mi	boca	en
un	 beso	 lento	 y	 pausado,	 lleno	 de	 suspiros	 y	 respiraciones	 que	 no	 se	 atreven	 a
acelerar.	 Uno	 que	 saboreas,	 que	 te	 excita,	 que	 te	 paraliza	 y	 solo	 rezas	 porque	 no
termine	jamás.	Uno	bonito,	emocionado,	tembloroso,	como	solo	nos	habíamos	dado
la	 primera	 vez	 que	 nos	 besamos.	Urgente,	 necesitado	 y	 lleno	 de	 cosas	 que	 no	 nos
atrevemos	a	sentir.	Porque,	de	hecho,	en	cuanto	noto	que	algo	me	sobrepasa,	lo	paro.
—Anda,	vamos	a	degustar	ese	desayuno	—digo,	recobrando	el	aliento.
Daniel	me	mira	escudriñándome	con	esos	ojos	azules	saltones	y,	sin	más,	me	sigue

cuando	 voy	 a	 la	 cocina	 con	 la	 caja.	No	mencionamos	 el	 beso	 tan	 intenso	 que	 nos
hemos	dado	ni	durante	el	desayuno,	ni	durante	el	cigarrillo	que	después	nos	fumamos
juntos	en	la	terraza,	ni	al	despedirse	para	irse	mientras	yo	me	quedo	con	el	libro	de	mi
abuela.	Nada.	Entre	nosotros	todavía	hay	silencios	que	no	se	llenan.
	

Capítulo	IV.	La	luna	de	miel
	

A	 los	 tres	 días	 de	 la	 boda	 partimos	 a	 nuestra	 luna	 de	miel.	En	 aquellos	 años	 no	 había	mucho	donde
elegir	por	las	pocas	posibilidades	económicas,	y	los	recién	casados	del	pueblo	solían	irse	o	a	Zaragoza	o	a
Madrid.	Sin	embargo,	Andrés	quería	que	yo	viera	algo,	aunque	solo	fuera	una	vez	en	mi	vida.	Decía	que
una	persona	no	estaba	completa	hasta	que	no	lo	veía	y	se	recreaba	en	su	profundidad:	el	mar.	Yo	no	lo	había
visto	nunca,	claro,	así	que	acepté	entusiasmada	 la	 idea	y	partimos	a	Barcelona,	una	de	 las	ciudades	más
bellas	que	he	visitado	jamás.

El	viaje	fue	muy	largo	y	tedioso.	Metidos	en	un	tren	durante	interminables	horas	hasta	llegar	con	una
maleta	a	nuestro	destino:	la	casa	de	una	tía	de	Andrés.	No,	no	había	hoteles	ni	pensiones	para	nosotros.	No
había	posibles.	Pudimos	costearnos	el	viaje	porque	durante	la	semana	que	estaríamos	de	luna	de	miel	nos
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hospedaríamos	en	la	casa	de	un	familiar	cuya	hospitalidad	no	nos	costaba	dinero.	Eso	sí,	durante	nuestra
estancia,	 yo	me	 encargué	 de	 todas	 las	 tareas	 diarias	 de	 la	 casa	 incluyendo	 el	 desayuno,	 la	 limpieza,	 la
comida,	la	compra	y	demás	menesteres.	La	tía	de	Andrés	trabajaba	en	un	taller	textil	así	que	le	vino	muy
bien	nuestra	visita	porque,	 aparte	de	que	estaba	 sola	y	 así	 le	hacíamos	compañía,	 llegaba	a	 casa	 a	mesa
puesta.

Pero	no	 todo	fue	 trabajar	en	 la	casa.	Establecimos	una	rutina	ya	el	primer	día:	nos	 levantábamos	con
Ágata,	la	tía	de	Andrés,	y	yo	preparaba	el	desayuno	para	los	tres.	Después,	cuando	ella	se	iba,	yo	recogía	y
limpiaba	un	poco;	bajaba	a	la	tienda	de	abajo	a	comprar	y	hacía	la	comida	para	nosotros	dos,	pues	Ágata	no
venía	a	comer.	Tras	comer	y	reposar	los	platos	de	cuchara	que	tan	bien	sabía	hacer,	tu	abuelo	y	yo	salíamos
a	 pasear	 por	 las	 bellas	 calles	 de	Barcelona.	Vimos	muchas	 cosas	 que	me	 impresionaron.	La	 catedral,	 la
construcción	de	la	Sagrada	Familia,	las	callejuelas	empedradas,	las	tabernas,	la	gente	yendo	y	viniendo	y,
sobre	todas	las	cosas,	el	mar.	Íbamos	allí	cada	tarde	a	ver	la	caída	del	sol.	Paseábamos	por	la	orilla	e	incluso
una	tarde	dejé	que	las	olas	mojaran	un	poco	mis	pies.	Fue	una	sensación	tan	liberadora	y	gratificante	que
me	emocioné.	Me	dio	vergüenza	conmoverme	delante	de	 tu	abuelo	por	ver	 la	grandeza	del	mar	 infinito,
pero	lejos	de	extrañarse,	él	me	sonrió	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Quiero	que	sonrías	así	siempre,	mi	niña.
Y	eso	me	hacía	sonreír	aún	más.
Por	la	noche	regresábamos	a	casa	de	Ágata	y	yo	hacía	la	cena	para	los	tres,	mientras	ella	nos	contaba	su

día	y	hablaba	de	los	viejos	tiempos.	Siempre	hablaba	de	los	viejos	tiempos,	anclada	en	una	nostalgia	que	la
asfixiaba.	¿Sabes,	Lena?	Ágata	estaba	encerrada	en	la	melancolía	de	su	juventud	y	se	quejaba	de	que	había
dejado	pasar	la	vida.	Estaba	soltera.	Tuvo	un	novio	con	el	que	casi	se	casó,	pero	murió	en	la	guerra	y	tras	su
muerte,	 ella	 se	 deprimió	 tanto	 que	 no	 quiso	 volver	 a	 saber	 nada	 del	 amor.	Qué	 error	 tan	 grande	 ese	 de
cerrarle	 la	 puerta	 a	 cualquier	 sentimiento,	 flor.	 Solo	 porque	 hayamos	 tenido	 circunstancias	 adversas	 no
significa	que	las	merezcamos	y	que	debamos	cargar	con	la	pena	siempre.

Cuando	Ágata	dejaba	de	quejarse,	nos	íbamos	todos	a	dormir.	Y	entonces	empezaba	mi	luna	de	miel.
Aquellas	 primeras	 noches	 en	 Barcelona	 tenían	 una	 mezcla	 de	 erotismo,	 impaciencia,	 desconocimiento,
inocencia	y	amor,	mucho	amor.	Éramos	muy	silenciosos,	pues	no	queríamos	despertar	a	Ágata,	pero	ambos
sabíamos	que	nuestras	gargantas	acumulaban	gemidos	y	gritos	de	excitación.	Aprendí	muchas	cosas	esos
días.	Aprendí	el	sabor	de	los	besos	bien	dados,	la	ternura	de	las	caricias	en	la	piel	desnuda,	el	calor	del	sexo
tierno	y	el	furor	desatado.	Andrés	iba	rompiendo	poco	a	poco	todas	las	barreras	morales	que	yo	tenía	y	me
hacía	ver	que	todo	lo	éticamente	incorrecto	que	me	habían	inculcado	carecía	de	sentido	cuando	se	ponía	en
práctica	en	la	intimidad	de	un	dormitorio.	Y	yo,	poco	a	poco,	me	dejaba	llevar	por	ese	mar	de	sensaciones
desconocidas,	prohibidas	y	apetitosas.

Tuvimos	una	luna	de	miel	feliz.	Nos	conocimos	más	de	lo	que	habían	hecho	cuatro	años	de	cortejo.	Nos
contamos	muchas	cosas	de	nuestra	vida	y	muchas	confidencias	entre	 risas	avergonzadas.	Nos	comíamos
con	 los	 ojos	 cuando	 no	 podíamos	 comernos	 con	 la	 boca.	Nos	 enamoramos	 sin	 remedio	 como	 bobos.	Y
como	bobos	volvimos	al	pueblo	a	empezar	nuestra	vida	de	casados.
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11

SACHER	DE	CEREZA

	
	
	
	
Mamá	Framboise	 es	 uno	de	 los	 sitios	 que	más	 le	 gustaban	 a	Yayi	 de	Madrid.	Le
encantaba	cuando	la	traía	a	merendar	y,	quizá	por	eso,	cada	vez	que	cruzo	la	puerta,
parte	 de	 ella	 vuelve	 a	mí.	 Los	 sitios	 en	 los	 que	 has	 compartido	momentos	 con	 las
personas	a	las	que	quieres	dejan	de	ser	lugares	y	se	convierten	en	sensaciones	en	sí.	Y
no	sé	por	qué,	pero	nada	más	entrar	pienso	en	que	debería	venir	aquí	con	Lidia.	A
solas.
Hoy	 he	 quedado	 con	 Daniel	 y	 Darío	 para	 guarrindonguear	 un	 poco	 antes	 de

trabajar,	 pero	 aún	 no	 han	 llegado.	 Miro	 alrededor	 empapándome	 del	 ambiente,	 la
decoración	y	el	olor	a	calidez	que	desprende	cada	rincón.	Hace	unos	años	escribí	un
relato	 que	 estaba	 ambientado	 aquí	 y	 del	 que	 mi	 padre	 dijo	 que	 estaba	 hilado	 con
pinzas	y	que	tenía	tantos	adverbios	terminados	en	-mente	y	puntos	suspensivos	que	le
sangraban	 los	 ojos	 con	 solo	 mirarlo.	 Dani	 interrumpe	 mis	 pensamientos	 cuando
aparece	 y	 se	 deja	 caer	 en	 la	 silla	 frente	 a	 mí,	 girándola	 del	 revés	 para	 tener	 su
respaldo	en	el	pecho.	Sin	mediar	palabra,	coge	mi	tenedorcito	y	me	roba	un	trozo	de
sacher	de	cerezas.
—Joder,	puto	paraíso	—dice	relamiéndose.
—Buenos	días	y	tal.	—Sonrío	con	saña.
—Buenos	días	tenga	usted.	Voy	a	pedirme	algo.	—Se	levanta	guiñándome	un	ojo.
Cuando	vuelve	a	la	mesa,	se	sienta	de	nuevo	en	su	posición	anterior:	silla	girada	y

piernas	abiertas.
—¿Dónde	está	Darío?
—No	ha	podido	venir.	Tiene	un	crío	nuevo	o	no	sé	qué.
—Eso	es	bueno.
—Supongo,	pero	estoy	hasta	las	pelotas	—gruñe—.	Mi	casa	está	siempre	llena	de

peña	entrando	y	saliendo.
—No	 seas	 quejica	—digo	 con	 un	 trozo	 de	 pastel	 llenando	 mi	 boca—.	 Tener	 a

chicas	adolescentes	danzando	por	tu	salón	no	debe	ser	mucho	incordio.
—No,	esas	van	bien.	—Me	guiña	un	ojo—.	Pero	en	serio,	a	la	mínima	que	pueda,

me	piro.	Tengo	veintiséis	años	y	empiezo	a	querer	cascármela	a	gusto,	¿sabes?
Le	saco	la	lengua.
—¿Y	a	ti?	—continúa—.	¿Te	gustaría	independizarte?
—No	lo	sé.	—Me	encojo	de	hombros—.	Me	da	pena	dejar	solo	a	mi	padre.
Me	quedo	callada	y	me	centro	en	el	pastel	que	me	estoy	acabando,	sin	levantar	la

mirada.
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—¿Qué	ocurre?	—susurra.
—Nada.
—No	te	creo.	—Sonríe.
—¡De	verdad!
Daniel	deja	la	servilleta	encima	de	la	mesa	y	se	levanta,	sentándose	en	la	silla	que

hay	a	mi	lado.	Rodea	con	su	brazo	el	respaldo	de	mi	asiento	y	me	acaricia	el	hombro.
Con	su	otra	mano	coge	la	mía	y	se	acerca	a	mi	oído.	Mi	respiración	se	agita	y	noto
que	la	suya	también.	Le	miro	los	labios	como	él	mira	los	míos	y	me	da	la	sensación
de	que	algo	ha	empezado	a	girar	para	ambos	en	una	dirección	desconocida.
—Te	quiero,	Lena.	Y,	si	ocurre	algo	por	esa	cabecita	loca,	puedes	contar	conmigo.
—Lo	sé.	No	es	nada,	de	verdad.
Me	mira	tierno	y	sonríe.
—¿Y	qué	más?	—Me	hace	una	cosquilla	en	la	cadera,	y	nos	reímos	sin	parar.
—¡Nada	más!	—le	pico	yo.
—¿Cómo	que	no?	Exijo	mi	«yo	también	te	quiero».	—Hace	una	mueca	de	fingido

orgullo.
—Cerdo	pretencioso.	—Reímos—.	Solo	me	dices	 cosas	bonitas	para	 escucharlas

de	vuelta	y	engordar	tu	ego,	truhán.
—Eso	no	es	cierto	—susurra,	poniéndose	serio.
Daniel	 me	 acaricia	 la	 cara	 y	 se	 acerca	 a	 mí.	 Sus	 labios	 rozan	 los	 míos	 y	 nos

quedamos	 unos	 segundos	 así,	 sin	 tocarnos,	 sin	 dar	 el	 paso,	 con	 nuestras	 bocas	 en
tensión	pendientes	de	 la	decisión	que	 tomemos.	Besarnos	de	verdad	en	público	por
primera	vez,	con	todo	lo	que	eso	implica,	o	dejarlo	correr	como	siempre	hacemos.	Y
como	siempre	hacemos,	nuestras	respiraciones	se	acompasan,	acelerándose.	Algo	en
mi	vientre	se	remueve	y	su	mano	aprieta	mi	hombro.	Sus	ojos	se	posan	en	mis	labios
y	en	mi	cuello,	van	de	un	sitio	a	otro,	y	Dani	se	debate	entre	dar	el	paso	o	dejarlo	para
otro	momento.	 Y	 ambos	 sabemos	 que	 estamos	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 un	 punto	 y
final,	cada	vez	más	cerca	de	avanzar	un	poco	o	de	decirnos	un	adiós	definitivo	que
nos	 parta	 el	 alma.	 Jadeamos,	 se	 me	 reseca	 la	 boca	 y	 humedezco	 mis	 labios,
preparándolos.	 Él	 mira	 este	 movimiento	 y	 cierra	 levemente	 los	 ojos,	 suspirando.
Estamos	nerviosos	y	excitados.	Yo	quiero,	él	quiere,	y	ninguno	de	los	dos	queremos.
Y	al	final…	nos	damos	un	pico	ínfimo,	pero	enseguida	se	aparta	y	yo	no	sé	qué	está
pasando.	Él	se	levanta	y	vuelve	a	sentarse	frente	a	mí	con	el	respaldo	de	la	silla	del
revés,	como	si	fuera	su	armadura.	O	mi	barrera,	no	sé	bien.
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TÚ,	YO	Y	LAS	ESTRELLAS	FUGACES
	
	
	
	
El	 sol	vespertino	se	cuela	por	mi	persiana	y	 su	calidez	 tiñe	mi	dormitorio	de	algo
parecido	a	la	ternura.	Miro	entre	sus	rendijas	la	calle	bullendo	de	gente	alegre,	como
embriagados	por	 los	primeros	calores	y	 las	ganas	de	disfrutarlos.	Desnuda,	 con	 tan
solo	mi	ropa	interior	y	mi	melena	recogida	en	un	despeinado	moño,	observo	con	una
mano	apoyada	en	el	marco	de	la	ventana	todo	lo	que	pasa	ante	mis	narices	y	respiro
hondo,	sonriendo.	Porque	me	gusta	la	sensación	de	primavera	y	porque	me	gusta	ver
que	hay	vida	donde	quiera	que	mire.
—No	te	muevas	—me	dice	Daniel,	recostado	entre	mis	sábanas.
—¿Por	qué?	—digo	entre	risas	sin	mover	un	músculo.
Hay	unos	segundos	de	silencio	que	me	parecen	eternos.	Le	oigo	tragar	saliva	hasta

que	habla	con	la	voz	ronca	después	de	tantos	gemidos.
—Porque	estás	jodidamente	preciosa.
Giro	mi	cabeza	sorprendida,	pero	solo	me	sale	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	cuando

veo	su	pelo	despeinado	por	mis	tirones,	sus	mejillas	aún	encendidas,	su	pecho	con	un
suave	hilo	de	sudor	y	 los	 labios	enrojecidos	de	 tanto	besarnos.	Me	sonríe	y	eso	me
hace	sonreír	más.
—Vámonos	—le	digo.
—¿Adónde?
—A	respirar.
Daniel	 frunce	el	 ceño	un	 segundo.	Se	 levanta	 sin	decir	palabra	y	 se	encamina	al

baño.	Miro	su	espalda	desnuda	 llena	de	marcas	de	mis	uñas	y	me	 río	entre	dientes
mientras	escucho	el	grifo	de	la	ducha.
Peino	con	mimo	mi	rubia	melena	y	la	dejo	suelta.	Me	pongo	mi	vestido	largo	de

rayas	marineras	con	unas	zapatillas	Converse	y	una	cazadora	vaquera,	que	hoy	hace
calor,	y	me	pinto	 los	 labios	de	 rojo.	Daniel	 lleva	sus	pantalones	ajustados	negros	y
una	camiseta	bajo	otra	de	cuadros	con	un	lema	que	indica	que	siempre	gana.	Y	no	sé
si	es	el	color	o	la	forma	o	qué,	pero	hoy	está	especialmente	guapo.	Será	que	me	he
levantado	 optimista,	 no	 sé	 por	 qué.	 Y	 como	 estamos	 que	 lo	 tiramos,	 mientras	me
termino	de	arreglar	en	el	baño,	decido	hacer	una	cosa	por	puro	impulso.
Bajo	 la	 cabeza	y	me	hago	una	 coleta	 lo	más	 arriba	 que	puedo.	Cuando	 la	 tengo

bien	sujeta,	abro	el	grifo	de	la	ducha	y	me	mojo	la	largura	de	la	cola	de	caballo.	La
escurro,	la	seco	un	poco	y	vuelvo	a	la	zona	del	lavabo,	donde	abro	un	cajón	y	saco
unas	tijeras.
—¿Qué	estás	haciendo?	—me	pregunta	Daniel	desde	la	puerta,	extrañado	al	verme.
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—Quitándome	lastres.	—Sonrío	desde	abajo.
Y	 antes	 de	 que	 Daniel	 pueda	 preguntar	 más,	 cojo	 la	 tijera	 y	 corto	 casi	 toda	 la

coleta,	dejando	tan	solo	unos	dedos	de	largura	desde	la	goma	que	la	sujeta.
—¡Coño!	—Se	ríe	Daniel.
Repaso	 un	 poco	 el	 corte	 y	 alzo	 de	 nuevo	 la	 cabeza.	Me	 quito	 la	 goma	 y,	 como

pretendía,	mi	pelo	 largo	hasta	casi	 la	cintura	se	ha	convertido	en	un	pelo	corto	a	 la
altura	de	la	barbilla.	Un	truco	infalible	para	cortaros	el	cabello	sin	hacer	calamidades,
por	cierto.
—¡Sí!	 —grito	 eufórica	 al	 removerme	 mi	 nuevo	 peinado,	 recreándome	 en	 la

sensación	liberadora	que	da	algo	tan	sencillo	como	un	corte	de	melena.
—¡Estás	como	una	puta	regadera!	—Daniel	se	ríe	a	carcajadas	y	viene	hacia	mí.
Me	 abraza	por	 la	 cintura	 y	me	 acaricia	 el	 pelo,	 sonriendo	mucho	y	dándome	un

beso	que	me	sorprende.
—Me	gusta,	joder	—me	dice.
—Estoy	fatal.	—Me	río—.	¿Me	queda	bien?	—pregunto	con	una	mueca.
—Te	echaría	otro	ahora,	¿responde	eso	a	tu	pregunta?
Me	río,	pero	no	quiero	perder	más	tiempo:	quiero	salir.	Recojo	los	mechones	que

he	tirado	por	el	suelo	y,	por	fin,	nos	vamos	a	recorrer	las	calles	de	Madrid	antes	de
que	se	ponga	el	sol.
¿Sabéis	estas	 tardes	 tontas	que,	sin	hacer	nada	en	especial,	 se	convierten	en	algo

que	recordaréis	durante	años	como	momentos	deliciosos	que	os	hicieron	felices?	Pues
eso	es	esta	tarde	en	la	que	no	hacemos	nada	que	no	hayamos	hecho	decenas	de	veces
pero	que,	sin	embargo,	está	teñida	de	algo	distinto	y	casi	mágico.	Quizá	sea	yo,	que
estoy	embebida	con	la	historia	de	amor	de	mis	abuelos.	Quizá	sea	la	primavera,	que
la	sangre	altera.	O	quizá	sea	Daniel	y	sus	mil	formas	de	hacerme	reír.	Durante	nuestro
paseo	 sin	 rumbo	 nos	 vamos	 riendo	 de	 todo,	 como	 si	 estuviéramos	 borrachos	 de
nosotros	mismos.	No	dejo	de	tocarme	el	pelo	y	Daniel,	ahora	que	tengo	la	nuca	casi
despejada,	 me	 la	 acaricia	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 un	 gesto	 que	 parece	 del	 todo
inconsciente.	Cotilleamos	sobre	unos	clientes	marcianísimos	que	han	aparecido	hoy
por	 la	 tienda	 y	 no	 puedo	 parar	 de	 reírme.	 Tiene	 una	 gracia	 innata,	 sarcástica	 e
inteligente.	Mucha	gente	no	le	comprende,	pero	mucha	gente	tampoco	me	entiende	a
mí,	así	que	supongo	que	por	eso	nos	llevamos	tan	bien:	somos	dos	seres	extraños	en
un	mundo	de	gente	extraña.
Paramos	en	La	Tita	Rivera	a	tomar	algo	y	nos	sentamos	en	una	de	las	mesitas	de	su

jardín	mientras	va	oscureciendo	poco	a	poco.
—¿Ves	a	esos	de	ahí?	—pregunta	Daniel	señalando	con	disimulo	a	una	pareja	de

unos	cuarenta	y	tantos	años	que	apenas	hablan	entre	ellos.
—Sí.
—Yo	no	quiero	eso,	¿sabes?
—¿El	qué?
—Eso.	El	estar	con	tu	chica	tomando	algo	y	no	tener	nada	de	qué	hablar.	El	darte

cuenta	de	que	has	perdido	toda	la	conexión	con	esa	persona	y	que	ha	dejado	de	ser
especial.	El	tener	una	relación	aburrida	y	fingir	hacer	algo	divertido	para	enmascarar
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que,	 en	 realidad,	 ya	 no	 queda	 nada	 por	 lo	 que	 reír.	 Como	 la	 canción	 de	 Sabina,
«Contigo»,	pues	lo	mismo.
—Joder,	Daniel	—resoplo—.	Quizá	no	sean	muy	habladores	en	general.	Quizá	se

acaban	de	conocer.	Quizá	lo	están	pasando	mal.	Quizá	tengan	tanta	confianza	que	no
necesiten	las	palabras.
—Sí,	 lo	 sé.	 Pueden	 ser	mil	 cosas.	 Pero	 si	 fuera	 la	 que	 he	 dicho,	 no	me	gustaría

vivirla.
—A	nadie	nos	gustaría	una	relación	así.
—Sin	 embargo	 es	 la	 que	 tiene	 casi	 todo	 el	 mundo	 al	 cabo	 de	 los	 años.

Hermanamiento	más	que	apasionamiento.
—Eso	es	mucho	generalizar.
—En	todo	caso,	no	lo	quiero.
—¿Por	 eso	 pasas	 de	 comprometerte?	 —pregunto	 en	 un	 alarde	 de	 valentía.	 Me

arrepiento	al	instante.
Daniel	 me	 mira	 unos	 segundos,	 sopesando	 si	 he	 hecho	 esa	 pregunta	 por	 mera

curiosidad	o	si	la	he	hecho	con	segundas.	Yo	también	me	lo	pregunto,	la	verdad.
—No	 paso	 de	 comprometerme.	 Paso	 de	 comprometerme	 ahora.	 Y	 paso	 de

comprometerme	con	alguien	con	quien	no	pueda	hablar	ni	reírme	estando	a	solas.
—Amén	—digo	brindando	en	el	aire	con	mi	copa.	Daniel	sonríe.
—Seguro	que	esos	son	de	 los	que	hacen	amigos	estando	de	vacaciones.	—Se	ríe

malicioso.
—¡Dani!	—Río	yo.
—¿Qué?	Es	verdad.	Si	lo	piensas,	esa	gente	que	va	de	vacaciones	y	hace	amigos	de

forma	 forzada,	 ¿por	qué	 lo	hacen?	¿Es	que	no	 soportan	estar	 el	 uno	a	 solas	 con	el
otro?	¿Es	que	no	están	cansados	de	que	durante	el	día	a	día	y	la	rutina	apenas	puedan
verse,	que	también	durante	las	vacaciones	necesitan	a	la	gente?
—Quizá	sean	muy	sociables.	O,	simplemente,	les	gusta	relacionarse.
—Tonterías.	Yo	soy	muy	sociable	y	si	me	 fuera	de	vacaciones	con	mi	chica,	me

pasaría	el	día	hartándome	de	follar	y	de	beber	con	ella.	No	necesito	a	nadie	si	tengo	a
la	persona	adecuada.
E	 imaginarme	 a	Daniel	 hartándose	 de	 follar	 y	 de	 beber	 con	«su	 chica»	me	hace

beber	un	trago	largo	de	ginebra	y	pestañear	frenéticamente	unos	segundos.
—¿Qué?	¿Tú	no?	—pregunta.
—Sí,	yo	también.	—Doy	otro	trago—.	Tengo	que	ir	al	lavabo.
Cuando	vuelvo,	Daniel	casi	se	ha	terminado	su	copa.
—¿Me	has	echado	de	menos	y	te	has	dado	al	alcohol?	—Le	saco	la	lengua.
—La	vida	es	muy	aburrida	sin	oírte	reír.	—Sonríe.
—Idiota.
Esperamos	a	que	yo	termine	la	mía	hablando	de	cine,	literatura	y	escritores.	Y	de

escritura.	Como	sabe	que	antes	 escribía,	 pero	no	 suelo	hablar	de	 ello,	 saca	 el	 tema
con	disimulo.
—¿Sabes?	—pregunta—.	Nunca	he	leído	nada	tuyo	y…	me	gustaría.
Bebo	un	sorbo	mirando	hacia	otro	lado.
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—Bah,	 solo	 eran	 relatos	para	pasar	 el	 rato.	Y	acaban	 todos	mal	—digo	negando
con	la	cabeza.
—Bueno,	¿y	qué	si	acaban	mal?	Son	historias.	Sean	como	sean,	me	gustaría	leerte.

O	que	escribieras	algo	nuevo	y	me	lo	leyeras	en	el	parque.	—Me	guiña	un	ojo.
—¿Por	qué	eres	tan	pesado?	—Me	río,	fingiendo	despreocupación.
Daniel	se	acerca	a	mí	y	coloca	su	silla	a	mi	lado.	Le	miro	los	labios.	Le	miro	los

ojos.	Suspiro.	Está	rozando	sus	labios	con	los	míos,	mirando	mi	boca.
—Me	confundes	—le	digo	con	un	hilo	de	voz.
—Eso	es	lo	mejor	que	puede	pasarte	para	sentirte	viva.
Sonrío	y	su	mano	se	posa	en	mi	cara,	extiende	sus	dedos	por	mi	pelo	y	me	acaricia

las	mejillas	 con	 su	 pulgar.	 Su	 otra	mano	 no	 tarda	 y	 en	menos	 de	 dos	 segundos	 ha
atrapado	mi	cara.	Nos	damos	un	beso	que	aparece	de	la	nada	sin	pensar	y,	al	terminar,
sonreímos	acariciando	nuestras	mejillas	con	la	nariz.
Dejamos	 el	 bar	 atrás	 y	 nos	 adentramos	 por	 las	 callejuelas	 adyacentes.	 Ya	 ha

anochecido	y	comienza	a	 refrescar,	pero	el	ambiente	 sigue	 teniendo	ese	encanto	de
gente	que	necesita	deshacerse	del	invierno	y	quema	el	día	como	puede.	Daniel	y	yo
paseamos	un	rato	hablando	de	todo	y	de	nada,	sin	comentar	ni	una	palabra	sobre	la
ternura	que	se	cierne	últimamente	entre	nosotros.	Por	un	momento	pensamos	cenar
por	ahí,	pero	ambos	estamos	bastante	mal	de	pasta	así	que	desechamos	la	idea.	Daniel
no	insiste	tampoco,	aunque	me	acompaña	a	un	supermercado	que	no	cierra	en	todo	el
día	 a	 comprar	 algo	 para	 que	 me	 haga	 la	 cena,	 porque	 en	 mi	 nevera	 solo	 tengo
cerveza.	 Estupendo.	 Llegamos	 al	 súper	 un	 poco	 borrachos	 y	 un	 poco	 dejándonos
llevar	por	la	embriaguez	que	arrastramos	de	nosotros	mismos.	Nos	echamos	a	reír	de
tonterías	 y	 nos	 vamos	 acercando	más,	 hasta	 rozarnos	 sin	 disimulo.	 Empujamos	 el
carrito	 haciendo	 carreras	 estúpidas	 y,	 en	una	de	 estas,	Daniel	me	 coge	y	me	 sienta
dentro	del	carro,	llevándome	por	todo	el	supermercado	corriendo.	La	gente	nos	mira
y	chasquea	la	lengua	desaprobando	nuestra	actitud,	pero	nos	da	igual.
—Estás	fatal	—le	digo	riendo	cuando	estamos	haciendo	cola,	ya	de	pie.
—Le	 dijo	 la	 sartén	 al	 cazo.	—Y	me	 da	 una	 palmada	 en	 la	 nalga	 que	 me	 hace

fruncir	el	ceño.
—Guárdate	tus	manos	y	tus	palmaditas	donde	te	quepan,	chato.	No	suele	gustarme

que	me	traten	como	a	un	caballo	—digo	con	rintintín.
Entonces	él	sonríe	de	lado	y	posa	su	mano	en	mi	cadera.
—¿Ahí	está	mejor?	—me	susurra.	Yo	finjo	desinterés	y	me	encojo	de	hombros.
—Puede,	sí.
—¿Y	 ahora?	 —Pone	 su	 otra	 mano	 en	 la	 otra	 cadera	 y	 me	 atrae	 hacia	 él,

abrazándome	la	cintura.
—Algo,	sí.	—Sonrío.
Daniel	me	da	un	beso	en	el	cuello.
—¿Mejoramos?
—Definitivamente	 —digo	 jadeando	 y	 enroscando	 mis	 manos	 en	 su	 cuello,

dejándome	llevar.
Él	se	acerca	un	poco	más	a	mí	y	me	da	un	mordisquito	en	el	cuello	que	me	hace
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retorcer	los	dedos	de	los	pies.
—Dani	—susurro.
—Nos	toca.
Nos	separamos	cuando	 la	cajera	nos	da	paso	para	poder	colocar	 la	compra	en	 la

cinta	 y	 no	 volvemos	 a	 hablar	 hasta	 que	 salimos	 de	 ahí.	 Daniel	 se	 empeña	 en
acompañarme	a	 casa,	 aunque	vivo	al	 lado.	Llevamos	 solo	dos	bolsas	que	no	pesan
mucho,	pero	aun	así	parece	que	estamos	centrados	en	ellas	y	no	en	lo	rara	que	ha	sido
la	tarde	de	hoy.	¿Qué	es	lo	que	nos	está	pasando?	Llevamos	unos	días	más	rarunos	de
lo	normal,	como	queriendo	abrir	una	puerta	pero	apartándonos	del	pomo.	Es	extraño.
Y	hoy	está	siendo	el	summum	de	esta	contradicción.	Hemos	empezado	follando	como
tantas	 veces	 y,	 de	 alguna	 forma,	 después	 nos	 hemos	 puesto	 muy	 tiernos	 o	 no	 sé.
¿Estamos	dando	un	paso	más?	Sopeso	un	segundo	la	idea	y,	sin	pensar,	sonrío.	Así,
sin	más.	Pero	en	cuanto	me	doy	cuenta,	niego	con	la	cabeza	porque	sé	lo	que	quiere
él	y	lo	que	necesito	yo.	Y	para	muestra,	un	botón.
—¿Quieres	quedarte	 a	 cenar,	Dani?	—pregunto	 al	 llegar	 a	mi	portal.	Sobre	 todo

porque	no	me	apetece	quedarme	sola	después	de	una	tarde	tan	genial.
—No	puedo	—responde	serio—.	Tengo	que	irme.
—Ah,	bueno.	¿Nos	vemos	mañana	tras	el	trabajo?
—Mañana	he	quedado.	—Se	rasca	la	cabeza.
Asiento.	Es	como	si	ambos	quisiéramos	avanzar,	pero	cuando	lo	hacemos,	recula	él

o	reculo	yo.	Creo	que	los	dos	estamos	cagados	de	miedo	ante	la	perspectiva	de	dar	un
paso	y	que	 salga	mal.	O	que	 salga	demasiado	bien	y	 se	nos	vaya	 la	cabeza	en	una
especie	de	borrachera	amorosa	que	termine	explotando	en	nuestras	caras.	Quizá	sean
imaginaciones	mías,	pero	lo	cierto	es	que	él	aprieta	sus	labios	a	modo	de	afirmación	y
nos	despedimos	con	un	adiós.	Observo	cómo	se	aleja	fugaz	después	de	hacerme	pasar
la	tarde	más	bonita	de	mi	vida	desde	que	Mara	se	fue.
Después	de	cenar,	me	acomodo	en	el	sofá	que	tenemos	en	la	terraza.	Me	pongo	una

sudadera,	 enciendo	 las	 velitas	 de	 la	 mesa	 cenador	 y	 también	 una	 lámpara	 que
tenemos	para	 la	noche,	y	pongo	música	clásica	bajita	en	el	salón:	Mahler;	para	que
así	se	escuche	solo	su	murmullo	desde	la	terraza.	Me	sirvo	una	copa	de	vino,	cojo	el
libro	de	mi	abuela	y	salgo	al	frescor	de	la	noche.	Quiero	que	este	día	acabe	como	se
merece:	voy	a	 leer.	No	quiero	quedarme	con	 la	 sensación	extraña	que	 tengo	por	 la
despedida	de	Daniel,	 así	 que	 abro	 el	 libro	 y	 voy	 a	 por	 ello.	Pero	 antes	 llamo	 a	mi
padre	para	ver	qué	tal	está.	Le	pillo	trabajando	así	que	la	conversación	es	muy	breve.
Tan	 solo	 los	 típicos	 cómo	 va	 todo	 y	 poco	 más.	 Y	 sin	 más	 colgamos	 en	 otra
conversación	fría	como	el	hielo.
	

Capítulo	V.	El	primer	golpe
	

Los	 primeros	 meses	 como	 marido	 y	 mujer	 fueron	 los	 más	 felices	 de	 nuestra	 vida.	 Solo	 se	 vieron
empañados	por	los	problemas	de	salud	que	mi	madre	empezó	a	tener	poco	después	de	la	boda:	tos	aguda,
fatiga	o	fiebres	esporádicas	que	nos	preocupaban	a	toda	la	familia,	aunque	el	médico	del	pueblo	le	restara
importancia	y	lo	achacara	a	un	catarro	mal	curado	que,	decía,	sanaría	con	el	buen	tiempo.	Pero,	salvo	por
esto,	fueron	meses	de	absoluta	felicidad	marital.	De	puertas	para	afuera,	éramos	un	joven	matrimonio	como
todos	los	demás.	No	dábamos	qué	hablar	y	seguíamos	los	patrones	establecidos	por	la	sociedad	de	la	época
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y	 del	 pueblo.	Andrés	 era	 un	 hombre	 serio	 que	 hablaba	muy	 poco	 y	 fumaba	mucho,	 por	 lo	 que	 parecía
alguien	a	quien	tener	respeto.	Intimidaba	con	esa	fachada	imperturbable	y	ese	cuerpo	fuerte	y	curtido	por	la
tierra.	Sin	embargo,	de	puertas	para	dentro,	nuestra	casa	era	un	hogar	lleno	de	risas,	de	caricias	y	besos	a
todas	horas,	 de	 hablar	 de	muchas	 cosas	 y	 de	 despojarnos	de	 los	 corsés	 sociales	 que	 tanto	 apretaban.	Tu
abuelo	era	un	hombre	que	se	había	criado	en	un	país	liberal	y	que,	además,	había	estudiado	unos	años	en	la
universidad,	 por	 lo	 que	 era	 culto,	 intrépido,	 intelectual	 y	 mucho	 más	 abierto	 que	 los	 hombres	 que	 yo
conocía.	 Por	 eso,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 empeñara	 en	 hacerme	 partícipe	 de	 todo	 lo	 que	 él	 sabía	 para
compartirlo	conmigo.	Me	enseñó	lo	bonito	de	las	cosas	que	me	había	perdido.	Por	ejemplo,	se	empeñó	en
que	leyese	mejor.	Como	había	dejado	la	escuela	tan	pronto	apenas	me	acordaba,	pero	él	cogía	viejos	libros
que	había	 traído	y	 los	 leíamos	 juntos	entre	 risas	y	enfados.	Sí,	 enfados	porque	yo	me	ponía	muy	 tozuda
cuando	no	me	salía	bien	y	 tu	abuelo	 se	desesperaba	cuando	me	costaba	alguna	palabra.	Pero	al	 cabo	de
varias	semanas	de	intenso	trabajo	ya	leía	mejor	y	podía	leerle	mis	amadas	Rimas	de	Bécquer	antes	de	irnos
a	dormir.	También	me	enseñó	la	música.	De	Francia	se	había	traído	una	radio	donde	podíamos	escuchar	las
canciones	de	la	época	y	cuando	sonaba	alguna	que	nos	gustaba,	nos	poníamos	a	bailar	en	la	cocina	entre
risas	 y	 carantoñas.	Además	 había	 traído	 una	 pequeña	 gramola	 y	 un	 disco	 de	Mahler	 que	 un	 compañero
suyo,	estudiante	de	música,	le	había	dejado	y	que	nunca	le	pudo	devolver.	Así	es	como	aprendí	a	amar	la
música	clásica.

Fueron	meses	en	los	que	disfrutamos	de	cada	momento.	De	reír	y	conocernos	poco	a	poco.	De	hablar,	de
bailar	y	de	hacer	el	amor.	De	trabajar,	de	apoyarnos	y	de	descubrir	todo	lo	que	se	puede	esconder	en	una
mirada.	Fueron	meses	de	ilusionarnos	con	las	cosas	que	teníamos	a	diario	y	con	las	que	estaban	por	llegar
que,	sin	embargo…,	no	llegaban.

No	era	algo	que	reconociera	abiertamente,	ni	siquiera	a	mi	propio	marido,	pero	ocho	meses	después	de
la	boda	mi	cabeza	empezaba	a	inquietarse	porque	no	me	había	quedado	embarazada	todavía.	Sabía	que	esas
cosas	costaban	a	veces	y	 trataba	de	no	darle	mayor	 importancia;	además,	con	los	quehaceres	diarios	y	 la
preocupación	por	la	salud	de	mi	madre,	cuyo	catarro	empeoraba	poco	a	poco,	no	tenía	mucho	tiempo	para
pensar	 en	 nada	más,	 pero	 sí	 que	me	 estaba	 alarmado	 no	 quedarme	 encinta.	Andrés,	 por	 su	 parte,	 jamás
mencionaba	el	tema	por	lo	que	yo	tampoco	me	sentía	cómoda	hablando	de	ello,	pensando	que	quizá	estaba
siendo	obcecada	y	pecando	de	impaciente	y	que	si	lo	decía,	alertaría	a	mi	marido	y	sería	peor.	El	caso	es
que	por	una	cosa	o	por	otra,	ese	sentimiento	de	miedo	ante	 la	posibilidad	de	morir	 sin	descendencia	me
acompañó	en	silencio	hasta	que	algo	más	fuerte	que	la	propia	vida	vino	a	mí.

Una	 mañana	 de	 primavera	 mi	 hermano	 pequeño	 llamó	 a	 nuestra	 casa	 nervioso	 y	 jadeando.	 Abrí	 la
puerta	extrañada,	porque	apenas	había	salido	el	sol	y	ni	siquiera	nos	habíamos	levantado	de	la	cama,	y	me
lo	 encontré	 lloroso	y	 temblando.	Me	dijo	que	nuestra	madre	 se	había	 acostado	 con	 fiebres	y	que	 tras	 la
noche	no	solo	habían	aumentado	sino	que	estaba	convulsionando	y	delirando.

Asustada,	mandé	a	mi	hermano	a	casa	del	médico	para	que	le	pidiera	que	fuese	a	visitarla.	No	tenía	muy
claro	cómo	le	pagaríamos	una	segunda	visita,	pues	nuestra	economía	era	muy	justa,	pero	Andrés	me	había
dicho	que	esta	vez	aceptaría	productos	de	la	tierra	como	compensación.	Por	aquel	entonces	los	servicios	se
pagaban	como	se	podían	y	el	trueque	seguía	siendo	tan	válido	como	el	dinero.	Tu	abuelo	me	acompañó	a
casa	de	mi	madre	y	cuando	llegamos,	nos	encontramos	a	mi	padre	a	los	pies	de	su	cama,	a	mis	hermanos
sin	saber	bien	qué	hacer	y	a	mi	madre	tiritando	de	frío	y	sudando	como	un	animal.	Le	cogí	la	mano	y	con	la
otra	le	acaricié	la	frente:	estaba	ardiendo.	Sus	labios	estaban	casi	morados	y	sus	dientes	rechinaban.	Le	puse
un	paño	húmedo	en	la	frente	y	mandé	salir	a	todo	el	mundo	fuera	de	la	habitación.	Coloqué	otra	manta	en	la
cama	aunque	sabía	que	no	era	 frío	 real	 lo	que	sentía.	Pero	 tenía	que	hacer	algo	mientras	esperábamos	al
médico,	que	llegó	dos	horas	después.

El	médico	me	mandó	salir	de	la	habitación	y	me	quedé	en	la	puerta	mirando	a	Andrés,	agobiada.	Por	su
mirada	entendí	que	me	estaba	abrazando,	que	me	estaba	dando	ánimos	con	un	beso,	que	su	mano	apretaba
la	mía	a	pesar	de	no	poder	ni	rozarnos.	Entonces	el	respeto	a	los	padres	pasaba	por	no	mostrar	ni	un	ápice
de	 cariño	 en	 su	 presencia,	 y	 mi	 padre	 ya	 estaba	 bastante	 nervioso	 y	 preocupado	 como	 para	 añadirle
incomodidad.

Casi	media	hora	después	el	médico	salió	de	la	habitación	con	cara	de	circunstancia.
—Doctor…	—dijo	mi	padre	quitándose	la	gorra,	que	siempre	llevaba	puesta,	como	muestra	de	respeto.
—Lo	siento.	Parece	que	el	catarro	ha	empeorado	y	ha	derivado	en	neumonía.
Todos	nos	miramos	sorprendidos	y	asustados.
—Pero	¿se	puede	hacer	algo?	—pregunté—.	¿Hay…	esperanzas?
El	 silencio	 del	 doctor	me	 respondió	 a	mí,	 a	mi	 familia	 y	 a	 nuestra	 pena.	El	médico	 nos	 dio	 algunas

indicaciones	para	aliviar	la	fiebre,	pero	todos	supimos	que	sería	cuestión	de	días.	Cuando	se	marchó,	volví
a	la	habitación	de	mi	madre	y	tapándome	la	boca	con	un	pañuelo,	me	senté	en	la	cama	y	le	cogí	de	la	mano.
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Recuerdo	que	me	miró	con	unos	ojos	moribundos	y	apenados,	negando	con	la	cabeza.	Las	dos	nos	echamos
a	llorar	en	silencio.

Desde	 ese	 día	 yo	 iba	mañana	 y	 tarde	 a	 casa	 de	mis	 padres	 a	 cuidar	 a	mi	madre.	Durante	 la	 primera
semana	 su	 estado	 no	 mejoró,	 pero	 tampoco	 empeoró,	 así	 que	 mantuvimos	 un	 poco	 la	 esperanza.	 Sin
embargo,	 un	 par	 de	 semanas	 después,	 la	 tos	 y	 las	 fiebres	 se	 intensificaron	 y	 supimos	 que	 ya	 no	 habría
marcha	 atrás.	Mandé	 a	mis	 hermanos	 pequeños	 a	 casa	 de	 una	 tía	 para	 que	 no	 vivieran	 el	 proceso	 de	 la
muerte	de	cerca.	Mis	hermanos	mayores	trabajaban	todo	el	día	y	aunque	insistían	a	mi	padre	para	que	les
acompañara	y	así	se	despejara,	este	no	quería	separarse	de	la	cama	de	su	mujer.	Andrés	y	yo	nos	mudamos
a	casa	de	mis	padres	por	tiempo	indefinido,	para	cuidarlos,	pero	como	él	estaba	todo	el	día	trabajando	en	el
campo,	 la	que	 se	 tuvo	que	 encargar	de	mi	madre,	mi	padre,	mis	hermanos	y	 la	 casa	 fui	 yo.	A	mi	padre
intentaba	tenerlo	ocupado.	Lo	mandaba	a	la	tienda,	a	encender	fuego,	a	traer	toallas	limpias,	a	humedecer
paños…,	a	cualquier	cosa	que	no	fuera	tenerle	lloriqueando	a	los	pies	de	la	cama	de	mi	madre,	que	luchaba
con	todas	sus	fuerzas	por	agarrarse	a	la	vida.	Yo	estaba	todo	el	día	en	danza,	desde	las	cinco	de	la	mañana
hasta	bien	 entrada	 la	noche.	Cocinar,	 limpiar,	 fregar,	 lavar,	 atender	 a	mis	hermanos,	 a	mi	padre	y,	 sobre
todo,	 a	mi	madre:	 limpiarla,	 lavarla,	 animarla,	 cantarle,	 contarle	 historias,	 cambiar	 las	 sábanas	 llenas	 de
sangre…	Mis	días	no	tenían	fin	y	estaba	agotada	hasta	la	extenuación.	Ya	no	pensaba	en	embarazos	ni	en
música	ni	en	bailes,	mi	cabeza	solo	tenía	trabajo	y	más	trabajo.	En	aquellos	tiempos	cuidar	a	los	enfermos
era	una	 tarea	exclusiva	de	 las	mujeres	y	a	 ella	me	encomendé	como	me	habían	enseñado,	pero	al	 ser	 la
única	hija,	tuve	que	arrear	con	todo	y	todos	como	si	fuera	un	patrón	de	barco	en	medio	de	un	maremoto.
Solo	me	 aliviaba	 un	 poco	 de	mi	 carga	 Andrés	 cuando	 algunas	 tardes	 regresaba	 pronto	 del	 campo	 y	 se
quedaba	 en	 casa	 cerca	 de	 mi	 madre,	 para	 no	 dejarla	 sola,	 mientras	 yo	 iba	 y	 venía	 haciendo	 las	 tareas
cotidianas.

Durante	 semanas	 vimos	 a	 mi	 madre	 luchar	 contra	 la	 neumonía,	 pero	 empeoraba	 por	 minutos.	 Era
descorazonador	verla	debatirse	contra	ella	misma,	sabiendo	que	perdería	la	batalla	y	que	solo	era	cuestión
de	tiempo.

—Hija	—me	dijo	una	tarde—,	llama	a	tu	padre	y	a	tus	hermanos,	que	vengan.
—Mamá.	—Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Hazlo,	Elena.
La	miré	extrañada,	pero	no	tuve	valor	de	decir	nada	más.	Mi	madre	se	moría	y	ella	lo	sabía.	Quería	a	su

familia	a	su	lado.	Quería	morir	con	los	suyos.
Uno	a	uno,	mis	hermanos,	mi	padre	y	Andrés,	 fueron	 llegando	a	 la	habitación	de	mi	madre,	dejando

todo	 lo	que	estaban	haciendo	para	 acudir	 a	 la	 llamada.	Ella,	 postrada	 en	 su	cama,	miraba	el	 círculo	que
habíamos	formado	a	su	alrededor	y,	cogiéndole	una	mano	a	mi	padre	y	la	otra	a	mí,	comenzó	a	hablar.

—Ha	 llegado	 la	 hora,	 lo	 noto	—dijo	 temblorosa—.	Me	voy,	 hijos	míos.	—Alguno	 de	mis	 hermanos
sollozó—.	Tendréis	que	ser	fuertes,	valientes,	y	cuidar	la	casa	y	a	vuestro	padre	por	mí.	Elena	se	encargará
de	vosotros	—me	miró	y	yo	sonreí—,	y	cuidará	de	vuestro	padre	cuando	llegue	el	momento.	—Asentí—.
Pero	no	abuséis	de	ella;	pronto	 tendrá	su	propia	familia	que	atender.	—Yo	bajé	 la	cabeza—.	No	tendréis
tiempo	de	echarme	de	menos,	pues	el	trabajo	no	os	dejará	lugar	para	lamentaciones	que	además	no	sirven
para	nada.	Me	voy	orgullosa	de	la	familia	que	he	creado,	de	los	hijos	trabajadores	y	honrados	que	he	criado
y	del	marido	atento	que	he	tenido.	Me	voy	orgullosa	de	haber	sido	la	madre	que	he	sido.	—Tragó	saliva	y
todos	 sollozamos	 con	ella.	Gimió	de	dolor	 e	 inspiró	hondo—.	Me	gustaría	deciros	muchas	 cosas	 a	 cada
uno,	pero	no	tengo	fuerzas	ni	tengo	tiempo.	Así	que,	simplemente,	gracias	por	hacerme	una	mujer	feliz.

Todos	lloramos	y	nos	acurrucamos	a	su	lado.	Le	dábamos	besos	y	le	cogíamos	de	la	mano,	dándole	las
gracias	por	haber	sido	tan	buena	madre,	hasta	que	dos	horas	después	sus	ojos	se	cerraron	y	expiró	su	último
aliento	un	verano	de	1951,	como	una	estrella	fugaz	que	desaparece	en	el	cielo.
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Lo	primero	que	hago	nada	más	despertarme	es	pensar	que	hoy	no	quiero	salir	de	la
cama,	como	hace	unos	días.	No	es	que	esté	de	bajón	ni	cosas	así,	pero	hoy	tengo	el
día	libre,	no	tengo	nada	que	hacer	y	tampoco	me	espera	nada	apasionante	más	allá	de
mis	 sábanas.	 Así	 que	 viendo	 que	 mi	 vida	 tampoco	 es	 una	 fiesta	 de	 confeti	 que
celebrar	por	todo	lo	alto,	decido	quedarme	hasta	nuevo	aviso.	Sí,	eso	está	mejor.	Para
qué	salir	si	nada	ni	nadie	me	espera	fuera,	¿no?
Como	 no	 consigo	 dormirme	 de	 nuevo	 y	 no	 hago	 más	 que	 dar	 vueltas	 y	 más

vueltas,	 cojo	el	 libro	de	Yayi	para	al	menos	avanzar	un	poco	en	 la	 lectura,	que	me
está	 resultando	 interesante.	 Pero	 antes,	 me	 doy	 un	 homenaje	 y	 me	 preparo	 un
desayuno	digno	de	ovación	con	café,	tostadas	y	zumo	de	naranja	natural	y	me	lo	llevo
a	mi	 lecho	 (qué	 exagerada	 soy)	 en	una	bandejita.	Desayunar	 en	 la	 cama,	 leer	 a	mi
abuela	y	no	moverme	de	aquí	el	resto	del	día	es	el	mejor	plan	que	se	me	ocurre	para
hoy.
	

Capítulo	VI.	Zarza
	

Las	 primeras	 semanas	 tras	 su	muerte	 fueron	 dolorosas.	 Echaba	 de	menos	 el	 calor	 de	mi	madre	 y	 su
aliento	en	mi	vida,	pero	no	podía	llorarla	como	hubiera	querido.	Había	que	trabajar.	Y,	además,	había	que
cuidar	de	mi	padre	y	mis	hermanos.	Cada	día	iba	a	su	casa,	puesto	que	Andrés	y	yo	habíamos	vuelto	a	vivir
en	 la	 nuestra,	 y	me	 encargaba	 de	 todos	 los	 quehaceres	 diarios	 y	 las	 tareas	 que	mi	madre	 hacía	 con	 los
animales	y	el	huerto.	Además	de	los	que	debía	hacer	en	mi	propia	casa.	No	paraba	un	segundo	en	todo	el
día.	 No	 tenía	 tiempo	 ni	 para	 sentarme	 a	 llorar	 por	 mi	 madre.	Mi	 cabeza	 solo	 era	 una	 máquina	 que	 se
levantaba	para	trabajar.

Pero,	como	todo	en	la	vida,	las	cosas	se	fueron	normalizando	según	iban	pasando	los	días.	Es	algo	que
aprendí	tras	ese	primer	golpe,	Lena:	que	el	tiempo,	la	rutina	y	el	querer	seguir	adelante	sin	anclarte	más	de
lo	necesario	en	la	tristeza	no	hacen	que	duela	menos,	pero	sí	que	puedas	volver	a	ser	feliz	a	pesar	de	ello.
Durante	 el	 año	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 el	 trabajo	 se	 regularizó.	 Mis	 hermanos	 pequeños
comenzaron	 a	 encargarse	 de	 los	 animales	 y	 del	 huerto,	 puesto	 que	ya	 tenían	 edad,	 y	mi	 padre	 volvió	 al
campo	con	mis	hermanos	mayores,	haciendo	que	su	mente	se	centrara	más	y	 tomara	el	mando	de	nuevo
como	cabeza	de	 familia.	Yo	me	seguía	ocupando	de	 las	 tareas	que	entonces	eran	propias	de	 las	mujeres,
pero	 era	 algo	 tan	mecánico	 que	 casi	 ni	 me	 costaba	 esfuerzo.	 Así	 que	 el	 trabajo	 en	 casa	 de	mis	 padres
disminuyó	y	con	él,	mi	agotamiento.	Poco	a	poco	volvía	a	ver	la	luz,	a	sonreír	y	a	tener	ilusiones.	Me	sentía
más	cansada,	más	vieja	y	más	sabia,	aunque	solo	hubiera	pasado	un	año.	Pero	es	lo	que	provoca	el	dolor:	te
hace	fuerte.	Aun	así	yo	tenía	la	sensación	de	que	todavía	necesitaba	un	golpe	final	para	terminar	el	duelo	y
seguir	de	verdad	adelante,	aunque	no	sabía	cuál	era	o	cómo	propiciarlo.	Entonces	desconocía	que	las	cosas
importantes	y	necesarias	vienen	a	ti	sin	ser	llamadas	y	lo	hacen	en	forma	de	pequeños	detalles	que	marcan
el	punto	final.

Una	 tarde,	 mientras	 yo	 preparaba	 la	 cena,	 tu	 abuelo	 volvió	 del	 campo	 silbando	 una	 canción	 alegre.
Cuando	entró	en	la	cocina,	me	dio	un	beso	y,	al	girarme	disimulando	mi	estado	de	ánimo,	vi	que	llevaba	en
brazos	un	bulto	extraño	tapado	en	un	saco.

—¿Qué	llevas	ahí?	—pregunté	señalándolo.
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—Mira	qué	he	encontrado	en	unos	matorrales.
—¿Qué	es?	—pregunté	curiosa.
Abrió	la	tela	del	saco	y	vi	una	perrita	recién	nacida	que	gemía	y	temblaba	asustada.
—Estaba	atrapada	en	unas	zarzas.	Alguien	ha	querido	deshacerse	de	la	camada	de	alguna	perra,	o	solo

se	ha	quedado	con	los	machos,	y	esta	ha	sobrevivido.
—Oh.	—Meneé	la	cabeza	por	la	crueldad.
—He	pensado	que	te	haría	ilusión	y	la	he	cogido	para	ti,	como	regalo.	—Sonrió—.	¿Quieres	quedártela?
—Sí	—dije	emocionada.
La	cogí	en	mis	brazos	y	lloré.	No	pude	controlarlo.	Ver	a	la	perrita	tan	pequeña,	tan	desvalida,	tan	sola;

intentando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sobrevivir	 a	 la	 muerte,	 al	 dolor,	 a	 la	 separación	 de	 su	 madre,	 oír	 sus
gemiditos	tratando	de	agarrarse	a	la	vida,	todo	esto	provocó	el	golpe	alegórico	que	necesité	para	sentirme
identificada	con	un	animal	que	 tiritaba	de	 frío,	de	miedo	y	de	soledad.	Todo	el	dique	de	contención	que
llevaba	 acumulado	 se	 desplomó	 ante	 la	 tierna	mirada	 de	mi	marido,	 que	 corrió	 a	 estrecharme	 entre	 sus
brazos.	No	dijo	ni	una	palabra.	Solo	me	abrazó	y	me	dejó	llorar	libre,	por	fin,	todo	lo	que	necesité.	Y,	al
final,	sonreí.	Sí,	sonreí	aliviada	porque	había	encontrado	lo	que	necesitaba	para	dejar	fluir	la	catarsis.

Cuando	 me	 tranquilicé	 y	 comprendí	 que	 llorar	 a	 mi	 madre	 como	 se	 merecía	 me	 había	 quitado	 una
pesada	carga	de	encima,	tu	abuelo	me	dio	un	beso	que	yo	correspondí.

—Siempre	estaré	a	tu	lado,	mi	niña.	Somos	el	uno	para	el	otro.	—Yo	asentí	sonriendo—.	Pero	tienes	que
levantarte	 del	 todo,	 Elena;	 tienes	 que	 levantarte	 siempre.	 Incluso	 cuando	 pienses	 que	 no	 puedes	 más,
incluso	cuando	creas	que	no	tienes	motivos;	pon	un	pie	en	el	suelo,	después	el	otro,	coge	impulso	y	saluda	a
la	vida.	Y	cuando	 te	hayas	 levantado,	aun	sin	ganas,	vive,	mi	niña.	Y	hazlo	sin	mirar	atrás	y	sin	mirar	a
nadie.

Lloré	de	nuevo	y	asentí	porque	me	pareció	lo	más	bonito	que	alguien	que	te	ama	te	puede	decir.	Volví	a
besarlo,	lo	abracé,	y	él	agarró	más	fuerte	mi	cintura	hasta	que	me	tranquilicé	de	nuevo	y	puse	punto	y	final
a	un	año	de	luto	y	de	mera	supervivencia	ante	los	constantes	gemiditos	de	la	perra.	La	chiquitina	era	parda
y	 temblaba	 de	miedo	 y	 frío	 así	 que	 en	 cuanto	 se	me	 pasó	 la	 amargura,	 le	 pusimos	 una	manta	 para	 que
cogiera	calor	y	le	dimos	agua	y	alimento.

—¿Cómo	quieres	llamarla?	—me	preguntó	tu	abuelo	mientras	cenábamos.
—No	lo	sé.	¿Y	tú?
—Es	tu	regalo.	—Sonrió	bajo	su	bigote.
—Pues…	como	la	has	encontrado	entre	unas	zarzas,	la	llamaré	Zarza.	—Me	encogí	de	hombros.
—Siempre	hay	moras	entre	las	zarzas,	¿sabes?
Sonreí.	Sí,	lo	sabía.	Lo	aprendí	esa	misma	noche	y	no	se	me	olvidó	jamás,	Lena.

	
Me	quedo	mirando	la	portada	unos	segundos,	respirando	hondo.	No	tiene	título	y

paso	 mis	 dedos	 por	 la	 tapa	 dura	 mientras	 pienso	 que	 las	 historias	 de	 las	 mujeres
fuertes	merecen	uno,	aunque	no	sé	cuál	le	pondría.	No	lo	pienso	mucho	más	y	decido
levantarme	de	la	cama.	No	me	sirve	de	nada	quedarme	ahí,	así	que,	aunque	no	tengo
plan,	decido	salir	a	dar	un	paseo.
Paro	en	una	cafetería	y	pido	un	cortado	para	llevar	y	una	magdalena	con	chocolate,

que	me	voy	comiendo	mientras	ando	por	las	calles	abarrotadas	de	rutina.	Me	miro	sin
disimulo	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas:	 todavía	me	 cuesta	 reconocerme	 con	mi
nuevo	pelo	corto,	pero	me	encanta.	Sonrío,	porque	de	algún	modo	siento	que	estoy
cambiando	y	no	solo	por	el	pelo,	aunque	no	sabría	decir	por	qué.	Pero	tengo…	ganas.
De	 cosas.	Y	 como	estoy	 contenta,	 llamo	 a	Lidia	 para	 ver	 si	 tiene	 tiempo	de	 tomar
algo	y	quedamos	para	comer	juntas	en	un	restaurante	de	Malasaña.	Por	un	momento
me	pregunto	por	qué	no	hemos	desarrollado	un	poco	más	nuestra	amistad,	por	qué	no
hemos	pasado	de	ser	colegas	de	cañas	sin	más.	Hago	un	mohín	involuntario:	porque
yo	no	me	abro	a	ello.	Sí,	tengo	a	muchas	personas	para	irme	a	tomar	una	cerveza	o	ir
a	un	concierto,	pero	a	ninguna	a	quien	contarle	lo	que	me	cuesta	levantarme	por	las
mañanas.	A	ninguna	salvo	a	Daniel,	claro.
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—¡Lena!	—Me	 dice	 Lidia	 cruzando	 la	 calle	 hacia	 mí—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de
verte!	¡Vaya	cambio	de	look!	¡Me	encanta!
Nos	 damos	 dos	 besos	 y	 entramos	 al	 restaurante,	 donde	 ya	 nos	 espera	 una	mesa.

Nos	sentamos	y	lo	primero	que	hace	Lidia	es	preocuparse	por	cómo	voy	llevando	lo
de	mi	abuela.	Desde	nuestro	anterior	encuentro	no	me	había	vuelto	a	preguntar.
—Oh,	estoy	bien.	—Sonrío—.	Son	cosas	inevitables	así	que…
—Ya.	Tiene	que	ser	muy	duro	para…	ti.
Lo	dice	cauta	y	traga	saliva.	Sabe	que	mi	madre	y	mi	hermana	murieron,	porque	no

es	algo	que	yo	oculte,	aunque	si	lo	cuento	es	pasándolo	muy	por	encima	y	sin	querer
ahondar	en	ello.
—Lo	es,	sí.	—Ella	me	coge	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
—Lo	siento.	Imagino	lo	que	esas	ausencias	deben	pesar	en	ti	y	en	tu	vida	y…	—

Suspira—.	Me	gustaría	que	supieras	que	puedes	contar	conmigo	si	lo	necesitas.
Sonrío.
—Lo	sé.	Tú	también.	—Le	aprieto	la	mano.
Hay	unos	segundos	de	silencio	en	los	que	ella	me	mira	entrecerrando	un	ojo.
—¿Sabes	qué	pensé	de	ti	la	primera	vez	que	te	vi,	Lena?
—Dios.	—Me	río—.	No	sé	si	quiero	saberlo.
—¡No	seas	boba!	—Carraspea—.	Antes	de	conocerte,	tenía	alguna	noción	de	cómo

eras	porque	Dani	nos	había	hablado	mucho	de	ti.	De	hecho	era	bastante	cansino.	—
Reímos—.	Así	que	 la	noche	en	 la	que	 te	 trajo	a	aquella	quedada,	 ¿te	acuerdas?	—
asiento—,	y	te	vi	con	esa	sonrisa	tímida	y	esos	ojos	tan	vivos,	sonreí.	En	un	momento
de	 la	 noche	 Dani	 y	 yo	 fuimos	 a	 pedir	 una	 ronda	 a	 la	 barra	 y	 aprovechó	 para
preguntarme	qué	me	parecías.
—Marujos.	—Nos	reímos	y	ella	encoge	los	hombros.
—¿Y	sabes	que	le	dije?
—Que	estoy	mal	de	cabeza.
—No.	—Sonríe—.	Le	dije	que	eras	encantadora	y…	que	eras	una	chica	 llena	de

colores.
Nos	miramos,	contenidas.	Ella	bebe	un	sorbo	de	su	copa	y	yo	tengo	un	nudo	que

no	le	cuento	en	la	garganta.
Y	aunque	me	quedo	quieta	en	la	silla	y	sonrío,	lo	cierto	es	que	solo	tengo	ganas	de

abrazarla.	Mucho.
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CUANDO	MENOS	TE	LO	ESPERAS,	SUCEDE
	
	
	
	
Apago	el	ordenador	tras	el	ritual	matutino	que	no	sirve	para	nada	y	me	enciendo	un
cigarrillo.	Me	gustaría	 salir	 a	 la	calle	y	dar	un	paseo,	 ir	de	 tiendas,	meterme	en	un
cine.	Lo	que	sea	con	tal	de	no	estar	en	casa,	pero	es	una	de	esas	tardes	de	sábado	en
las	 que	 parece	 que	 un	 huracán	 esté	 asolando	 Madrid	 y	 hace	 un	 viento	 y	 un	 frío
inusual	que	son	poco	apetecibles.	Parece	que	es	día	de	lectura,	mantita	y	peli,	lo	cual
no	me	parece	nada	mal	 tampoco.	De	hecho,	me	dirijo	al	sillón	del	salón,	que	es	un
orejero	rodeado	de	grandes	cristaleras	y	a	su	 lado	hay	además	una	 lámpara	enorme
cuyo	haz	de	luz	cae	en	el	ángulo	perfecto,	me	sirvo	un	café,	pongo	a	Eddie	Vedder	de
fondo	 y	 me	 acurruco	 con	 una	 mantita	 monísima	 que	 era	 de	 mi	 abuela.	 Pequeños
placeres	que	me	hacen	sonreír.
	

Capítulo	VII.	La	angustia	por	lo	que	no	llega
	

Tras	 superar	 la	muerte	 de	mi	madre,	 volví	 a	mi	 vida	 y	 a	mi	 rutina	 normal.	 Trabajar	 durante	 el	 día,
disfrutar	 de	 Andrés	 durante	 la	 noche,	 como	 un	 bálsamo	 contra	 las	 penas.	 Y	 cada	 mañana,	 cuando	 nos
despertábamos,	yo	rezaba	porque	esa	noche	me	hubiese	quedado	embarazada.	Era	mi	única	ilusión	y	a	lo
que	empecé	a	agarrarme	con	fuerza,	quizá	para	compensar	la	pena	que	dejaba	atrás.	Pero	me	aferré	tanto	a
esa	esperanza	que	cada	vez	me	angustiaba	más	que	no	 se	materializara.	Porque	 llevábamos	ya	dos	años
casados	y	empezaba	a	no	ser	normal	tardar	tanto.	De	hecho,	se	hizo	tan	fuerte	ese	sentimiento	en	mí	que
terminé	por	confesárselo	a	tu	abuelo,	casi	con	miedo	a	que	él	me	rechazara	por	no	darle	hijos.	Pero	no.	Al
contrario.	Tu	abuelo	me	miró	muy	tierno	y,	acariciándome	la	cara,	solo	me	dijo	que	no	me	preocupara	de
nada,	que	habían	sido	dos	años	duros,	que	teníamos	que	ser	felices	el	uno	con	el	otro	y	que,	vinieran	hijos	o
no,	nosotros	éramos	lo	más	importante.	Luego	intentó	quitarle	hierro	al	asunto	y	dijo,	entre	risas	y	guiños,
que	quizá	era	cuestión	de	practicar	más,	lo	que	me	hizo	reír	y	olvidarme	un	poco	de	mi	angustia.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	sus	palabras,	la	preocupación	me	consumía.	Procuraba	no	hablarle	mucho	a
Andrés	del	tema,	pues	no	quería	que	se	agobiase,	pero	a	veces	no	podía	evitarlo.	Por	eso,	una	mañana	en	la
que	me	desperté	y	comprobé	que	de	nuevo	menstruaba,	lloré	y	compartí	mi	pena	con	él.

Cuando	volví	a	la	habitación,	se	estaba	afeitando	frente	a	la	pila.	Lo	miré	unos	segundos	y	me	pareció	el
hombre	más	atractivo	que	había	visto	jamás,	ni	en	las	películas.	Seguía	manteniendo	su	porte	y	su	elegancia
francesas	y	a	la	vez	conservaba	ese	cuerpo	rudo	y	ancho	típico	de	la	alta	montaña	aragonesa.	Y	además	era
honrado,	trabajador	y	tierno.	Y	un	inmejorable	amante	que	mantenía	intacta	la	pasión	a	pesar	de	los	años.
No	podía	estar	más	que	agradecida	a	Dios	por	haberme	puesto	a	semejante	hombre	delante	y	por	eso	me
dolía	el	alma	al	pensar	que	no	le	estaba	dando	el	hijo	que	se	merecía.	Me	acerqué	a	él	sonriendo	con	pena.
La	habitación	estaba	iluminada,	pero	todavía	no	se	había	ido	el	olor	a	noche	y	cama	deshecha.	Andrés	se
afeitaba	ajeno	a	mi	presencia	hasta	que	le	soplé	en	el	oído,	dejándome	notar.

—Elena.	—Sonrió	lleno	de	espuma.
Le	cogí	 la	hoja	de	afeitar	y	me	coloqué	delante	de	él.	Comencé	a	pasarla	por	 su	cuello	a	contrapelo,

rasurándole	yo	ante	su	tierna	mirada	y	mojando	en	el	agua	la	cuchilla	después.	Andrés	me	sonreía.
—Soy	muy	afortunado	por	tenerte,	mi	niña	—me	dijo.
—Serías	más	afortunado	si	pudiera	darte	hijos.	—Bajé	la	cabeza—.	Esta	vez,	tampoco…
—Oye	—dijo	tierno—.	¿Todavía	estamos	con	eso?	Elena,	no	importa	si	no	vienen.	—Me	agarró	de	la

cintura—.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro	y	eso	es	lo	importante.
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—Lo	sé,	pero…
—Pero	nada.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro,	eso	es	lo	único	que	importa,	mi	niña.
Asentí	con	pena	y	él	me	besó,	aún	lleno	de	espuma,	tratando	de	aliviar	mi	angustia.
Una	tarde	del	recién	estrenado	año,	con	el	sol	ya	escondido	y	acercándose	la	hora	de	cenar,	me	senté	en

la	cadiera	a	calentarme	las	manos	en	el	hogar	mientras	esperaba	a	que	Andrés	volviera	de	jugar	su	partida
semanal	de	cartas	con	otros	hombres	del	pueblo.	Me	abstraje	en	las	llamas	crepitantes	con	Zarza	a	mis	pies
y	me	 imaginé	 qué	 pasaría	 si	 por	 un	 casual	 no	 podía	 quedarme	 embarazada.	Me	 imaginé	 una	 vida	 gris,
monótona,	sin	ilusión	por	ver	a	tus	hijos	crecer	y	sin	la	felicidad	que	dan	los	niños.	Nos	vi	a	Andrés	y	a	mí
mayores,	solos,	desvalidos	y	sin	tener	a	nadie	que	se	hiciera	cargo	de	nosotros.	Nos	vi	tristes	y	sin	alegría.
Las	chicas	que	se	casaron	cuando	yo	lo	hice	ya	tenían	a	sus	primeros	retoños	en	sus	faldas	e	incluso	algunas
ya	 habían	 dado	 a	 luz	 a	 sus	 segundos	 vástagos,	 pero	 yo	 seguía	 sin	 concebir.	 ¿Y	 si	 Andrés	 buscaba	 la
paternidad	en	otro	vientre?	Entonces	el	divorcio	no	era	legal,	pero	sí	los	hijos	bastardos.	Al	pensarlo	se	me
hizo	un	nudo	en	la	garganta	tan	fuerte	que	tuve	que	dejar	salir	unas	lágrimas	para	aliviarlo,	aunque	traté	de
recomponerme	enseguida	porque	escuché	la	puerta	abrirse	y	a	Andrés	entrar.

—¿Qué	te	ocurre,	Elena?	—me	preguntó	preocupado,	dándome	un	beso	en	los	labios.
—Nada.	—Sonreí.
—Mi	niña.	—Andrés	se	sentó	a	mi	lado.	Olía	a	vino	rancio	y	a	puro	e	incluso	ese	olor	desagradable	me

reconfortaba—.	Ya	llegará,	no	tienes	que	impacientarte.
—Pero	en	unos	meses	haremos	tres	años	de	casados	ya	y…
—Y	 cuanto	 más	 lo	 pienses	 —me	 interrumpió—,	 será	 peor.	 Estas	 cosas	 llevan	 su	 tiempo	 y	 somos

jóvenes.	No	hay	de	qué	preocuparse.	—Me	acarició	el	pelo.
—Supongo	que	sí.	Pero	en	el	pueblo	se	empieza	a	comentar.
Él	se	rio.
—¿A	comentar?	¿Qué	van	a	comentar?
—Pues	que	aún	no	tenemos	hijos,	que	si	algo	tendré	mal,	que	no	puedo	tenerlos…
—Seguro	que	nadie	dice	eso.
—Sí	 lo	dicen,	me	 lo	ha	dicho	Pepita	esta	 tarde.	Dicen	que	no	puedo	darte	hijos	y	que	estoy	seca	por

dentro.	—Me	eché	a	llorar.
Andrés	se	rio	más	y	me	abrazó	fuerte,	dejando	que	mis	lágrimas	empaparan	su	camisa.
—Elena,	no	puedes	hacer	caso	de	esas	cosas.	La	gente	habla	porque	no	tiene	nada	mejor	que	hacer,	pero

no	es	cierto.
—Eso	no	lo	sabes.
—Lo	sé.	Y	aunque	fuera	verdad,	a	mí	no	me	importa.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	te	importa?	—Lo	miré	con	los	ojos	como	platos.
—Yo	me	casé	contigo	porque	te	quiero,	Elena.	Porque	me	gusta	estar	a	tu	lado	y	porque	te	disfruto	día	y

noche.	Los	hijos	 son	 secundarios	 para	mí	 así	 que	 si	 llegan,	 serán	una	bendición,	 pero	 si	 no,	 estaré	 feliz
mientras	tú	estés	sana	y	a	mi	lado.

—Pero	yo	quiero	tener	hijos.
—Y	yo	también,	mi	niña,	pero	si	no	vienen	qué	vamos	a	hacer,	¿estar	tristes	e	infelices	por	algo	que	no

podemos	remediar?	¿Vivir	preocupados	por	lo	que	dicen	los	demás?	La	gente	dejará	de	comentar	cuando
tengan	otras	cosas	de	las	que	hablar.

—¿Y	si	tú	al	final	lo	buscas	fuera?
—¡Elena!	—gritó	sorprendido—.	¿Cómo	se	te	ocurre	tal	cosa?	No	insultes	a	mi	integridad,	te	lo	ruego;

jamás	haría	algo	así.
—Lo	siento	—dije	agachando	la	cabeza.	Él	me	levantó	la	barbilla	con	dos	dedos.
—No	tienes	que	sentirlo,	pero	no	quiero	que	vuelvas	a	pensar	semejante	barbaridad.	No	soy	esa	clase	de

hombre.	¿Entendido?	—Asentí,	esbozando	una	sonrisa	que	él	me	correspondió	con	un	besito	en	la	frente—.
Bien,	anda,	vamos	a	cenar.

Al	día	siguiente	era	domingo	y,	como	tal,	 fuimos	a	misa	de	doce.	Recuerdo	que	ese	día	recé	con	una
devoción	como	nunca	había	 tenido,	pidiéndole	a	 la	virgen	quedarme	encinta	y	dar	a	 luz	a	un	bebé	sano.
Apreté	 tan	 fuerte	 las	manos	que	mis	dedos	amarillearon,	 faltos	de	sangre.	Solo	quería	un	bebé.	Un	bebé
para	ilusionarme	y	ser	feliz.	Un	bebé	para	completar	mi	matrimonio	y	que	Andrés	no	se	alejara	nunca	de	mi
lado.

	
Resoplo	con	fuerza	porque	me	da	una	rabia	enorme	que	mi	abuela	cargara	con	todo

el	peso	de	la	infertilidad,	porque	fuera	a	ella	a	quien	se	la	señalara	con	el	dedo	con	las
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palabras	«está	 seca	por	dentro».	Ni	 se	contemplaba	que	 igual	eran	ellos	 los	que	no
tenían	buenos	soldaditos.	Siempre	la	mujer,	haciéndola	sentir	culpable	por	algo	que
es	 incontrolable	 y	 haciéndola	 sentir	menos	 que	 otras	 por	 no	 tener	 hijos.	Y	 encima
soportar	 callada	 y	 con	 la	 cabeza	 agachada	 si	 tu	marido	 se	 iba	 con	 otra	 y	 vivía	 la
paternidad	 en	 otros	 brazos.	Que	 aunque	mi	 abuelo	 jamás	 hubiera	 hecho	 eso,	 si	mi
abuela	 lo	 pensó	 sería	 porque	 habría	 hombres	 que	 sí	 lo	 hacían.	 Para	 vomitar.	 Me
encantaría	ir	al	pasado	y	susurrarle	a	mi	abuela	que	somos	mujeres,	no	máquinas	cuya
única	misión	es	procrear,	y	que	no	pasa	nada	por	no	tener	descendencia,	voluntaria	o
involuntariamente.	Que	la	Naturaleza	es	caprichosa	y	que	nadie	tiene	la	culpa	de	no
concebir	como	conejos.	Que	deje	de	hacer	caso	a	lo	que	diga	la	gente	porque	al	final
lo	único	que	buscan	es	entretenerse	hablando	de	 lo	que	no	es	habitual.	Y	que	en	el
futuro	tendrá	hijos,	si	no	yo	no	estaría	aquí.
Y	como	estoy	llena	de	rabia	por	el	tema	y	por	lo	entrometida	que	puede	llegar	a	ser

la	gente,	me	dejo	llevar,	voy	a	mi	habitación	y	enciendo	el	ordenador,	sin	pensar.	Ni
siquiera	me	lo	planteo.	Abro	un	documento	nuevo	y	comienzo	a	teclear	frenética	un
artículo	 imaginario	 sobre	 el	 machismo	 y	 sobre	 lo	 que	 las	 mujeres	 de	 antaño
aguantaban	 por	 estar	 educadas	 en	 un	 sistema	 patriarcal	 que	 les	 hizo	 perder	 su
identidad	y	que	todavía	colea	a	día	de	hoy.	Los	dedos	se	me	van	solos	de	una	palabra
a	otra,	de	un	párrafo	a	otro.	No	pienso	en	nada,	ni	en	lo	que	estoy	haciendo	ni	en	lo
que	estoy	escribiendo.	Solo	me	dejo	llevar	porque	tengo	tantas	cosas	que	decir	que	no
doy	 abasto.	 Mi	 teléfono	 móvil	 suena,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 miro,	 ya	 devolveré	 la
llamada	en	otro	momento.	Necesito	sacar	todo	lo	que	llevo	dentro,	así	que	continúo
tecleando	hasta	que,	una	hora	después,	pongo	un	punto	y	final.
Cuando	aprieto	la	tecla	del	punto,	me	quedo	mirando	la	pantalla	como	si	hubiera

estado	en	un	estado	de	trance	y	hubiera	salido	en	ese	momento	de	mi	catatonia.	Joder,
he	escrito	un	artículo	de	cinco	páginas.	¡He	escrito!	Sonrío	y	suspiro,	como	incrédula.
¿Cómo	puede	ser?	¿Cómo	es	que	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	de
que	estaba	escribiendo	cuando	llevaba	años	sin	hacerlo?	Me	llevo	la	mano	a	la	boca	y
los	ojos	se	me	humedecen	enseguida.	He	roto	una	barrera	sin	darme	cuenta	siquiera;
dejándome	 llevar	por	 el	 calor	de	mis	propios	pensamientos,	 sin	más.	He	escrito	un
artículo	de	cinco	páginas.	Y	solo	quiero	gritar.
—¡Sí!	—chillo	alzando	mis	brazos	aún	sentada	en	la	silla—.	¡Sí,	joder,	sí!
Me	río	a	carcajadas,	no	lo	puedo	evitar.	Me	llevo	las	manos	a	la	boca	y	después	al

pelo	y	me	acaricio	la	frente.	Estoy	nerviosa.	No,	estoy	eufórica.	Por	primera	vez	en
años	 he	 escrito	 algo	 por	 el	 puro	 placer	 de	 hacerlo,	 sin	miedo	 al	 resultado,	 no	 por
demostrarme	que	podía,	no	 implorando	hacer	magia	a	mis	dedos.	No.	Por	simple	y
puro	placer,	porque	es	lo	que	me	sale	de	dentro,	porque	así	lo	he	sentido	y	necesitado.
Y	esa	es	la	mayor	reconciliación	que	puedes	tener	contigo	misma.
Voy	 a	 la	 cocina	 y	 me	 abro	 una	 cerveza.	 Me	 enciendo	 un	 cigarrillo	 y	 releo	 lo

escrito.	 Conforme	 leo	 el	 texto,	 voy	 corrigiendo	 algunas	 palabras,	 comas,	 fallos,
cambio	 frases,	 pero	 en	general	 estoy	 contenta	 con	 el	 resultado.	No.	Estoy	 contenta
por	haberlo	hecho.	Termino	de	corregir	y	sigo	eufórica	por	haber	escrito	un	artículo.
Necesito	salir,	aunque	haga	un	tiempo	de	perros.	Necesito	emborracharme	y	bailar	y
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reír	y	echar	un	polvo.	Me	levanto	a	coger	mi	teléfono	para	hablar	con	mis	amigos	y
quedar	a	tomar	algo	cuando	veo	la	llamada	perdida	de	antes:	es	Daniel.	Le	devuelvo
la	llamada.
—Ey,	muñeca	—dice	poniendo	tono	cómico.
—¡Lerdo!	¿Qué	tal?	Justo	estaba	pensando	en	ti.
—¡Ja!	Sabía	que	te	tenía	loquita	perdida.
—No	me	hagas	insultarte	de	nuevo	—Reímos.
—¿Por	qué	pensabas	en	mí?
—Porque	me	apetecía	salir	y…	verte.
—Pues	justo	te	llamaba	para	eso.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Me	ha	llamado	Darío	para	ir	a	tomar	unas	cerves	con	Luis	y	Lidia	y	cuento

contigo.
—Entonces,	me	apunto.	—Sonrío.
—Genial.	Te	paso	a	buscar	en,	no	sé…,	¿treinta	minutos?
—En	treinta	minutos	abajo.
Treinta	minutos	después,	Daniel	me	está	esperando	en	el	portal,	sonriéndome.
—Estás	muy	guapo	—le	digo.
Lo	está.	No	se	ha	peinado	y	su	pelo	es	una	maraña	de	ondas	que	le	da	ese	aspecto

descuidado	y	natural.
—Tú	estás…	radiante.	—Frunce	una	sonrisa—.	¿Ha	pasado	algo?
¿Cómo	lo	sabe?,	me	pregunto.
—Pues…	bueno.	—Me	rasco	la	cabeza.
—¡Oye!	—Se	acerca	a	mí	y	me	abraza	la	cintura.	Un	gesto	que	a	ninguno	de	los

dos	nos	pasa	desapercibido—.	¡Cuéntamelo!
—No	es	nada	importante.	Solo	que,	bueno,	estaba	leyendo	las	memorias	de	Yayi,

me	ha	entrado	la	inspiración	y	he…	escrito	una	especie	de	artículo.	Hacía	años	que
no	escribía	y,	no	sé,	me	ha	gustado.
Dani	esboza	una	sonrisa	y	me	da	un	beso	en	la	nariz.
—Pero	¡eso	es	genial!
—Sí.	—Sonrío	yo—.	Ha	sido…	inesperado.	Hacía	mucho	que	no	sentía	esto,	que

no	me	emocionaba	así	delante	de	un	teclado.
Él	me	mira	contenido	e	inspira	hondo.
—Ven.
Me	 tiende	 la	 mano	 y	 se	 sienta	 en	 el	 escalón	 de	 mi	 portal.	 Yo	 me	 río	 porque

parecemos	 dos	 adolescentes,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 termino	 sentada	 a	 su	 lado.	Dani
sonríe	y	me	coloca	un	mechón	de	pelo	tras	la	oreja.
—Creo	que	nunca	te	había	visto	los	ojos	tan	brillantes	como	ahora,	Lena.	Es…	Me

gusta	mucho,	mucho	verte	así.
—Estoy	muy	contenta,	Dani.	Es	un	gran	paso	para	mí.
—Me	quedé	con	ganas	de	preguntártelo	el	otro	día,	¿por	qué	hace	tanto	tiempo	que

no	escribes?
—Pues…	—carraspeo—.	Bueno,	 no	 sé.	Mi	padre	 solía	 leerme	y	 era	 implacable.
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Muy	implacable.	Así	que	terminé	por	cogerle	un	poco	de	miedo	y	desgana.
Daniel	alza	las	cejas	y	yo	me	pongo	un	poco	roja:	nunca	había	hablado	de	esto	con

nadie	y	me	siento	un	poco	incómoda.
—Bueno,	 él	 es	 un	 profesional	 e	 imagino	 que	 será	 incluso	 más	 exigente	 con	 su

propia	hija.	Pero,	de	todas	formas,	que	le	den	a	lo	que	opine	tu	padre,	¿no?	Si	escribir
te	emociona	como	se	te	ve	en	los	ojos,	escribe	y	olvídate	del	resto.
—Supongo.	—Sonrío.
—Me	encantaría	leer	ese	artículo.
Niego	con	la	cabeza.
—No	es	nada	del	otro	mundo.
Se	acerca	a	mi	oído	y	pega	sus	labios.	Me	da	un	beso	fugaz	que	me	pone	la	piel	de

gallina	y	acto	seguido	me	susurra	despacio:
—Ha	salido	de	tus	manos,	Lena.	Eso	ya	es	jodidamente	extraordinario.
Sonrío	 y	 me	 retuerzo	 por	 el	 espasmo	 que	 me	 produce	 su	 voz	 pausada	 y	 sus

palabras	susurradas.	Lo	miro,	esos	ojos	saltones	que	siempre	me	hacen	sonreír,	y	le
doy	un	beso	inesperado	que	se	demora	más	de	lo	que	queremos	admitir.
Darío,	Luis	y	Lidia	están	ya	sentados	en	una	mesa	bebiendo	cerveza	y	comiendo

unos	nachos	con	queso	fundido.	Nos	saludamos	con	dos	besos	y	enseguida	nos	traen
nuestra	consumición	y	más	nachos.	Serán	nuestra	cena,	así	que…	Y	es	que	cuando
salimos	todos,	terminamos	engorilados	a	cubatas	y	no	hay	quien	se	acuerde	de	ingerir
nada	más.	Así,	entre	cerveza	y	cerveza,	nos	vamos	calentando	y	entre	risas	decidimos
irnos	a	otro	sitio.
—Conozco	un	bar	por	aquí	cerca	—dice	Luis—,	ponen	buena	bebida	y	hay	música

en	directo.
—¡Genial!	—dice	Daniel—.	¡Vamos!
Nos	dirigimos	al	bar	 en	cuestión	donde	hay	un	grupo	de	 rock	 tocando.	La	gente

está	 de	 pie	 frente	 al	 escenario	 bailoteando	 las	 canciones	 que	 no	 conoce	 ni	 Rita	 la
Cantaora,	pero	tienen	ritmo	y	suenan	bien	así	que	nos	quedamos.	Dani	y	Lidia	van	a
pedir	algo	y	los	demás	cogemos	sitio	en	una	mesita	al	lado	del	escenario.	Llegan	con
nuestros	gin-tonics	y,	entre	risas	y	comentarios	de	la	música,	nos	los	bebemos	como
si	fueran	agua.
—¡Chicos,	 tengo	que	contaros	una	cosa!	—dice	Luis	metiéndose	un	nacho	en	 la

boca—.	 Llevarle	 a	 mi	 jefe	 sus	 trajes	 a	 la	 tintorería	 ha	 sido	 más	 valorado	 que	 mi
currículo	 y	 ¡me	 han	 hecho	 contrato	 indefinido!	 ¡¡Tengo	 un	 puto	 contrato	 fijo	 de
trabajo!!
Todos	 aplaudimos,	 abrazamos	 y	 vitoreamos	 a	 Luis,	 que	 es	 un	 Ingeniero	 de

Telecomunicaciones	trabajando	en	una	empresa	que	se	dedica	a…	algo.
—Y,	¿vas	a	seguir	en	el	mismo	puesto?	—pregunto.
—Lo	que	Lena	quiere	preguntar	en	realidad	es	qué	coño	haces,	que	todavía	no	nos

ha	quedado	claro.	—Ríe	Dani.
—¡Oye!	No	es	eso.	—Me	río	yo	y	él	me	hace	una	cosquilla	en	la	cadera.
—Pero	ya	que	estamos	—interrumpe	Darío—,	sí:	qué	coño	haces	en	esa	empresa,

aparte	de	mirar	el	Marca	por	internet.
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—Dijo	 el	 que	 finge	 leer	 artículos	 de	 termodinámica	 mientras	 busca	 en	 Grindr
rabos.	—Y	Darío	le	saca	el	dedo	corazón.
—Luis	 es	 como	 Chandler	 de	 Friends	 —interviene	 Lidia—.	 Nadie	 sabe	 en	 qué

trabaja.
Reímos.
—Qué	chistosos	estamos	—dice	Luis	 con	 sorna—.	Para	vuestra	 información,	mi

empresa	 es	 un	 carrier	 conector	 de	 llamadas	 internacionales	 que	 gestiona	 la
interconexión,	tráfico	y	calidad	de	las	llamadas	de	otros	carriers	internacionales.
—¿¿El	qué??	—Reímos	todos	al	unísono.
Y	brindamos	por	los	carriers	de	no	sé	qué	tráfico	y	no	sé	cuantos	que	le	han	dado

trabajo	fijo	a	nuestro	amigo.
En	 menos	 de	 treinta	 minutos,	 ya	 estamos	 pidiendo	 unos	 chupitos	 de	 vodka	 y

bebiéndonoslos	 brindando	porque	 el	 grupo	que	 está	 tocando	nos	 anima	y	 nos	 hace
dejar	 la	mesa	para	adentrarnos	en	 la	pista	a	bailotear	en	 las	primeras	 filas.	Y	a	esa
ronda	le	sigue	otra	para	brindar	porque	Lidia	y	Luis	se	marcan	un	morreo	delante	de
todos	y	zanjan	el	asunto	de	una	vez	por	todas.	La	siguiente	ronda	brindamos	porque
Darío	conoció	a	un	chico	ayer	y	se	han	pasado	el	día	mandándose	wasaps	tontos.	Y	la
cuarta	 nos	 la	 tomamos,	 pero	 insistiéndole	 que	 le	 pida	 que	 se	 venga	 y	 así	 le
conocemos	todos.	El	chaval,	Abel,	hace	acto	de	presencia	cuando	nos	hemos	pedido
otra	copa,	y	creo	que	se	asusta	un	poco	al	ver	a	cinco	borrachos	dándolo	todo,	pero	se
une	a	nosotros	y	nos	pilla	el	punto	enseguida.	De	hecho,	copa	va,	copa	viene,	vemos
cómo	se	lanza	y	Darío	y	él	se	comen	la	boca	por	fin,	 lo	que	hace	que	nos	pidamos
otro	chupito	y	brindemos	por	ello.
Estamos	en	primera	fila	de	nuevo,	aunque	el	local	no	está	lleno,	y	podemos	bailar	y

movernos	a	nuestro	antojo.	Miro	a	la	banda	que	está	tocando	y	me	fijo	en	el	cantante.
Tiene	esa	pinta	de	canalla	de	alta	gama	que	se	ha	saltado	la	condicional	o	algo	así.	Un
chungazo	 de	 manual.	 Un	 chungazo	 que	 cuando	 ve	 que	 lo	 miro,	 me	 devuelve	 la
mirada	y	no	deja	de	atravesarme	con	ella	todo	el	tiempo.	Daniel	bailotea	conmigo	y
con	Lidia	 y	 nos	 reímos	mucho,	 pero	 un	 rato	 después	 se	 siente	mareado	 y	 se	 va	 al
baño.	Cuando	vuelve,	nos	dice	que	ha	echado	 la	pota	y	que	se	va	a	casa	porque	se
encuentra	fatal.
—Joder	—balbucea—.	Soy	un	puto	viejo.
—Dani	—digo	yo,	viendo	borroso—,	espera	que	me	voy	contigo.
—No	seas	tonta.	—Ríe	haciéndome	una	carantoña—.	Te	lo	estás	pasando	de	puta

madre	y	da	gusto	verte	así.
Niego	con	la	cabeza	y	él	se	ríe.	Se	me	acerca	y	me	susurra:
—Además,	me	parece	que	al	del	micro	no	le	importará	que	te	quedes.	—Me	quedo

confusa—.	¡Oye!	—Ríe—.	No	pasa	nada,	Lena.	Quiero	que	te	lo	pases	bien.
—Pero	yo	quiero	irme	contigo	—le	digo	con	todo	mi	pedal.
—Nah	—contesta	despreocupado	y	algo	parecido	a	la	rabia	se	mete	en	mi	interior

—.	Tú	pásalo	bien,	disfruta	de	la	noche	y	vive.	Mañana	voy	a	tu	casa	y	me	cuentas.
Sonríe	y	me	da	un	pequeño	beso	en	 los	 labios,	 lo	que	creo	que	al	cantante	 le	ha

puesto	 tan	verraco	que	se	 le	va	a	abrir	 la	bragueta.	Debe	pensar	que	es	mi	novio	y
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hacer	 el	mal	 se	 la	 pone	dura.	Dani	 se	 va	guiñándome	un	ojo	y	una	parte	 de	mí	 se
siente	enfadada	por	algo	que	no	debería.	¿Me	molesta	que	no	muestre	celos?	¿Qué
me	 molesta	 en	 realidad?	 Si	 Dani	 y	 yo	 llevamos	 un	 año	 tonteando	 de	 cuando	 en
cuando	con	otras	personas	sin	que	nada	nos	perturbara,	¿por	qué	ahora	sí?
El	cantante	de	la	banda	anuncia	que	le	toca	el	turno	a	una	versión	de	«Howlin’	for

you»,	 de	 The	 Black	 Keys,	 una	 de	 mis	 canciones	 favoritas.	 Y	 me	 dejo	 llevar.	 Sin
pensar,	 contoneo	 mis	 caderas	 y	 bailo,	 alzando	 mis	 brazos.	 Me	 siento	 como	 si
estuviera	en	el	festival	de	Woodstock	en	1969	colocada	de	LSD	o	algo	así,	con	ese
rollo	hippie	psicodélico,	y	me	encontrara	oyendo	a	una	de	las	grandes	bandas	de	rock
puro,	embebiéndome	de	ese	espíritu	trascendental	en	el	que	notas	la	música,	la	lees,
la	oyes,	la	ves	y	la	vives.	Madre	mía,	¿cuántos	vodkas	me	he	bebido?	No	lo	sé,	pero
cuando	abro	los	ojos,	los	del	cantante	me	desnudan	con	la	mirada.
—Joder,	no	 te	quita	 los	ojos	de	encima	—me	dice	Lidia—.	Aquí	huele	a	que	en

cuanto	termine	el	concierto,	desapareces.	—Sonríe.
—Lidia	—le	digo	intentando	sincerarme	por	primera	vez—.	No…,	no	sé	si…,	ya

sabes.
—¿Dani?	—Asiento—.	Creí	que	teníais	una	relación	más	de	amigos	con	derecho	a

roce.
—Lo	sé,	pero	es	raro.	Algo	ha	cambiado,	creo.
—¿Qué	ha	cambiado?
—Bueno,	cada	vez	tenemos	más	complicidad.	Y	las	últimas	veces	que…,	ya	sabes,

ha	 habido	 una	 intimidad	 distinta.	 —Suspiro	 porque	 ni	 yo	 misma	 sé	 bien	 qué	 ha
pasado—.	Creo	que	estoy	más	abierta	que	antes	a	la	idea	de	dar	un	paso,	pero	no	sé	si
a	 él	 le	 ocurre	 lo	mismo.	Porque	 ahora	 se	 ha	 ido,	 no	 ha	 querido	 que	 vaya	 con	 él	 y
parecía	que	le	daba	igual	si	me	liaba	con	el	cantante.	No	sé.	Todo	es	raro.
—Ya	 veo.	Querrías	 que	 él	mostrara	más	 interés	 en	 avanzar	 y	 así	 sentirte	menos

confusa.
—Algo	así.	Creo	que	no	acabo	de	lanzarme	porque	tengo	miedo	a	estropear	lo	que

tenemos	y	como	tampoco	lo	veo	a	él	con	muchas	más	ganas…,	no	sé.
Ella	me	mira	con	su	ojo	entrecerrado.
—¿Sabes	qué	creo?	—La	miro,	expectante—.	Creo	que	os	encamináis	a	un	punto

de	inflexión,	Lena.	Es	lo	lógico	en	este	tipo	de	relaciones.	Yo	creo	que	él	está	muy
pillado,	como	tú,	pero	teme	dar	el	paso	porque	te	ve	dudosa	y	tú	estás	dudosa	porque
él	teme	dar	el	paso.	Es	un	bucle	un	poco	tonto,	¿no	crees?
—Supongo…
Lidia	sonríe	tierna.
Luis	 se	 une	 a	 nosotras	 y	 la	 conversación	 termina.	 Y	 también	 el	 concierto.	 Mis

amigos	están	dándose	el	lote	con	sus	respectivas	parejas	así	que	yo	me	encamino	a	la
barra	y	me	pido	una	cerveza.	En	cuanto	me	la	termine,	me	marcho	a	casa	y	llamo	a
Dani.	Tengo	que	bebérmela	porque	quiero	ir	tan	borracha	que	no	me	importe	llamarle
y	decirle	que	algo	ha	cambiado	en	mí.	Que	me	gustan	sus	besos	fuera	de	la	cama	y
cómo	me	mira	cuando	me	toco	el	pelo.	Que	sus	ojos	me	dejan	sin	respiración	cuando
me	pierdo	en	ellos	y	que	sus	brazos	son	mi	casa.	Que	me	estoy	enamorando	de	él	y
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que	quiero	que	él	se	esté	enamorando	de	mí	 también.	Que	me	gustaría	dar	un	paso
más.	Que	no	me	importaría	intentarlo.	Que	lo	quiero.	Doy	un	trago	larguísimo	para
emborracharme	totalmente.	Cuando	lo	llame	no	quiero	que	nada	me	detenga,	que	al
día	siguiente	ni	me	acuerde	de	lo	que	le	he	dicho.	Si	la	relación	ha	de	acabar,	que	sea
regada	de	alcohol	para	no	recordarlo.	Otro	trago	y	casi	tengo	ganas	de	vomitar.	Bien,
Nicolas	Cage	estaría	orgulloso	de	mí.
—¿Te	tomas	otra	conmigo,	cielo?	—me	dice	una	voz	que	no	reconozco.
Me	giro	y	entrecierro	los	ojos.	Es	el	cantante	del	grupo.	Joder,	qué	oportuno.
—No,	corazón,	me	iba	ya.
—Venga,	una	pequeña.	Me	ha	gustado	verte	ahí	abajo.
—A	mí	me	ha	gustado	verte	ahí	arriba.	Buen	concierto.
—Gracias.	¿Cómo	te	llamas?
—Lena.
—Encantado.	Yo,	Jorge.
Brindamos	con	nuestros	botellines	que	han	aparecido	allí	como	por	arte	de	magia	y

bebo	un	trago.
—¿Dónde	está	tu	chico?
—Como	si	te	importara.	—Él	sonríe	y	se	acerca	a	mí	oído.
—En	 realidad	me	 la	 sopla	bastante	dónde	esté	el	 tonto	del	 culo	que	 te	deja	aquí

tirada	y	pasa	olímpicamente	de	ti.
Salimos	a	la	calle	a	trompicones,	besándonos.	El	aire	frío	me	da	una	bofetada	y	ni

siquiera	sé	qué	hago	aquí	porque	no	paro	de	pensar	en	Dani,	en	su	forma	de	irse,	en
su	mirada	extraña.	Quizá	él	no	quiere	esta	situación,	pero	tampoco	se	atreve	a	andar	a
mi	 lado.	O	quizá	no	quiere	nada	y	estoy	siendo	una	 ilusa.	Jorge	me	susurra	algo	al
oído,	pero	no	le	entiendo.
—¿Qué?	—digo	notando	su	mano	subir	hacia	mi	culo.
—Que	me	la	has	puesto	durísima	todo	el	puto	concierto.
Me	aparto	de	él	y	doy	un	paso	al	frente,	negando	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	irme	a	casa.
Le	escucho	gritar	algo	desde	 la	esquina,	pero	no	oigo	qué	dice.	Me	da	 igual.	La

borrachera	hace	que	mis	pies	trastabillen	al	cruzar	la	calle	y	un	coche	tenga	que	dar
un	 frenazo	 repentino	para	no	atropellarme.	 Joder,	voy	 fatal.	Un	 taxi	con	 la	 lucecita
verde	se	encamina	hacia	mí	y	me	río	entre	dientes	pensando	en	el	«Ve	hacia	la	luz,
pequeña	Carol	Ann»	de	Poltergeist.	Alzo	la	mano	y	en	unos	segundos	el	taxi	para	a
mi	 lado.	Me	monto	 y	 balbuceo	 el	 nombre	 de	mi	 calle	mientras	 saco	 el	móvil	 para
llamar	a	Daniel	y	decirle	que	quiero	dar	un	paso	más.	Pero	el	teléfono	está	apagado,
quizá	porque	la	barrera	que	tenemos	no	se	debería	derribar.
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HACIA	LA	LUZ

	
	
	
	
Le	llamaré	por	la	mañana»,	pensé	ayer	cuando	me	acosté.	Pero	por	la	mañana	solo
tengo	fuerzas	para	tomarme	un	ibuprofeno,	al	que	le	imploro	me	cure	de	mis	pecados
etílicos.	Cuando	el	clavo	que	tengo	en	la	cabeza	me	da	algo	de	tregua,	cojo	el	móvil
para	ver	 si	 tengo	algo,	 lo	que	sea,	de	él.	Pero	solo	hay	un	mensaje	de	mi	operador
indicando	que	el	número	de	Dani	ayer	estaba	apagado	y	que	ya	está	disponible.	Hago
un	mohín:	no	me	ha	devuelto	la	llamada	ni	me	ha	escrito.	Y,	como	si	fuera	una	señal,
suena	en	la	radio	«Emborracharme»,	de	Lori	Meyers.	Sí,	muy	apropiada	para	todo	mi
estado	 físico	 y	 mental	 de	 hoy.	 ¿La	 estará	 escuchando	 Daniel	 también?	 ¿Estará
pensando	 en	 mí	 mientras	 asimila	 la	 letra	 como	 yo?	 «Que	 yo	 no	 quiero	 ser	 tu
amante»…	Parece	una	canción	escrita	para	nosotros.	Doy	vueltas	al	teclado	con	mis
deditos	 sopesando	 la	 idea	de	 intentarlo	de	nuevo,	pero	 su	no	 respuesta	 también	me
parece	 una	 señal.	Meneo	 la	 cabeza	 para	 no	 pensarlo	 y	 cojo	 el	 libro	 de	 Yayi	 para
entretenerme	un	poco.	Ya	decidiré	qué	hacer	luego.
	

Capítulo	VIII.	El	uno	para	el	otro
	

Noviembre	de	1953	nos	 trajo,	 como	era	 habitual,	 fuertes	 nevadas	que	dejaron	 al	 pueblo	 aislado.	Los
vecinos	 apenas	 podíamos	 salir	 de	 casa,	 pues	 las	 puertas	 quedaban	 casi	 sepultadas	 en	 la	 nieve.	 Las
chimeneas	no	daban	abasto	del	humo	que	sacaban	para	calentar	 las	cocinas	y	 las	hogueras	se	consumían
veloces	dando	aliento	a	la	familia	en	torno	a	ellas.	Y,	sin	embargo,	aquel	invierno	fue	uno	de	los	mejores	de
mi	vida.

—Mira	lo	que	te	he	traído	—me	dijo	Andrés	un	día,	tendiéndome	un	libro.
—Pe-que-ño	Te-a-tro	—dije	con	mi	modesta	lectura—.	A-na	Ma-rí-a	Ma-tu-te.	¿Y	esto?
—Es	un	libro.	—Rio.	Yo	le	di	con	el	libro	en	la	cabeza	y	se	rio	más—.	Lo	he	conseguido	en	la	estación.
—¿Qué	hacías	en	la	estación?	—pregunté	extrañada.
—Conseguirte	el	libro.	—Tornó	su	sonrisa	en	una	mueca	y	yo	fruncí	el	ceño—.	Quiero	darte	cosas	que

te	 entretengan,	 Elena.	No	me	 gusta	 verte	 entristecida,	 así	 que	 he	 pensado	 que	 cosas	 como	 los	 libros	 te
alegrarían.

Sonreí	y	le	di	un	beso	que	me	salió	del	alma.
—Gracias.
—Léemelo.
—¿Yo?
—Claro,	tú.	Así	lo	leemos	a	la	vez.	—Sonrió.
Nos	encaminamos	a	la	cadiera	con	el	hogar	encendido	y	Andrés	se	sirvió	un	vaso	de	vino	y	se	lio	un

cigarrillo.	Yo	me	acomodé	también	y	al	calor	del	fuego	comencé	a	 leer	el	 libro	despacio,	sílaba	a	sílaba,
comprobando	la	paciencia	de	tu	abuelo	que	me	miraba	impertérrito	sin	interrumpir	y	sin	mofarse	de	mí.	Y	a
lo	 tonto,	 se	 nos	 hizo	 ya	 de	 noche,	 cenamos	 y	 nos	 fuimos	 a	 dormir.	Y	 a	mí	me	 costó	 conciliar	 el	 sueño
porque	solo	pensaba	en	el	libro	y	en	qué	iba	a	pasar	en	el	siguiente	capítulo.

Poco	 después,	 una	 tarde,	 Andrés	 volvió	 del	 campo	 con	 un	 ramillete	 de	 flores	 silvestres.	 Me	 lo	 dio
acompañado	de	un	beso	en	los	labios	que	me	hizo	temblar.

—¿Y	estas	flores?	—Reí	y	él	me	abrazó	la	cintura.
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—Te	traigo	flores	porque	me	gusta	verte	sonreír.
Nos	 dimos	 un	 besito	 y	 nos	 encaminamos	 al	 fuego	 a	 leer.	 Esta	 vez	 un	 libro	 de	 poemas	 de	 Antonio

Machado.	 El	 libro	 de	Ana	María	Matute	 nos	 duró	 apenas	 unas	 semanas	 en	 las	 que	mi	 ritmo	 de	 lectura
mejoró	y	aumentó.	Y	también	mi	necesidad	de	adentrarme	en	otras	vidas	y	de	comprobar	cómo	empezaba	a
no	pensar	tanto	en	embarazos	cuando	tenía	una	distracción	entre	manos.

—¿De	dónde	has	sacado	este?	—pregunté	abriendo	la	primera	página.
—De	un	tipo	de	la	estación.
—Pero	no	tenemos	dinero	para	pagarlos	—dije	enfadada.
—No	gasto	dinero.	—Lo	miré	frunciendo	el	ceño—.	Me	los	da	a	cambio	de	comida.
—¡¿De	comida?!
—El	campo	nos	da	alimento	de	sobra,	no	pasa	nada	por	compartir	—dijo	serio,	dando	una	calada	a	su

cigarrillo—.	Anda,	lee.
Meneé	la	cabeza	no	aprobando	lo	que	hacía,	pero	sabía	que	no	podía	decir	mucho	más,	así	que	comencé

a	leer	y	de	nuevo	me	abstraje	con	los	poemas	de	uno	de	los	más	grandes.
Andrés	me	traía	cada	semana	revistas	que	conseguía	en	la	estación	a	cambio	de	comida,	y	de	cuando	en

cuando	 libros	 que	 colmaban	 mis	 tardes	 y	 me	 distraían	 de	 todo.	 Me	 enseñó	 un	 poco	 de	 francés,
prometiéndome	 llevarme	a	visitar	 su	 tierra	algún	día	y	describiéndome	París,	 la	ciudad	más	hermosa	del
planeta	según	él,	en	la	que	estudió	durante	los	años	que	estuvo	en	la	universidad.	Además,	consiguió	algún
disco	 y	 todas	 las	 noches	 bailábamos	 al	 son	 de	 la	 gramola	 como	 dos	 jovencitos	 que	 no	 tienen	 nada	 que
perder.	Volvimos	a	reír.	Volvimos	a	ser	nosotros.	Nuestra	cama	se	convirtió	de	nuevo	en	el	cuartel	general
donde	se	atrincheraban	nuestros	besos	y	nuestra	casa	se	calentaba	con	nuestros	abrazos	y	susurros	a	media
voz.	Nos	 reíamos	 juntos.	Leíamos	 juntos	y	nos	 imaginábamos	historias	en	 las	que	éramos	protagonistas,
como	en	las	novelas	que	devorábamos.	A	veces	no	nos	gustaban	los	finales	y	los	cambiábamos	a	nuestro
antojo,	 representando	 la	 escena	 imaginada	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 teatro.	 Durante	 el	 día	 nos
echábamos	 tanto	de	menos	que	a	veces,	 si	 tenía	 tiempo,	 iba	al	 campo	a	verlo	y	de	paso	 le	 ayudaba	con
pequeñas	cosas.	Nos	convertimos	en	un	tándem	inseparable	que	empezó	a	entender	que	tenernos	el	uno	al
otro	era	el	mejor	de	los	regalos	y	la	mayor	de	las	fortunas.	¿Qué	más	podría	querer?	¿Qué	importaba	no
quedarme	embarazada	si	tenía	tantas	cosas	que	hacer,	tanto	que	leer	y	tanto	por	lo	que	soñar?

Las	mujeres	 del	 pueblo	 de	mi	 quinta	 tenían	 ya	más	 de	 un	 hijo	 en	 sus	 faldas,	 pero	 ya	 no	me	 daban
envidia.	Cuando	a	veces	hablábamos	en	casa	de	alguna	sobre	nuestras	cosas,	yo	veía	que	sus	matrimonios
no	eran	tan	felices	como	el	mío.	No	tenían	nuestros	juegos,	ni	nuestras	risas,	ni	nuestras	noches.	No	es	que
fueran	desgraciadas,	pero	tampoco	eran	tan	afortunadas	como	yo.	Así	que	lejos	de	envidiarlas	por	no	tener
criaturas,	me	daban	hasta	pena	porque	se	estaban	perdiendo	una	parte	de	 la	vida	que	no	 tenían:	el	poder
volar	 por	 ellas	 mismas	 y	 compartirlo	 con	 sus	 seres	 queridos.	 Aprendimos	 a	 vivir	 sin	 hijos,	 supongo.
Aprendimos	 a	 aceptarlo	 y	 a	 reconocer	 que,	 aunque	 queríamos	 que	 llegaran,	 no	 nos	 hundía	 el	 ánimo
tampoco.	Éramos	felices	así,	Lena,	porque	el	poder	compartir	tu	vida,	tus	ilusiones	y	tus	inquietudes	con	el
otro	era	lo	que	nos	llenaba	el	corazón	de	felicidad	y	alegría.

	
«Compartir	tu	vida,	tus	ilusiones	y	tus	inquietudes…».	Releo	la	última	frase	una	y

otra	vez.	Y,	como	en	un	acto	inconsciente,	decido	volver	a	coger	el	teléfono	y	llamar
a	 Daniel.	 Sí,	 tenemos	 que	 hablar.	 No	 puedo	 seguir	 obviándolo,	 pase	 lo	 que	 pase,
porque	creo	que	estamos	llegando	a	un	punto	peligroso.	Y	hay	que	ser	valiente.
—Lena	—responde	adormilado.
—Hola.	Perdona	si	te	he	despertado.
—No	pasa	nada,	¿qué	tal?
—Bien.	Me	preguntaba	si	querrías	venir	a	casa	hoy.
—Ehm,	no	sé.	¿Qué	hora	es?
—La	una.
—Joder.	—Tose.
—Podemos	pedir	pizza	y	vaguear.
—Supongo.	¿Qué	tal	ayer?	—y	lo	pregunta	serio.
—Bien.	Me	fui	al	poco	de	irte	tú.
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—¿Con	el	cantante?	—dice	fingiendo	despreocupación.
—No.	Nos	dimos	algún	beso,	pero…	no	pude.	Me	fui	y	le	dejé	tirado.
—Bueno.	Pues…,	vale.	Dame	media	hora	y	estoy	allí.
Sonrío	 al	 colgar	 porque	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 se	 ha	 quedado	 aliviado.	Me

levanto	 de	 la	 cama,	 compruebo	 que	me	 encuentro	mejor	 y	me	 pongo	 tan	 solo	 una
camiseta	larga	que	me	cubre	un	poco	los	muslos	y	que	cae	por	un	hombro.	Llamo	a
una	pizzería	cercana	y	antes	de	que	llegue	el	motero,	Daniel	está	entrando	en	mi	casa
dándome	un	cálido	abrazo	y	dos	besos.
—¿Cómo	estás?	—pregunto	cerrando	la	puerta.
—No	tan	bien	como	tú.	—Me	guiña	un	ojo.
—Idiota.	—Río.
—¿Y	tú?
—He	muerto	por	la	mañana,	he	leído	un	poco	más	las	memorias	de	Yayi	y	ahora

ya	bien.	Quiero	comida	basura	en	cantidades	ingentes.
Daniel	sonríe	y	llaman	al	portero	automático.	La	pizza.
Nos	 sentamos	en	el	 sofá	del	 saloncito	 a	 comer	mientras	 recordamos	 la	noche	de

ayer,	las	tonterías	que	hicimos	y	demás	temas	banales.	No	hablamos	del	cantante	del
grupo	ni	de	nosotros,	pero	yo	estoy	nerviosa	porque	no	sé	cómo	abordar	el	tema	ni	lo
que	pasará.	Terminamos	la	pizza	y	nos	fumamos	unos	cigarrillos	viendo	las	noticias	y
comentándolas	como	solemos	hacerlo.	Y	aunque	todo	es	igual	que	siempre,	algo	ha
cambiado…	 o	 soy	 yo	 que	 estoy	 nerviosa.	 No	 quiero	 pensarlo	 demasiado,	 así	 que
mejor	dejo	fluir	las	cosas	y	ya	llegará	el	momento	oportuno.
Daniel	se	tumba	en	el	sofá	y	se	queda	dormido	en	menos	de	dos	minutos,	lo	que

me	hace	sonreír.	Tratando	de	no	despertarlo,	me	siento	en	una	esquina	y	acomodo	su
cabeza	en	mi	regazo.	Su	brazo	cae	inerte	por	su	torso,	pero	él	sigue	roncando,	ajeno	a
mi	presencia.	Le	meso	el	pelo	 con	 suavidad	y	me	quedo	mirando	 sus	 facciones	un
rato.	Me	las	sé	de	memoria,	pero	cuando	no	sabe	que	lo	miro,	me	gusta	escudriñarlo.
Daniel	tiene	algo	que	lo	hace	diferente,	algo	que	me	encanta.
—Lena…	—gruñe	cuando	se	despierta,	resoplando	y	estirándose.
Yo	 aprovecho	 y	me	 levanto	 para	 volver	 a	 tumbarme	 a	 su	 lado.	Me	 apetece.	 Le

abrazo	 la	 cintura	 y	 él,	 de	 forma	 automática,	 enrosca	 su	 brazo	 en	 mi	 cuello,
sonriéndome.
—Buenas	tardes.
Le	abrazo	más	 fuerte	y	enrosco	mi	pierna	en	 su	cintura,	que	él	 enseguida	agarra

para	 acomodarse	 en	mi	 cuerpo.	 Sus	 ojos	 se	 entrecierran	 con	 una	 sonrisa	 socarrona
mientras	le	recorro	los	labios	con	los	míos	hasta	besarlo.
—¿Estás	retozona?	—Sonríe.
Me	muerdo	el	labio	y	le	llevo	su	mano	hacia	mi	entrepierna.	Él	alza	las	cejas	y	se

muerde	el	suyo	cuando	llega	al	vértice	de	mis	muslos,	que	presiona	con	sus	yemas.
Suspiro.	Y	su	voz	se	vuelve	ronca.
—No	hay	nada	que	me	la	ponga	más	gorda	que	tú	sin	bragas,	Lena.
Eso	me	hace	gemir	y	ponerme	encima	de	él,	desnudándome,	dejando	que	sean	mis

caderas	encajadas	en	las	suyas	las	que	le	cuenten	todas	las	cosas	que	han	cambiado
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entre	nosotros.	Nuestra	intimidad,	nuestras	ganas	del	otro,	hasta	cómo	me	tocan	sus
manos	 ha	 cambiado.	Y	 la	 sonrisa	 cuando	muerde	mis	 pechos,	 incorporándose	 para
besarlos;	 o	 sus	 manos	 apretando	mi	 carne,	 fuertes,	 llevando	 el	 movimiento	 de	 mi
cuerpo.
Caigo	tumbada	a	su	lado	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.	Pero	lo	que	me	sorprende	es

que,	cuando	dejamos	de	jadear,	Daniel	se	gira	hacia	mí	y	me	abraza	muy	tierno.	No
es	que	no	tengamos	ternura	cuando	nos	acostamos,	pero	esta	vez	también	es	un	poco
distinta.	Sobre	todo	cuando	me	besa	muy	despacio,	moviendo	con	lentitud	su	lengua
en	 la	mía,	 y	me	 acaricia	 la	 espalda	 y	 la	mejilla.	 Paramos	 el	 beso	 y	 nos	 quedamos
mirando	 con	 nuestras	 piernas	 enroscadas,	 nuestros	 labios	 rozándose	 y	 mis	 manos
agarrando	su	pelo.
—¿Por	qué	no	 te	 fuiste	 con	 el	 pavo	de	 ayer?	—me	pregunta	muy	bajito,	 con	 su

boca	todavía	acariciando	la	mía.
—Porque	 pensaba	 en	 ti	 —susurro,	 sincerándome—.	 En	 ti	 y	 en	 nosotros.	 Y	 no

pude.	No	quise.
Me	besa	otra	vez.	De	nuevo	nuestras	lenguas	se	funden	en	un	beso	que	sabe	a	algo

más	que	cariño	y	ternura	postcoital.
—Me	jodió	incluso	que	lo	miraras	—confiesa.
—¿Por	qué	te	fuiste	entonces?
—Porque	creí	que	tú	no	me	querías	allí.
Niego	con	la	cabeza	y	le	agarro	la	cara	para	besarlo	yo.
—Yo	quería	estar	contigo,	Dani.	Siempre	quiero	estar	contigo.	Y	más	últimamente

porque	nosotros…,	no	sé	—suspiro	—,	creo	que	algo	ha	cambiado.
—¿Y	eso	que	ha	cambiado…,	te	gusta?	—pregunta	contenido.
—Sí.	—Sonrío	—.	Pero	me	ilusiona	tanto	como	me	aterra.
—¿Por	qué	te	aterra?	—Me	acaricia	la	cara	con	sus	nudillos.
—Porque	 no	 quiero	 perderte.	 Porque	 no	 sé	 si	 tú	 quieres	 lo	 mismo.	 Porque	 no

quiero	 que	 salgas	 corriendo.	 Porque	 no	 sé	 si	me	 aguantarás	 con	 todo	 lo	 que	 llevo
encima.	Porque	no	sé	si	tú	quieres	dar…	un	paso	más	—digo	casi	avergonzada.
Daniel	 me	 sonríe	 tímidamente,	 con	 sinceridad.	 Le	 brillan	 los	 ojos	 y,	 como

respuesta,	me	da	un	beso	lento	y	tierno	que,	sin	palabras	ni	edulcorantes,	disipa	todas
las	dudas	que	podía	tener.	Cuando	separamos	nuestras	bocas,	los	labios	se	mantienen
casi	estáticos	el	uno	pegado	al	otro,	como	si	tuvieran	vida	propia	y	se	resistieran	a	no
respirarse.	Suspiro	y	él	besa	una	de	mis	comisuras,	sonriendo	otra	vez.
—¿Qué	nos	está	pasando?	—pregunto.
—Que	hace	días	que	dimos	un	paso	más,	pero	no	queríamos	reconocerlo.
Sonrío	y	me	muerde	un	labio.	Él	me	devuelve	la	sonrisa	y	de	nuevo	nos	fundimos

en	 un	 beso,	 esta	 vez	 con	 sus	 manos	 acariciando	 mi	 cara.	 Y	 yo	 me	 pierdo	 en	 la
sensación	de	querer	y	ser	querida,	la	mejor	que	hay.
—Joder,	Lena	—susurra—,	tanto	tiempo	buscándonos	y	estábamos	aquí.
Asiento	con	una	sonrisa	y	seguimos	moviéndonos	al	cadencioso	ritmo	de	nuestros

primeros	besos	 tras	haber	dado	un	paso	más	hacia	 compartir	nuestra	vida,	nuestras
ilusiones	y	nuestras	inquietudes.
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16

NADA	MEJOR	QUE	NOSOTROS

	
	
	
	
Estamos	 acostados	 en	 la	 cama	 con	 la	 ventana	 medio	 abierta	 y	 la	 luz	 de	 la	 tarde
invadiéndolo	 todo.	 Suena	 bajito	 Pereza	 y	 su	 «Todo»	 mientras	 Dani	 y	 yo	 nos
deshacemos	el	uno	en	el	otro	una	vez	más,	como	si	lleváramos	tiempo	aletargados	y
ahora	que	hemos	despertado	necesitáramos	comernos	y	bebernos	para	mantenernos
en	pie.	Es	una	sensación	extraña	la	de	salir	con	alguien	a	quien	llevas	un	año	viendo	y
teniendo	entre	tus	piernas.
—Te	está	sonando	el	móvil	—balbuceo	como	puedo	entre	jadeos	y	espasmos	de	mi

cadera	al	contacto	con	su	boca.
—Que	le	den	—dice	él	mirándome	picarón	desde	abajo.
—Joder.	—Me	rindo.
Me	mira	triunfante	cuando	me	deshago	en	su	boca	y	en	sus	manos.	Se	acerca	a	mí

reptando	por	mi	cuerpo,	dejándome	sentir	su	piel	sudada	y	encendida.	Lo	abrazo	y	se
acomoda	entre	mis	piernas,	dejándome	claro	cuánto	le	gusta	a	su	miniyo	hacerle	feliz
a	mi	miniyo.
—Todo	es	igual	y	a	la	vez	diferente,	¿verdad?	—pregunto	entre	besos.
—Sí.	—Sonríe—.	Es	como	estar	descubriendo	por	primera	vez	una	cosa	que	llevas

meses	teniendo	entre	tus	manos.
—¿Se	nos	va	a	ir	la	cabeza?
—¡Eso	espero!	—Ríe—.	¿Qué	sentido	tiene,	si	no?	Quiero	que	nos	volvamos	muy

locos,	Lena;	que	volemos	muy	alto	y	nos	la	sople	todo	lo	demás.
—¿Y	si	caemos?
—Prefiero	caer	desde	lo	más	alto,	aunque	el	golpe	sea	inmenso,	a	ni	enterarme	de

que	ya	estoy	en	el	suelo	porque	no	se	distingue	de	lo	demás.
Y	antes	de	que	pueda	decir	nada,	Dani	entra	en	mí	con	un	golpe	seco.
—Ya	veo	que	no	vamos	a	 ir	despacio.	—Río	entre	suspiros.	Daniel	me	pega	una

estocada	más	adentro	y	gimo.
—Míralo	de	esta	forma	—jadea—,	¿qué	te	gusta	más?…	¿Despacio?	—Y	entra	y

sale	de	mí	a	la	velocidad	del	caracol,	dejándome	con	ganas	de	más.
—Dani	—suplico.
—O…	¿deprisa?
Y	empieza	a	mover	sus	caderas	rápido,	a	golpetazos	que	me	llegan	tan	adentro	que

solo	puedo	gemirlos	y	rezar	para	que	no	paren.
—¡Joder!
—Dime,	Lena,	¿qué	prefieres?	—gruñe	bajando	el	ritmo—.	¿Despacio?
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—No…
—¿Rápido	entonces?	—Lo	aumenta.
—Dani.	—Lloriqueo.
—¿Cómo	vamos,	Lena?
—Rápido.	Rápido.	¡Rápido!
Sonríe	y	me	besa	descontrolado,	como	si	me	quisiera	comer	 la	boca.	El	ritmo	de

sus	caderas	le	acompaña	y	yo	muevo	las	mías	encajando	sus	arremetidas.
Cuando	 terminamos	 de	 convulsionar,	 nos	 incorporamos	 hasta	 quedar	 los	 dos

sentados	el	uno	frente	al	otro.	Abrazados.	Sonriendo	con	los	ojos	entrecerrados	por
los	besos	tiernos	que	se	nos	escapan.
—Estás	loco	—le	digo	sonriendo.
—Pero	así	nos	queda	claro	que	rápido	o	lento,	lo	que	importa	es	que	lo	hagamos.
Asiento	sonriendo	y	nos	besamos	hasta	que	caemos	en	la	cama	de	nuevo.
Cuando	anochece,	Daniel	y	yo	cenamos	algo	rápido	y	volvemos	a	la	habitación	a

continuar	esta	especie	de	luna	de	miel	que	nos	hemos	montado.	Pero,	para	descansar
de	tanto	ejercicio	físico	y	que	mis	pobres	genitales	no	se	salgan	de	mi	cuerpo	y	me
den	 un	 bofetón	 por	 desconsiderada,	 decidimos	 salir	 a	 la	 terraza	 a	 fumarnos	 un
cigarrito	y	bebernos	una	copa	de	vino.	Daniel	se	sienta	en	el	pequeño	sofá	y	yo	me
acurruco	entre	sus	piernas,	apoyándome	en	su	torso.
—Tienes	 que	 enseñarme	 el	 artículo	 que	 escribiste	 —me	 dice,	 acariciando	 mis

piernas.
—Oh.	Lo	había	olvidado.
—Enséñamelo.
—¿Ahora?	—Me	río.
—¡Claro!	Quiero	 leerlo.	Enséñame	el	 artículo,	venga.	Bueno,	y	ya	que	 te	pones,

enséñame	las	tetas	también.
—Idiota.	No,	en	serio;	otro	día.
—Lena…,	por	favor.
—No	sé,	Dani.	Me	da	mucha	vergüenza.
Pone	cara	de	perrete	suplicador	y,	aunque	no	me	siento	cómoda,	accedo.	Solo	mi

padre	ha	 leído	mis	cosas	y	nunca	han	sido	suficiente	para	él,	así	que	me	da	mucha
vergüenza	 que	 los	 lea	 otra	 persona.	 Pero	 ante	 su	 insistencia,	 me	 levanto	 y	 voy	 a
buscar	el	artículo	que	imprimí	para	tenerlo	en	papel.	Vuelvo	a	la	terraza	y	le	tiendo
las	hojas	a	Daniel,	quien	se	ha	encendido	otro	cigarrillo	y,	bebiendo	un	sorbo	de	vino,
empieza	 a	 leer	 concentrado.	 Yo	 lo	 miro	 expectante	 mordiéndome	 una	 uña	 y
encendiéndome	otro.	Doy	un	sorbo	a	mi	copa	de	vino.	Daniel	sigue	con	los	ojos	fijos
en	el	papel.	Joder,	no	es	tan	largo.	Pero	le	conozco:	está	escudriñando	cada	palabra,
cada	frase,	cada	sentido.	Me	rasco	la	cabeza	revolviéndome	aún	más	mi	pelo.
—Por	Dios,	Dani	—digo	desesperada.
—Calla,	joder.
Gruño	y	apuro	mi	cigarrillo.	Un	minuto	después	Daniel	levanta	la	vista	del	papel,

por	fin.
—¿Y	bien?	—apremio.
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—Joder,	Lena.	Es	muy	bueno.	Muy,	muy	bueno.
—¿Tú	crees?
—¡Claro	que	sí!	—Asiente—.	Está	impecable,	en	serio.	Tiene	fuerza,	tiene	gancho

y	está	muy	bien	redactado.
Sonrío	bajando	la	mirada.
—Mándaselo	a	tu	padre	—me	dice.
—¿Qué?	¡Qué	va!	—Hago	un	gesto	con	las	manos—.	No,	ni	de	coña.
—Lena.	Si	no	lo	haces	tú,	lo	haré	yo.	Mándaselo	a	tu	padre.	Él	te	dará	una	opinión

profesional.
—Lo	tirará	por	tierra,	como	siempre.
—Porque	sabe	que	tienes	talento	y	trata	de	que	saques	lo	mejor	de	ti,	estoy	seguro.

Verás	cómo	le	gusta,	es	genial.
Se	 levanta	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 encamina	 al	 dormitorio.	Yo	 le	 sigo	 por	 inercia	 y

cuando	llegamos	a	la	habitación	veo	que	enciende	mi	ordenador.	Me	deja	un	hueco.
—Venga,	mándaselo.
—Pero…
—¿Quieres	que	me	quede	a	dormir?
—¡Claro!
—Pues	mándaselo	—dice	serio.
—Joder.
A	regañadientes	accedo,	abro	el	correo	y	adjunto	el	archivo.	Sin	título,	sin	cuerpo	y

sin	firma	en	el	e-mail,	le	doy	a	enviar	para	no	arrepentirme	después.	Ya	le	explicaré	a
mi	padre	qué	es	eso	cuando	me	pregunte.
—Bravo,	Lena	—me	dice	abrazándome	la	cintura.
—Anda,	vamos	a	la	cama,	traidor	chantajista.
Se	levanta	y	me	coge	en	brazos,	mordiéndome	la	tripa	y	haciendo	chorradas	hasta

que	me	tira	encima	de	la	cama	y	él	se	deja	caer	encima	de	mí.
—Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
Sonreímos	y	nos	besamos.	Y	nos	miramos,	 todavía	 extrañados	por	 todo.	Casi	 ni

sabemos	cómo	 tenemos	que	comportarnos,	 así	que	nos	dejamos	 llevar.	Y	como	 los
dos	somos	un	poco	conejos,	dejarse	 llevar	 implica	que	mañana	no	me	podré	sentar
porque	Daniel	me	 está	 quitando	 la	 camiseta	 y	 deslizando	mi	 ropa	 interior	 una	 vez
más.
—Nuestro	primer	día	de	novios	está	siendo	un	poco	sexual,	¿no	crees?	—Lo	miro

sonriendo	cuando	empieza	a	recorrer	mis	pechos	con	sus	labios—.	No	hemos	salido
de	la	cama	en	toda	la	tarde.
—Te	 equivocas.	 Hemos	 empezado	 nuestro	 noviazgo	 en	 el	 sofá.	 —Nos	 reímos.

Vuelve	a	reptar	hacia	mi	boca	y	roza	sus	 labios	con	 los	míos—.	Además,	¿qué	hay
ahí	fuera	mejor	que	esto?
Nada.	Absolutamente	nada.
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EMPEZAR	A	VIVIR

	
	
	
	

De:	Martín	Oliván	Sánchez.
Para:	Lena	Oliván	Laborda.
Fecha:	29	de	marzo.
Asunto:	Re:

	
Hola,	hija:
No	 puedo	 llamarte	 porque	 justo	 entro	 a	 dar	 una	 conferencia.	 Acabo	 de	 leer	 el	 artículo	 que	 me	 has

mandado	y	que	imagino	has	escrito	tú.	Bueno,	no	lo	imagino:	lo	sé;	reconozco	tu	estilo	y	tu	tono.	Tengo
que	decirte	que	es	un	buen	tema,	pero	le	falta	todavía	unas	vueltas,	Lena.	Creo	que	puede	estar	mejor	si	le
das	un	repaso	a	la	estructura,	que	es	demasiado	caótica.	Está	bien	escribir	desde	las	tripas,	pero	después	hay
que	usar	la	cabeza.	Dale	una	vuelta.	O	dos.

	
Te	quiere,

Papá
	
—¿Qué	te	dice?	—me	pregunta	Daniel	acurrucado	en	mi	estómago	mientras	leo	el

e-mail	desde	mi	teléfono	móvil	tras	despertarnos.
—Que	le	dé	una	vuelta	a	la	estructura	y	que	le	falta	algo	—digo	tragando	saliva.
—Bueno.	Él	te	da	una	opinión	a	lo	profesor	experimentado,	Lena.
—Ya	—resoplo—.	Y	es	una	suerte,	claro.	En	el	fondo	sé	que	lo	hace	con	cariño	y

que	 tiene	 razón,	 pero	un	 caramelito	 alguna	vez	 tampoco	me	vendría	mal.	Me	hace
sentir	pequeña	viendo	solo	fallos.
Me	coge	de	la	mano	y	entrelaza	sus	dedos	con	los	míos.	Después	los	suelta	y	me

acaricia	la	cara.
—No	quiero	que	las	exigencias	de	tu	padre	te	quiten	las	ganas.	Escribir	te	llena,	te

ilusiona	 y	 te	 da	 vida,	 y	 lo	 hagas	 bien	 o	mal	 para	 tu	 padre,	 no	 pararé	 hasta	 que	 te
sangren	los	dedos	de	tanto	darle	a	la	tecla.
Sonrío	y	lo	beso	también.	Sí,	quiero	hacerle	caso.	Al	fin	y	al	cabo	el	solo	hecho	de

haber	dado	un	paso	más	con	él	ya	es	una	zancada	para	mí.	Y	es	que	supongo	que	lo
tenemos	todo	a	nuestro	alcance	para	ser	felices,	pero	somos	nosotros	mismos	quienes,
a	veces,	nos	empeñamos	en	apartar	la	mano	día	tras	día.
—Tengo	que	 irme.	—Hace	un	mohín—.	Tengo	que	pasar	por	casa	antes	de	 ir	 al

curro.
Miro	el	reloj.	Aún	puedo	holgazanear	un	ratito	más.
—Yo	me	quedo	aquí	cinco	minutos.	—Le	guiño	un	ojo.
Daniel	 sonríe	 y	 me	 da	 un	 beso,	 levantándose.	 Yo	 me	 acomodo	 en	 la	 cama	 y

apoyando	mi	cabeza	en	mi	mano	observo	cómo	se	va	vistiendo,	poniéndose	su	ropa
interior,	 sus	 pantalones	 a	medio	 abrochar,	 su	 camiseta	 y	 su	 camisa	 de	 cuadros	 por
encima,	 desabrochada.	 Un	 intríngulis	 me	 sube	 por	 el	 estómago	 al	 verlo	 inclinarse
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para	coger	algo	del	suelo.	Me	río	alto	sin	querer	y	él	me	mira,	negando	divertido	con
la	cabeza.
—Oye	—me	dice	acercándose	y	agachándose	para	darme	un	beso	con	su	 rodilla

apoyada	en	el	colchón—,	prométeme	que	cuando	dejes	de	tocarte	pensando	en	mí	—
pongo	los	ojos	en	blanco—,	darás	una	vuelta	a	lo	que	hemos	hablado	sobre	escribir.
—Sí,	pesado.	—Sonrío.
—Te	odio,	cabezona.
—Dame	un	beso,	anda.
Y	el	beso	que	me	da	me	deja	 temblando	aun	después	de	escuchar	 las	puertas	del

ascensor	cerrarse.	Joder,	Daniel.	Vuelvo	a	mirar	el	reloj.	Sí,	me	da	tiempo.
	

Capítulo	IX.	La	conversación	que	cambió	mi	vida
	

Una	tarde	de	primeros	de	enero	del	año	1954	en	la	que	la	nieve	nos	dio	tregua,	salí	para	comprar	en	la
tienda.	 Hacía	 un	 frío	 helador,	 aunque	 de	 eso	 estábamos	 más	 que	 acostumbrados,	 y	 las	 calles	 seguían
nevadas	 hasta	 casi	 hacerlas	 intransitables,	 pero	 había	 que	 comprar	 algunas	 cosas	 así	 que	 no	 había	más
remedio	 que	 salir	 y	 hundir	 las	 piernas	 en	 la	 nieve.	 En	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 aguardaban	 varias
mujeres	a	que	Paquita	abriera.	Las	conocía	a	todas	porque	eran	un	grupo	de	cuatro	o	cinco	y	tres	tenían	mi
edad.	Las	otras	dos	eran	más	mayores	y	parloteaban	como	cotorras	sin	descanso.

—¡Hombre,	Elena!	—gritó	una—.	Cuánto	tiempo.	Hacía	tanto	que	no	te	veía	que	pensaba	que	estarías
encinta	y	en	cama.

Supe	por	 el	 tono	que	 ese	 comentario	había	 sido	malicioso	 e	 intencionado,	 pero	no	quise	 entrar	 en	 el
juego.

—Hola,	Antonia	—respondí	con	una	sonrisa—.	Con	las	nevadas	y	el	ajetreo	de	la	Navidad	no	he	podido
salir	mucho	de	casa,	pero	nada	más.

—¿No	estás	esperando,	entonces?	—dijo	otra.
—No,	que	yo	sepa.	—Reí.
—Vaya,	Elena,	pues	ya	lo	siento	—dijo	Valentina,	una	de	las	de	mi	edad	que	parecía	la	más	coherente.
—Hija,	este	año	vais	para	cuatro	años	de	casados,	¿no?	Va	siendo	hora	de	atinar.	—Rio	Antonia	jocosa,

y	las	demás	la	siguieron.
La	miré	tan	sorprendida	como	enmudecida.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	no	sabía	qué	responder.	Y

cuando	lo	iba	a	hacer,	me	interrumpieron.
—Tú	lo	que	tienes	que	hacer	es	subir	las	piernas	después,	Elena	—dijo	otra—.	Es	infalible.
—Mira	a	Anita:	se	casó	cuando	tú	y	ya	espera	el	tercero.
—Algún	heredero	para	el	campo	tendrás	que	darle	a	Andrés,	si	no	qué	desperdicio	de	tierra.
Tragué	saliva.	Me	tragué	mi	propio	nudo	acumulado	en	la	garganta.	Me	tragué	mi	pena.	Me	tragué	lo

que	me	dolían	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.	Me	tragué	la	rabia	que	me	daba	que	se	entrometieran	así	en
la	vida	de	una	persona.	Me	lo	tragué	todo,	bajé	la	cabeza	y	me	encogí	de	hombros	hasta	que	la	tienda	abrió
y	pude	escapar	de	ahí.

Llegué	a	casa	y	exploté,	eso	sí.	Me	puse	a	llorar	al	pie	del	hogar	con	Zarza	mirándome	compungida,	sin
saber	qué	le	acontecía	a	su	dueña.	Me	lamía	los	pies	y	gemía	al	escucharme	sollozar	y	al	notar	mis	lágrimas
corriendo	por	mis	mejillas	hasta	el	 regazo.	Tu	abuelo	 llegó	al	 cabo	de	un	 rato	y	me	encontró	 llorando	a
moco	tendido.

—¿Qué	te	ocurre?	—me	preguntó	sentándose	junto	a	mí	y	cogiéndome	la	mano.
Le	conté	lo	que	había	pasado	con	las	mujeres	de	la	tienda	y	lo	que	me	habían	dicho.	Le	hablé	de	la	rabia

que	había	sentido	y	de	lo	callada	que	me	quedé,	sin	saber	qué	decir	ni	qué	contestar.	Le	dije	que	me	habría
encantado	dar	una	 respuesta	que	 les	callara	 la	boca	a	 todas	y	que	me	dejara	bien	digna,	pero	había	 sido
incapaz	y	eso	había	aumentado	mi	enfado	y	el	sentirme	tan	mal.

—Elena,	cariño,	no	hay	respuesta	para	mujeres	así.	Son	una	panda	de	cotorras	que	hagas	lo	que	hagas,
digas	lo	que	digas,	lo	criticarán	y	te	hundirán.

—Pero	me	habría	gustado	darles	donde	duele.
—¿Para	qué?	¿Para	que	todavía	te	digan	más?	Elena,	lo	que	busca	esa	gente	es	que	entres	al	trapo	y	les

contestes,	para	dar	más	que	hablar.	Si	lo	hubieras	hecho,	ahora	estarían	criticándote	por	ello	y	volveríamos
a	lo	mismo.	No	entres	en	guerras	que	no	merecen	la	pena	ni	te	pongas	a	su	misma	altura.	Recuérdalo:	tú
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estás	por	encima,	así	que	demuéstraselo.
—¿Cómo?
—Ignorándolas.	Haciéndoles	ver	que	para	 ti	 ni	 ellas	ni	 sus	comentarios	 son	 importantes.	Que	estás	 a

otra	cosa,	a	otro	mundo.
—Eso	no	hará	que	dejen	de	hablar.
—¿Y	qué	más	te	da?	Si	no	hablan	de	ti,	hablarán	de	otra.	¿Te	crees	que	no	critican	a	Anita	por	coneja?

Pues	lo	harán.	Son	malas,	falsas	y	arpías.	Y	qué	te	importa	a	ti	lo	que	esa	gentuza	piense.
—Supongo	que	tienes	razón.	Pero	es	duro,	Andrés.	Tú	eres	hombre	y	no	tienes	que	escuchar	día	a	día

ese	tipo	de	cosas.	Lo	odio.	Odio	este	lugar,	esta	gente,	lo	odio.
—No	digas	eso.	Este	pueblo	es	 tu	hogar	y	nunca	debes	 renegar	de	 tus	 raíces.	Tiene	 sus	cosas	malas,

pero	también	tiene	sus	cosas	buenas.
—En	Barcelona	seguro	que	la	gente	no	habla	así.
—En	Barcelona	cotillearán	de	la	gente	del	barrio.	¿O	crees	que	ser	entrometido	solo	pasa	en	los	sitios

pequeños?	Da	igual	que	vivas	en	una	ciudad	grande	o	en	un	pueblo,	siempre	vas	a	encontrar	a	gente	buena,
a	gente	mala	y	a	gente	que	se	cree	lo	que	no	es.

—Bueno.
—Anda,	vamos	a	cenar.
—Está	bien.
Nos	levantamos	y	nos	pusimos	a	cenar	y	a	la	rutina	nocturna.
Unos	días	después	Andrés	llegó	del	campo	más	tarde	de	lo	habitual,	como	venía	haciendo	últimamente.

Estaba	muy	 raro	 desde	 el	 episodio	 de	 la	 tienda.	 Tardaba	mucho	 en	 volver	 a	 casa	 del	 campo	 y	 lo	 veía
ausentarse	con	frecuencia.	Y	eso	me	inquietaba	porque	no	sabía	si	es	que	le	habrían	ido	con	cuentos	o	qué
estaría	pasando.	Ya	había	anochecido	y	yo	empezaba	a	estar	preocupada	porque	no	sabía	nada	de	él.	Esperé
un	rato	más	y	decidí	que	si	no	volvía,	iría	yo	a	buscarlo.	Pero	cuando	estaba	poniéndome	ya	el	abrigo,	la
puerta	de	casa	se	abrió	y	tu	abuelo	entró	silbando	como	si	nada.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto	otra	vez?	—pregunté	extrañada	y	malhumorada.
Él	me	cogió	de	la	cintura	y	me	dio	un	beso.
—Porque	estaba	terminando	de	gestionar	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Una	que	te	va	a	hacer	mucha	ilusión.
—¿Qué	te	ocurre?	Llevas	unos	días…
—Quería	darte	una	sorpresa.	Mejor	dicho,	quería	hacer	una	cosa,	pero	como	sabía	que	me	dirías	que	no,

la	he	organizado	ya	y	así	no	puedes	poner	pegas.
—¿Qué	es?
—Haz	una	maleta	para	los	dos.	Mañana	al	amanecer	salimos	a	París.	Es	mi	regalo	de	Reyes.	—Sonrió.
—¿¡Qué!?	—dije	sorprendida—.	¿Estás	riéndote	de	mí?
—¡Claro	que	no!	—Rio—.	Tengo	los	billetes	ya	comprados.	 Iremos	a	casa	de	mi	hermana,	que	se	ha

mudado	ahí	y	está	como	loca	por	encontrarse	contigo.	Además,	así	conoces	mi	otra	tierra	y	mi	otro	país.
—Pero,	Andrés	—suspiré—.	Andrés,	no	podemos	permitírnoslo.
—Sí	que	podemos.	Tenemos	el	alojamiento	gratis.	Y	los	billetes…,	bueno,	nos	ajustaremos	el	cinturón.
—¿Más?	—Me	enfadé.
—Más.	—Sonrió	él.
—¿Y	qué	pasa	con	los	animales	y	el	campo?
—He	hablado	con	tu	padre	y	tus	hermanos.	Se	encargarán	ellos	el	mes	que	estamos	fuera.
—¿Con	mi	padre	y	hermanos?	¿Un	mes	fuera?
—Sí.	Seré	 sincero:	no	 les	ha	hecho	ninguna	gracia.	Pero	han	aceptado	y	más	cuando	 les	he	dado	un

pago	anticipado	por	las	molestias	y	prometido	otro	a	la	vuelta.
—¡Andrés,	por	Dios!	¿Te	has	vuelto	loco?
—Quizá.	—Sonrió—.	Pero	no	soporto	ver	cómo	este	pueblo	te	come	día	a	día	y	cómo	el	no	tener	hijos

mella	tu	ánimo.	Con	las	nieves	hay	poca	faena,	no	pasa	nada.	Y	quiero	que	veas	la	ciudad	más	maravillosa
del	mundo.

Me	dio	un	beso	y	me	miró	expectante.	Chasqueé	la	lengua.	Me	agarró	de	la	cintura	y	me	atrajo	hacia	sí.
Y	yo	enrosqué	mis	brazos	en	su	cuello.

—Estás	como	un	cencerro.
—Por	ti	y	por	verte	feliz.
—Esto	sí	dará	que	hablar	a	Antonia.
Nos	echamos	a	reír	y	nos	besamos	con	ganas.	Y	aunque	la	gente	hablara,	yo	estaba	más	que	orgullosa	de
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que	mi	marido	 hiciera	 esas	 cosas	 para	 hacerme	 sonreír	 y	 para	 que	 viera	mundo.	 El	marido	 de	Antonia
seguro	que	no	hacía	eso.	Me	reí	para	mis	adentros.

—¿De	qué	te	ríes?
—De	nada.	Anda,	voy	a	hacer	esa	maleta,	loco	más	que	loco.
Y	así,	entre	risas,	caricias	y	discusiones	sobre	qué	llevar	y	qué	no,	dejé	la	maleta	preparada.	Por	primera

vez	en	mi	vida	cruzaría	la	frontera	e	iría	a	un	país	extranjero.	A	mis	veintiséis	años	recién	cumplidos	iba	a
descubrir	otra	cultura,	otro	universo,	otra	forma	de	vida.	A	mis	veintiséis	años	iba	a	ir	a	París	en	un	viaje
que,	sin	saberlo,	lo	cambiaría	todo.

	
Sonrío	en	 la	ducha	mientras	pongo	«Uptown	Funky»,	de	Mark	Ronson	&	Bruno

Mars,	y	pienso	en	lo	que	mi	abuelo	hizo	por	mi	abuela	y	su	felicidad.	Ese	tirar	de	su
mano	 para	 que	 la	 desidia	 no	 se	 la	 comiera.	 Ese	 hacer	 que	 se	 ilusionase	 con	 otras
cosas.	 Qué	 jodida	 eres,	 Yayi,	 pienso.	 Qué	 bien	 sabías	 lo	 que	 tus	memorias	 harían
conmigo.	Porque	a	pesar	de	la	mala	sensación	que	sigo	arrastrando	por	el	e-mail	de
mi	padre,	no	dejo	de	pensar	en	ese	teclado	que	me	llama	a	gritos,	así	que	lo	que	él
opine	no	debe	seguir	afectándome	tanto.	Él	es	un	profesional	y	también	es	mi	padre	y
por	 eso	 siempre	 buscará	 el	 fallo	 milimétrico	 así	 que	 debo	 poner	 una	 distancia
emocional	en	eso.	Sonrío.	Sí,	intentaré	seguir	escribiendo,	aunque	me	dé	miedo.
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DANIEL	Y	LENA

	
	
	
	
Sabéis	esa	sensación	inabarcable	cuando	algo	te	gusta	mucho	y	estarías	todo	el	día
saboreándolo	 sin	 parar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 nada	 más	 te	 llena?	 Puede	 ser	 una
canción	 que	 escuchas	 en	 bucle	 una	 y	 otra	 vez,	 un	 libro	 que	 relees	 sin	 parar,	 una
película	que	no	puedes	dejar	de	ver.	Te	gusta	tanto,	te	sientes	tan	bien	con	ello,	que	es
como	 una	 droga	 de	 la	 que	 eres	 incapaz	 de	 desengancharte.	Necesitas	 exprimir	 esa
sensación,	 esa	 canción,	 ese	 libro.	 Necesitas	 sacarle	 todo	 el	 jugo	 y	 bebértelo
deleitándote	 en	 la	 euforia	 que	 te	 hace	 sentir.	 ¿Sabéis?	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 ha
pasado	a	Daniel	y	a	mí	durante	nuestros	primeros	días	como	pareja	oficial.	No	nos
hemos	 despegado.	 No	 hemos	 podido	 parar	 de	 mirarnos	 embobados	 y	 hemos
aprovechado	 cualquier	 momento	 para	 besarnos.	 Las	 noches	 sin	 dormir	 se	 nos	 han
hecho	cortísimas	y	las	horas	en	el	trabajo,	eternas.	Hasta	nuestro	jefe,	que	aunque	es
una	arpía	que	nos	tiene	amargados,	nos	llamó	la	atención	con	toda	la	razón	porque	se
nos	notaba	demasiado.
Así	 llevamos	 varios	 días,	Daniel	 y	 yo.	Y	más	 este	 fin	 de	 semana,	 en	 el	 que	 no

hemos	 salido	 de	 mi	 casa	 ni	 de	 mi	 cama.	 Día	 y	 noche.	 Desnudos,	 bebiéndonos	 y
comiéndonos	como	si	no	hubiera	nada	ni	nadie	más	en	el	mundo.	Sin	parar	de	reír,	de
hablar,	 de	 follar.	 Hemos	 comido	 en	 nuestros	 cuerpos,	 bebido	 en	 nuestras	 bocas,
masajeado	nuestros	torsos	e	incluso	escribí	un	poema	en	su	espalda.	Siempre	piel	con
piel,	siempre	sintiéndonos	en	todo	lo	que	hemos	hecho,	siempre	Daniel	y	yo.
Cuando	nuestros	jadeos	terminan	y	recuperamos	la	respiración,	sonrío	a	Daniel	y	le

doy	un	pequeño	beso.	Me	acomodo	en	su	cuerpo,	tumbándome	estirada	encima	de	él.
Es	de	noche	y	solo	hemos	dejado	encendidas	 las	bombillitas	de	mi	cabecero.	En	 la
lámpara	de	la	mesilla,	he	puesto	un	pañuelo	rojo,	dando	un	ambiente	sensual	y	cálido
a	la	habitación.	De	fondo	suena	en	bucle	«Wish	you	were	here»,	mi	canción	favorita
y	 la	 de	Mara.	Y	no	 es	 que	haya	dejado	de	 ser	 una	 canción	 triste	 para	mí,	 llena	de
recuerdos	 nostálgicos	 y	 pena,	 es	 que	 al	 compartirla	 con	 Daniel	 ha	 adquirido	 un
significado	distinto,	transformándose	en	parte	de	la	banda	sonora	de	nuestros	besos	y
nuestras	caricias.	Ahora	es	la	canción	de	todo	lo	que	me	importa	en	la	vida.
Daniel	 me	 sonríe	 y	 acaricia	 mi	 pelo	 recogido	 en	 una	 pequeña	 coleta	 llena	 de

mechones	desperdigados	y	revueltos.	Nos	besamos	mientras	sus	manos	recorren	mi
espalda	desnuda	de	arriba	abajo	y	vuelta	a	empezar.	Cierro	los	ojos	para	embeberme
bien	de	esa	ternura	y	él	me	abraza	fuerte	con	una	mano	en	mi	cabeza	y	la	otra	en	mi
cintura.	Me	balancea	mientras	yo	 le	beso	el	 cuello,	oliéndole,	pero	no	 tardamos	en
volver	a	nuestras	bocas	y	darnos	un	beso	largo.	Lento.	Cadencioso.	Casi	tembloroso.
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Hay	veces	que	se	hace	el	amor	solo	con	un	beso.
—Eres	 jodidamente	 preciosa	—me	 dice	 en	 un	 susurro	 que	 me	 pone	 la	 piel	 de

gallina.
Yo	 le	 sonrío	 y	 escondo	 la	 cabeza	 en	 su	 cuello,	 porque	 no	 le	 creo	 y	 porque	me

siento	 incómoda.	Daniel	 se	mueve	 y,	 sin	 dejar	 de	 abrazarme,	me	 tumba	 a	 su	 lado.
Enredamos	 nuestros	 brazos	 y	 piernas	 para	 estar	 pegados	 y	 me	 mira	 serio,
acariciándome	la	cara.
—Lena,	créeme:	eres	jodidamente	preciosa.	—Pongo	mis	ojos	en	blanco	con	una

sonrisa.
—Soy	del	montón	—digo	sin	más.
—¿Del	 montón?	 Tú	 no	 eres	 del	 montón.	 —Se	 acomoda	 un	 poco	 mejor	 en	 mi

cuerpo—.	Tú…	te	metes	dentro,	Lena.	Llegas.	Entras	y	 lo	 invades	 todo	con	 tu	 luz.
Llenas	lo	que	tocas	de	un	algo	distinto	que	hace	que	todo	el	mundo	quiera	acercarse	a
ti,	solo	que	tú	no	quieres	darte	cuenta	porque	tienes	un	miedo	atroz	a	sentirte	querida,
a	abrirte	y	a	ilusionarte	con	cosas	susceptibles	de	desaparecer.
—Daniel…	—Bajo	la	mirada.	Él	me	la	levanta.
—No,	 escúchame.	Todo	 el	mundo	 quiere	 estar	 cerca	 de	 la	 Lena	 que	 no	 para	 de

reírse	y	de	bailar	y	de	beber.	La	que	sube	fotos	a	Instagram	en	las	que	parece	ser	un
jodido	tiovivo	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	ritmo	de	un	acordeón.	La	que	se	corta	el
pelo	 en	 un	 arranque,	 la	 que	 no	 soporta	 los	 garajes,	 la	 que	 unta	 los	 pepinillos	 en
Nocilla	 y	 se	 los	 come	 con	 cara	 de	maligna	 porque	 le	 importa	 tres	 cojones	 lo	 que
opine	la	gente.	Pero	¿sabes	qué?
—Qué	—digo	tragando	saliva.
—Que	 también	 querrían	 conocer	 a	 la	 Lena	 que	 no	 puede	 levantarse	 por	 las

mañanas	porque	 le	duele	demasiado	 la	vida.	La	que	se	ha	quedado	sin	 lágrimas	de
tanto	llorar.	La	que	echa	tanto	de	menos	a	su	padre	que	ya	no	sabe	qué	excusa	poner
para	no	 irse	de	su	casa.	La	que	 teme	decepcionarle.	La	que	 tiembla	cuando	escribe
porque	siente	cada	jodida	letra	que	sale	de	su	cabeza.	La	Lena	vulnerable,	imperfecta
y	volátil	que	es	jodidamente	preciosa	por	cómo	es,	vive	y	siente.
Abrazarlo.	Abrazarlo	muy	fuerte.	Es	lo	único	que	me	sale.	Abrazarlo	hasta	dejarle

sin	respiración,	hasta	que	mis	brazos	y	mis	piernas	se	rompan	de	la	fuerza.	Abrazar	y
agarrarme	a	Daniel	por	ser	la	única	persona	en	el	mundo	que	es	capaz	de	removerme
por	dentro	y	hacerme	vibrar.
—Te	quiero	—le	digo.
—Yo	también	a	ti.	—Sonríe.
—A	veces	creo	que	empecé	a	quererte	la	misma	noche	en	la	que	nos	acostamos	por

primera	vez.	¿Te	acuerdas?
Daniel	sonríe.
—Me	he	pajeado	decenas	de	veces	acordándome	de	esa	noche	—dice	alzando	las

cejitas	muy	rápido.
—Idiota.	—Le	doy	un	manotazo	entre	risas.
—¿Qué?	Es	verdad.	Fue	genial.	Aún	me	acuerdo	con	todo	lujo	de	detalles.
—¿Ah,	sí?
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—Sí.	No	se	me	olvida	cuando	nos	quitamos	 la	 ropa	y	 te	vi	desnuda	por	primera
vez.	 Me	 vienen	 a	 la	 mente	 tus	 pechos	 y	 tus	 pezones	 sonrosados	 apuntándome,
haciendo	que	mi	polla	 se	volviera	 loca.	—Sonreímos—.	Recuerdo	 tenerte	bajo	mis
manos,	manejar	tus	caderas	contigo	sentada	encima	de	mí;	tus	gemidos	pidiéndome
más	y	tu	cara	cuando	te	corriste.	La	recuerdo	centímetro	a	centímetro	porque	no	había
visto	algo	tan	jodidamente	precioso	en	mi	vida.
Le	doy	un	beso	en	los	labios	y	él	me	acaricia	la	espalda.
—Eres	todo	un	romántico	—le	susurro	sonriendo.
—Me	volviste	loco.	Y	me	hiciste	perder	del	todo	la	cabeza	cuando	me	susurraste

entre	gemidos	que	no	habías	 sentido	 algo	 tan	 inmenso	 en	 tu	vida.	No	 sé	 si	 solo	 te
referías	a	mi	rabo.	—Reímos	y	le	muerdo	un	labio—,	pero	me	volvió	loco.
—¡Qué	 vergüenza!	 —Sonrío	 tapándome	 la	 cara	 en	 su	 hombro—.	 ¿Cómo	 te

acuerdas	de	eso?	Pero	¡si	íbamos	borrachísimos!
—Porque	 la	primera	vez	que	 te	acuestas	con	alguien	a	quien	ya	quieres	no	se	 te

olvida	ni	un	mísero	detalle,	por	muy	ciego	que	vayas.
Lo	miro	sonriendo.	Le	cojo	la	cara	con	las	dos	manos	y	le	doy	un	beso	lento	que

pronto	toma	forma.	La	forma	en	la	que	Daniel	y	yo	nos	queríamos	antes	de	saberlo.
—Me	pasa	lo	mismo	—le	digo.
—Lo	sé.
—¿Por	qué	lo	retrasamos	entonces?
—Por	miedo,	supongo.	Yo	avanzaba,	tú	reculabas.	Tú	avanzabas,	yo	reculaba.
—Vaya	par	de	idiotas.
—Tampoco	perdimos	el	tiempo.	Me	cepillé	a	un	buen	número	de	tías	pensando	en

ti.	—Le	muerdo	un	hombro—.	¡Au!	¡Que	era	broma!
—Los	cojones.
Nos	reímos	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	me	siento…	feliz.	Distinta.	Viva.

Beso	 los	 labios	de	Daniel,	que	está	 sonriendo	 igual	que	yo.	Lo	miro	y	acaricio	 sus
ojos	 saltones	 y	 sus	 mejillas	 encendidas.	 No	 quiero	 que	 se	 vaya.	 No	 quiero	 que
termine.	Mañana	 es	 lunes,	 volvemos	 a	 la	 rutina	 después	 de	 un	 fin	 de	 semana	 sin
ponernos	 la	 ropa	 y	 tengo	 miedo	 de	 que	 esta	 luna	 de	 miel	 se	 acabe	 poco	 a	 poco,
quedando	como	un	bonito	recuerdo	de	algo	que	pudo	ser	y	no	llegó	a	cuajar.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—le	pregunto	mirándolo.	Daniel	sonríe	y	entrecierra	los

ojos.
—Que	voy	a	enseñarte	a	volar.
Sonrío	acariciándole	los	labios	con	mis	yemas.
—¿A	volar?
—Sí,	a	volar.	—Sonríe—.	A	volar	muy	alto.
Y	yo	no	sé	qué	más	puedo	querer.
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LOS	COMIENZOS	QUE	NO	SON	COMO	IMAGINAMOS

	
	
	
	
Dani!	—Me	río—.	Sé	que	estás	haciéndome	fotos,	sucio	pervertido.
Daniel	 sonríe	con	 los	ojos	cerrados	y	disimuladamente	está	 sacando	 fotos	con	 la

cámara	del	móvil.
—No	te	hagas	el	dormido	tampoco	—le	digo	dándole	un	almohadazo—.	Sé	que	ya

estás	despierto	y	que	estás	inmortalizando	mis	tetas.
—Me	gusta	tenerlas	siempre	a	mano.
—Guarro.	Por	tu	vida	que	jamás	salgan	de	ahí.
—Tarde.	—Chasquea	la	lengua—.	Se	las	he	enseñado	a	todos	mis	amigos.	Hay	un

par	que	están	interesados	en	conocerte,	por	cierto.	Dicen	que	tus	domingas	ya	valen
para	una	paja.
Le	 doy	 una	 patada	 voladora.	 Se	 echa	 a	 reír	 y	 rueda	 hacia	mí.	Me	 abraza	 por	 la

cintura	 y	 entierra	 su	 cabeza	 entre	mis	 pechos,	 besándolos.	Yo	 le	 acaricio	 el	 pelo	 y
sonrío	mirando	la	luz	que	entra	por	la	ventana.
—Hablando	de	amigos	—digo	estirándome	y	desperezándome—,	debería	llamar	a

Lidia.	La	tengo	abandonada	y	para	una	amiga	que	me	soporta…
—Harás	 bien.	Necesitas	 aliadas	 para	 ponerme	 a	 caldo	 cuando	me	 porte	mal.	—

Reímos.
—Mejor	no	te	portes	mal,	titán.	—Le	guiño	un	ojo	y	me	levanto.
Daniel	se	queda	en	la	cama	mirando	cómo	me	encamino	a	la	puerta	de	la	entrada

para	bajar	a	buscar	el	periódico,	como	cada	día.	Cuando	subo	de	vuelta,	oigo	que	se
está	dando	una	ducha	así	que	aprovecho	y	me	pongo	a	hacer	café	con	la	radio	puesta.
Todo	es	tan	cotidiano	y	normal	que	sonrío	sin	darme	cuenta	y	me	llevo	los	dedos	a
mis	labios	también.	Daniel	aparece	por	la	puerta	envuelto	en	una	toalla	y	me	abraza
dándome	un	beso.
—Me	gustan	las	mañanas	contigo	—le	digo.
—Y	a	mí.	—Sonríe—.	Pero	cuando	vuelva	tu	padre,	no	podremos	seguir	jugando	a

las	casitas.	—Alza	las	cejas	dos	veces.
—Qué	idiota	eres.	—Río	en	sus	labios.
—No,	 en	 serio.	 Sé	 que	 tu	 abuela	 y	 tu	 padre	 te	 han	 comentado	 alguna	 vez	 lo	 de

independizarte.	¿Lo	has	pensado?
Suspiro.
—Sí,	pero	me	da	pena	mi	padre,	¿sabes?	Dejarlo	solo	aquí,	con	tantos	recuerdos.
—Entiendo.	Pero	tarde	o	temprano	tendrás	que	hacerlo	y	creo	que	sería	bueno	para

ti	salir	de	esta	casa.	—Bajo	 la	cabeza	y	se	me	pone	un	nudo	en	el	estómago—.	Yo
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puedo	 ayudarte	 a	 encontrar	 algo.	O	 incluso	 puedes	 venirte	 con	nosotros	 unos	 días,
para	ir	probando.	A	Darío	no	le	importará	y…
—Ya	iré	viendo.	¿Desayunamos?	—digo	cortante.
Me	observa,	serio,	pero	no	añade	nada	más.	Nos	sentamos	en	la	mesa	de	la	cocina

con	los	cafés	y	un	par	de	tostadas.
—Después	de	desayunar	tengo	que	irme	pitando	—me	dice	entre	sorbo	y	sorbo	de

café—.	He	de	ir	a	cambiarme	de	ropa;	no	me	queda	nada	limpio	ya.
—Te	dije	que	pusiéramos	una	lavadora.
—Decirme	si	ponemos	una	lavadora	mientras	te	estás	desnudando	y	veo	tus	tetas

rebotar	al	quitarte	el	sujetador	no	es	buena	idea.
—La	próxima	vez	me	pondré	mi	disfraz	de	monja	—digo	con	sorna.
—Ven	aquí.
Echa	su	silla	hacia	atrás	y	no	dudo	en	levantarme	y	acurrucarme	a	horcajadas	en	su

regazo.	Le	doy	un	beso	cortito	y	él	acaricia	mis	piernas	casi	desnudas.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta.
—Sí.
—¿Pero?
—Pero…	tengo	miedo.
—¿A	qué?
—A	que	estemos	yendo	demasiado	rápido	y	nos	agobiemos.	Llevamos	unos	días

tan	intensos,	me	hablas	de	pisos	e	independencia	y	todo	va	tan	rápido	que…,	no	sé.
Daniel	se	pone	serio.
—Lo	 del	 piso	 y	 la	 independencia	 solo	 es	 una	 sugerencia,	 Lena,	 nada	 más.	 Y

conforme	 al	 resto,	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 un	 año	 y	 llevamos	 enredados	 desde
entonces.	 Sabemos	 lo	 que	 hay	 y	 no	 tenemos	 nada	 que	 nos	 frene,	 salvo	 tu	 padre
cuando	 vuelva.	 —Sonríe—.	 Pero	 ¿qué	 más	 da	 rápido	 que	 lento,	 Lena?	 ¿Qué
importancia	real	tiene?
—No	 quiero	 que	 nos	 explote	 en	 la	 cara,	 que	 esto	 sea	 algo	 vacío	 y	 nos	 lo

encontremos	cuando	se	nos	baje	la	borrachera.
—Eso	no	va	a	pasar	porque	esto	no	es	vacío.
—No	quiero	perderte	—le	digo	acariciando	sus	sienes.
—No	me	perderás.
Lo	abrazo	y	me	acurruco	en	su	cuello.	Él	me	rodea	el	cuerpo	con	sus	brazos.
—¿Sabes,	Lena?	—me	pregunta	y	yo	doy	un	pequeño	gemidito	como	contestación

—.	Creo	que,	aparte	de	estas	dudas	tan	tuyas,	leer	las	memorias	de	tu	abuela	te	está
viniendo	muy	bien.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Porque	has	empezado	a	abrirte	un	poco.	A	abrirte	a	la	vida.	En	serio,	no	sé.	Te

hacen	bien.
—Quizá.	—Me	encojo	de	hombros—.	Yayi	era	una	mujer	muy	fuerte	que	a	pesar

de	todo	siempre	tuvo	una	razón	para	seguir	adelante	y	con	una	sonrisa	en	los	labios.
Supongo	que	ver	cómo	fue	gestionando	ella	sus	obstáculos	me	da	fuerzas.
Daniel	me	besa	la	coronilla	y	me	balancea	en	su	regazo.
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—Sí.	Me	 gusta	 eso.	No	 las	 dejes,	 ¿vale?	 Las	 has	 aparcado	 estos	 días	—dice	 en
modo	regañina.
—Perdone	 usted,	 señorito,	 si	 no	me	 parece	 apropiado	 leer	 la	 vida	 de	mi	 abuela

mientras	me	está	sodomizando	tumbada	bocabajo.
Me	muerde	una	teta.
—Mmmm,	al	acordarme	me	he	puesto	palote.
—Tienes	que	irte	a	poner	lavadoras.	—Reímos.
—Hija	del	mal.
Me	levanto	sonriendo	y	entre	los	dos	recogemos	los	platos	y	vasos	del	desayuno.

Después,	Daniel	se	viste,	me	hace	la	cama	y	se	encamina	a	la	puerta	para	volver	a	su
casa.
—Nos	vemos	en	el	curro	—me	dice.
Asiento,	abro	la	puerta	y	se	va	guiñándome	un	ojo.
Me	doy	una	ducha	 rápida	mientras	aireo	un	poco	 la	casa	y	al	 terminar	me	visto,

salgo	aprisa	y	cojo	el	metro.	Solo	es	una	paradita,	pero	saco	el	 libro	de	mi	abuela.
Susurro	un	«perdona	por	haberte	abandonado	dos	semanas»	y	sonrío	porque	a	Yayi	le
encantaría	 saber	 que	 Daniel	 y	 yo	 hemos	 formalizado	 nuestra	 relación	 de	 alguna
manera.	Él	le	gustaba.	Decía	que	era	un	«poca	sustancia»,	como	yo.
	

Capítulo	X.	La	llegada	a	París
	

Llegar	a	París	aquel	enero	de	1954	nos	costó	una	escala	en	Pau,	muchas	horas	de	viaje	y	mareos	por
estar	 tanto	 tiempo	 encerrados.	 Cuando	 por	 fin	 bajamos	 en	 la	 estación	 de	 París,	 teníamos	 las	 piernas
entumecidas	y	los	estómagos	revueltos.

La	hermana	de	Andrés,	 Isabel,	nos	estaba	esperando	 junto	con	 su	marido,	Marcel.	Nada	más	vernos,
Isabel	se	abalanzó	hacia	su	hermano,	eufórica,	y	después	me	abrazó	como	si	fuera	mi	propia	hermana.	Solo
nos	conocíamos	por	una	 fotografía	y	me	pareció	una	chica	de	veintiocho	años	con	una	belleza	 inocente,
muy	 parlanchina	 y	 entusiasta.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 recio,	 como	 su	 hermano,	 pero	 era	 extremadamente
delgada	y	con	la	cara	llena	de	pequeñas	arañitas	enrojecidas.	Aun	así	era	muy	guapa	y	atractiva	porque	a
pesar	de	su	escuálido	aspecto,	era	una	mujer	vivaz	que	irradiaba	luz.	Hablaba	español	de	forma	impecable,
pero	fue	curioso	ver	a	Andrés	comunicarse	con	ella	en	un	francés	que	yo	entendía	un	poco,	por	las	clases
que	él	me	había	ido	dando	desde	nuestra	boda.	Cuando	se	daban	cuenta	de	que	estaban	hablando	en	francés,
idioma	 que	 tenían	más	 interiorizado,	 se	 echaban	 a	 reír	 y	 cambiaban	 al	 castellano,	 aunque	Marcel	 no	 lo
comprendía	bien	y	había	que	 traducirle.	Así	que	el	primer	encuentro	de	 los	cuatro	 fue	emotivo	y	cálido.
Andrés	no	veía	a	su	cuñado	desde	hacía	ocho	años	y,	según	me	dijo	después,	 lo	encontró	desmejorado	y
más	 viejo.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 pareció	 alguien	 efusivo,	 dicharachero	 y	 vivaz,	 como	mi	 cuñada.	 Era
zapatero	y	arreglaba	todo	tipo	de	calzado	en	un	pequeño	taller	de	Montmartre,	donde	ambos	vivían.	Isabel
encontró	trabajo	al	poco	de	mudarse	como	empleada	en	una	panadería	de	la	zona,	aunque	ella	decía	que	lo
que	quería	era	ser	actriz,	como	Elisabeth	Taylor.

En	 el	 trayecto	 en	 autocar	 hasta	 su	 casa,	 Isabel	 no	 dejó	 de	 parlotear.	 Iba	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 de	 una
pregunta	a	otra	sin	apenas	dejarnos	hablar	al	resto.	Era	hipnótico	estar	a	su	lado	porque	contagiaba	a	todos
con	ese	optimismo	iluso	en	el	que	viven	quienes	creen	que	nada	tiene	importancia.	A	mí	me	gustó	nada	más
verla	 porque	 era	 todo	 lo	 contrario	 a	 cualquiera	 que	 yo	 conociera:	 espontánea,	 alocada,	 vivaracha	 y
deslenguada.	Y	aunque	hubo	momentos	en	los	que	abrí	los	ojos	de	par	en	par	ante	según	qué	afirmaciones,
e	incluso	me	sonrojé	por	su	falta	de	pudor	en	algún	momento,	puedo	decir	que	desde	el	minuto	uno	algo	de
Isabel	entró	dentro	de	mí	y	no	se	marchó	nunca:	sus	contagiosas	ganas	de	vivir.

Marcel	 e	 Isabel	 vivían	 alquilados	 en	 una	mísera	 habitación	 de	 un	 edificio	 de	 varias	 plantas.	 Era	 un
cuchitril	oscuro	lleno	de	humedades	y	desconchones	que	tan	solo	tenía	un	salón	en	el	que	se	incrustaba	una
diminuta	cocinilla,	una	única	ventana	que	daba	a	un	callejón	lleno	de	mugre	y	olor	a	orín,	y	una	pequeña
alcoba	con	una	cama.	No	tenía	baño	propio,	pues	lo	único	que	había	era	un	pequeño	aseo	en	el	pasillo	de
cada	planta	para	compartirlo	con	los	demás	apartamentos	de	la	escalera.	Cuando	entramos,	tuve	ganas	de
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vomitar.	Después	de	todo	el	día	de	viaje,	de	estar	encerrados	en	vagones	de	tren,	cansados	y	con	un	intenso
dolor	de	cabeza,	me	encontré	con	una	estancia	que	se	caía	a	pedazos,	que	olía	muy	mal,	estaba	sucia	y	que
tenía	cucarachas	correteando	por	todos	los	rincones	e	incluso	un	ratón	muerto	cerca	de	la	cocinilla.	Tuve
que	tragar	saliva	para	contener	una	arcada.	Yo	no	vivía	entre	lujos	y	comodidades,	ni	lo	había	hecho	nunca;
estaba	 más	 que	 acostumbrada	 a	 la	 austeridad	 y	 a	 la	 sencillez,	 pero	 al	 menos	 siempre	 había	 sido
escrupulosamente	 limpia	y	nunca	me	había	encontrado	con	semejante	ejemplo	de	fauna	mugrienta	en	un
sitio	donde	fuera	a	dormir.

—Perdonad	 que	 el	 sitio	 no	 esté	 en	 condiciones	—sonrió	 Isabel—,	 pero	 como	 ambos	 trabajamos,	 no
tenemos	mucho	tiempo	de	limpiar,	ya	sabéis.	De	todas	formas	os	hemos	preparado	un	camastro	en	el	salón,
separado	por	un	biombo	que	Marcel	consiguió	en	un	almacén,	así	que	al	menos	tendréis	cierta…	intimidad.
—Me	guiñó	un	ojo—.	Y	nosotros	también.	—Rio	sin	pudor—.	Y	si	necesitáis	cualquier	cosa,	solo	tenéis
que	decirnos…,	estamos	al	lado.	—Rio	de	nuevo—.	Pero	esta	es	ahora	vuestra	casa	así	que	haced	uso	de
ella	como	queráis.	Entrad,	salid…,	¡lo	que	necesitéis!	Estáis	en	París	así	que	¡disfrutadlo!

Cuando	Isabel	dejó	de	hablar,	cosa	inusual,	Andrés	y	yo	nos	acomodamos	en	un	pequeño	rincón	en	el
que	habían	puesto	un	colchón	y	una	mesilla	de	madera	roída	separados	por	un	biombo	estilo	japonés.	Me
senté	 en	 la	 improvisada	cama	y	miré	 a	Andrés	 con	evidente	 enfado.	Gastarnos	dinero	en	este	viaje	para
dormir	en	un	colchón	putrefacto	lleno	de	cucarachas	no	era	lo	que	yo	había	imaginado.

—Sé	lo	que	estás	pensando	—me	susurró	Andrés.
—¿Ah,	sí?
—No	sabía	que	la	casa	estaría…	así.	—Se	encogió	de	hombros.
—Eso	ya	lo	sé,	Andrés.	Pero	no	deberíamos	haber	hecho	este	viaje.	¡Nos	hemos	gastado	mucho	dinero!

¿Para	qué?	¿Para	pasar	un	mes	rodeados	de	mugre?
—No	levantes	la	voz	—murmuró—.	Te	van	a	oír	y	sería	muy	desconsiderado.
Lo	miré	 encendida	 y	 apreté	 los	 labios	 para	 no	 seguir.	No	 quería	 tener	 una	 discusión	 delante	 de	mis

cuñados	 cuando	 nos	 estaban	 acogiendo	 en	 su	 casa.	 Andrés	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 rodeó	mi	 cintura	 con	 sus
manos.

—Oye,	siento	que	el	hospedaje	no	sea	idóneo	y	que	el	viaje	haya	sido	largo	y	agónico,	pero	estamos	en
la	ciudad	más	bella	del	mundo,	vas	a	ver	cosas	increíbles	aquí	y	estoy	seguro	de	que	vas	a	enamorarte	de
París	y	de	los	parisinos.

—Eso	es	mucho	suponer	—espeté.
—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	cuando	tengamos	que	volver,	tú	no	querrás	irte.
Lo	miré	echándome	a	reír	irónica.	Tenía	muy	claro	que	se	equivocaba:	yo	ya	me	quería	ir	de	allí	y	no

volver	jamás.	Lo	que	no	imaginaba	es	que	un	mes	después	diría	eso	mismo	de	mi	propia	casa.
	
Cierro	el	 libro	con	media	sonrisa	en	 la	cara	porque	 las	aventuras	parisinas	de	mi

abuela	empezaran	tan	distintas	a	lo	que	ella	imaginó	y	a	lo	que	después	fueron.	Y	es
que,	muchas	 veces,	 los	 comienzos	 que	 nos	 asustan	 no	 siempre	 desembocan	 en	 los
malos	finales	que	imaginamos.
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LAS	PALABRAS	QUE	EMPIEZAN	A	GRITAR

	
	
	
	
Buenos	 días,	 otra	 vez	 —ronronea	 Daniel	 en	 mi	 oído,	 empujándome	 hacia	 el
cubículo	del	baño	de	empleados.
—¡Dani!	—Susurro—.	Nos	van	a	pillar	y	a	echar	la	bronca.
—Mmhhmm.	—Me	muerde	el	lóbulo.
—Anda,	quita.	—Le	empujo	entre	risas	mientras	él	me	mira	sabueso.
—¿Me	has	echado	de	menos?	—pregunta	meloso.
—No.	—Río.
Me	estiro	la	camisa	y	paso	mi	mano	por	el	pelo,	peinándolo.
—Este	trabajo	es	un	puto	asco	—digo.
—Yo	no	paro	de	buscar	cosas.	—Y	sé	que	no	lo	ha	dicho	al	azar.
Oímos	un	 ruido	 fuera.	Daniel	 alza	 las	 cejas	 sonriendo	y	yo	 le	pongo	 los	ojos	 en

blanco,	 esperando	 que	 quien	 quiera	 que	 sea	 se	 pire	 del	 baño.	 Cuando	 escucho	 la
puerta,	unos	pasos	que	la	cruzan	y	que	vuelve	a	cerrarse,	abro	el	pestillo	del	cubículo
y	salgo	asegurándome	de	que	no	hay	nadie.	Daniel	me	sigue,	pero	yo	voy	primera,	y
segundos	después,	sale	él.
—Lena	—me	llama	en	el	pasillo.	Yo	me	giro—.	Seguiremos	la	conversación.
—¿De	qué?
—De	que	este	no	es	sitio	para	ti.
Me	adelanta	y	se	aleja	por	el	pasillo,	sin	decir	más.	Yo	resoplo	porque,	desde	que

la	cosa	se	puso	seria	entre	los	dos,	es	el	segundo	cambio	en	mi	vida	que	me	insinúa
de	forma	sutil:	independizarme	y	buscar	otro	trabajo.	Y	sé	que	tiene	razón,	que	este
trabajo	 no	 es	 para	 lo	 que	 yo	 me	 he	 preparado,	 que	 no	 me	 gusta,	 que	 me	 he
conformado	y	todo	eso,	pero…	poco	a	poco,	Dani,	joder.	Un	escalofrío	se	apodera	de
mí:	esto	no	va	a	salir	bien.
A	media	 tarde	paro	cinco	minutos	para	echarme	un	cigarrillo	en	mi	momento	de

descanso.	Daniel	está	ocupado	y	no	puede	acompañarme,	así	que	salgo	al	exterior	del
edificio	y	me	siento	en	uno	de	los	bancos	de	piedra	que	decoran	la	calle	en	la	que	está
la	tienda	donde	trabajo.	Saco	del	bolso	una	manzana	y	bocado	a	bocado	me	disperso
mirando	a	 la	gente.	Estamos	en	abril	y	se	nota	ese	calorcito	 tibio	y	el	olor	a	polen.
Miro	 los	 edificios	 que	 tengo	 enfrente,	majestuosos,	 imperiosos,	 rocambolescos	 del
Madrid	castizo	y	pienso	que	mi	ciudad	no	tiene	nada	que	envidiar	a	las	grandes	como
Roma,	Florencia	o	París.	Y	al	acordarme	de	París,	me	viene	mi	abuela	a	la	cabeza.	La
echo	de	menos,	joder.	Me	encantaría	hacerle	mil	preguntas.	Me	tranquilizaría	contarle
todas	 las	 dudas	 que	 tengo	 sobre	mi	 vida.	Me	 gustaría	 que	me	 narrara	 de	 viva	 voz
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cómo	fue	su	aventura	parisina	de	la	que	sé	tan	solo	pinceladas.	¿Cómo	sería	vivir	en
París?	¿Cómo	sería	vivir	una	vida	bohemia	y	disparatada	como	 la	que	vivió	mi	 tía
abuela	Isabel?	Cierro	los	ojos	un	segundo	y	estiro	un	poco	el	cuello,	imaginándome
qué	 vería	 en	 el	 París	 de…	 los	 felices	 años	 veinte,	 por	 ejemplo.	 Vestidos	 rojos	 de
satén,	 flecos,	 sombreros	 y	 cabellos	 cortos	 a	 ritmo	 de	 charlestón,	 jazz	 y	 swing.	 La
trompeta	 de	 un	 todavía	 desconocido	 Louis	 Armstrong	 sonando	 de	 fondo;	 dos
personas	haciendo	el	amor	al	anochecer;	 tres	borrachos	cantando	y	paseando	por	el
Sena;	una	prostituta	ofreciéndose;	un	poeta	fumando	mirando	hacia	la	ventana	de	su
musa,	 que	 está	 haciendo	 el	 amor	 en	 su	 habitación	 con	 su	 amante	 antes	 de	 que	 su
marido	vuelva	a	casa	borracho	después	de	estar	con	sus	dos	amigos	compartiendo	a
una	puta.	Sonrío.	Abro	los	ojos.	Madrid	sigue	igual	que	hace	dos	minutos,	pero	algo
ha	cambiado.	Son	las	palabras.	Las	palabras	que	están	empezando	a	revolverse	en	mi
cabeza.
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LLUVIA

	
	
	
	
Mientras	nos	sirven	las	cervezas	y	 los	cuenquitos	con	frutos	secos	que	yo	devoro,
Lidia,	Luis,	Darío,	Abel	—con	quien	nuestro	amigo	ha	empezado	a	tener	una	relación
—,	Daniel	y	yo	nos	fundimos	en	una	conversación	sobre	nada	en	particular	en	la	que
no	podemos	parar	de	 reír.	Son	estas	 jornadas	postrabajo	 tontas	 en	 las	que	 te	 juntas
con	tus	colegas	y,	sin	pretenderlo,	te	ríes	tanto	que	se	te	olvida	que	estás	en	un	curro
de	mierda	después	de	haber	invertido	durante	años	tu	tiempo	y	tu	dinero	preparándote
para	algo	mejor,	cobrando	bastante	mal	y	aguantando	tantas	chorradas	que	ya	no	te
acuerdas	 ni	 de	 cuál	 era	 tu	 labor	 inicial.	Como	 decía	 siempre	Yayi,	 si	 no	 fuera	 por
estos	raticos	y	los	de	cobrar…
—Debería	 dejar	 de	 comer	 kikos	—dice	 Lidia—.	Me	 estoy	 poniendo	 como	 una

jodida	foca	y	en	nada	estamos	en	verano.
—¿Qué	dices?	—pregunto	indignada—.	Estás	rebuena,	chata.
—Nah,	tengo	que	ponerme	las	pilas	con	la	operación	bikini.
—Estoy	hasta	el	toto	de	la	operación	bikini	—espeto—.	Hasta	el	mismísimo	parrús

de	tener	que	sufrir	por	si	estoy	más	o	menos	fondona,	joder.
—Aquí	la	camionera	indignada.	—Ríe	Daniel	y	todos	con	él.
—Es	que	es	verdad.	Si	a	alguien	no	le	gusta	mi	cuerpo,	que	no	mire,	coño.
—A	mí	me	gustan	tus	carnes	prietas	y	tus	tetas	gordas.
Le	doy	un	manotazo	y	todos	ríen.
—¡Oye!	Encima	que	te	piropeo.
—Eso	no	es	un	piropo.	Y	yo	no	tengo	las	tetas	gordas.	—Me	las	toco	haciendo	un

mohín.
—Claro	que	sí	—responde	Daniel—.	Tienes	la	medida	perfecta.
Pone	 una	 cara	 como	 de	 ahogado	 por	 dos	 tetas	 que	 finge	 con	 sus	 manos	 y

estallamos	en	risas	de	nuevo.	Yo	 lo	miro	negando	con	 la	cabeza	y	él	alza	sus	cejas
varias	veces.
—En	todo	caso,	paso	de	dietas,	paso	de	bikinis	y	paso	de	todo.	Dadme	chocolate

en	cantidades	ingentes	y	dominaré	el	mundo	—digo	riéndome	a	lo	maligno.
—Tienes	razón,	joder	—me	apoya	Luis.
—Pues	brindemos,	¿no?	—Río.
Alzamos	las	cervezas	y	brindamos	por	otra	chorrada	más.
Y	entre	brindis	y	brindis,	propongo	que	vayamos	a	mi	casa	a	cenar,	que	está	cerca,

ya	que	nunca	han	visto	mi	hogar	y	me	apetece.	Cuando	lo	digo,	Daniel	me	mira	como
emocionado,	o	a	saber,	porque	estamos	pasándonoslo	tan	bien	que	vamos	borrachos
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de	 alegría	más	 que	 de	 alcohol.	 Llegamos	 a	mi	 casa	media	 hora	más	 tarde.	 Por	 el
camino	 hemos	 llamado	 a	 una	 pizzería	 para	 que	 nos	 traigan	 cantidades	 ingentes	 de
cuatro	quesos	y	demás	variedades	y	así	no	tener	que	cocinar	en	una	cena	improvisada
que	me	he	empeñado	en	hacer.	Les	enseño	el	piso,	y	todos	se	ponen	en	modo	alucine
porque	nunca	habían	estado	en	la	casa	de	un	escritor	famoso.
—Hostia	—dice	Darío	al	ver	el	despacho	de	mi	padre—.	¿Y	en	ese	ordenador	está

el	manuscrito	de	su	siguiente	trabajo?
—Calla,	anda.	—Me	río.
—¡Dani!	—grita—.	 Llévate	 a	 tu	 chica	 de	 aquí	 un	 rato,	 que	 tengo	 que	 robar	 un

borrador.
Lo	de	«tu	chica»	me	ha	hecho	cosquillitas,	 lo	admito;	y	es	que,	un	mes	después,

aún	 se	 me	 hace	 raro	 que	 ahora	 seamos	 una	 pareja	 oficial	 y	 que	 nuestros	 propios
amigos	nos	llamen	novios.	A	nosotros	no	nos	gustan	demasiado	las	etiquetas,	pero	el
día	 que	 aparecimos	 en	 una	 quedada	 cogidos	 de	 la	 mano	 y,	 en	 medio	 de	 nuestros
habituales	brindis,	Daniel	me	dio	un	morreo	delante	de	todos,	les	quedó	claro	que	ya
no	éramos	«follaamigos»	y	que	habíamos	dado	un	paso	al	frente.	Y	para	el	común	de
los	 mortales	 ese	 paso	 al	 frente	 tiene	 una	 palabra:	 novios.	 Pues	 nada,	 novios.
Llevamos	 un	mes	 siendo	 novios.	Un	mes	 que	 hemos	 estado	 en	 una	 burbuja	 donde
solo	hemos	existido	nosotros	y	nada	más.	Los	principios	y	tal.	Lo	único	que	me	da
rabia	es	que	en	este	tiempo	he	aparcado	a	Yayi	y	eso	no	puede	ser.	Pero	en	el	fondo	sé
que	ella	me	espera	y	que	estaría	feliz	por	verme	a	mí	contenta	y	disfrutando	de	algo,
por	fin.	Sonrío	a	Daniel	que	está	a	mi	lado	y	él	me	guiña	un	ojo.
Cenamos	en	el	salón	pequeño	y	seguimos	con	el	tono	jocoso	de	antes.	Chorrada	va,

chorrada	 viene,	 vaya.	Y	 no	 sé	 por	 qué,	 la	 que	 lleva	 la	 voz	 cantante	 soy	 yo.	Quizá
porque	estamos	en	mi	casa,	quizá	porque	estoy	contenta	y	más	alegre	de	lo	habitual,
pero	esta	es	una	de	esas	noches	en	las	que	brillas	un	poco	y	todos	ríen	tus	gracias.	Eso
da	 gustito,	 oigan.	 Por	 eso,	 terminadas	 las	 pizzas,	 sirvo	 unas	 copas	 de	 gin-tonics	 y
whisky	con	limón	y	nos	ponemos	a	ver	los	peores	vídeos	musicales	de	YouTube.	Una
selección	que	Daniel	y	yo	hacemos	conocedores	de	la	borrufalla	que	se	cuece	en	la
industria.	Todos	nos	reímos	de	las	horteradas	que	vemos,	y	Lidia	y	yo	nos	levantamos
a	 fingir	 que	 bailamos	 como	 en	 los	 vídeos	 ante	 los	 aplausos	 de	 todos.	 Hasta	 nos
subimos	 encima	de	 la	mesa	mientras	 los	 demás	 fingen	 aplaudir	 entre	 risas.	Miro	 a
Daniel.	Lleva	un	cigarrillo	en	los	labios	y	aplaude	con	sus	manos	mis	mongadas.	A
pesar	de	tener	la	boca	cerrada	por	el	pitillo,	veo	que	está	sonriendo,	mirándome	con
ojitos	 brillantes	 y	 animándome	 cada	 vez	 más	 a	 hacer	 el	 tonto.	 Me	 alienta	 en	 mi
alegría,	 sí.	Y	 la	comparte	cuando	él	mismo	se	 sube	a	 la	mesa,	baila	un	poco	y	nos
hace	un	calvo,	haciendo	que	todos	terminemos	bailoteando	y	grabándonos	en	vídeo
como	si	fuéramos	estrellas	del	pop.
—Ven	—le	digo	a	Lidia	mientras	los	demás	siguen	a	lo	suyo.
Lidia	me	sigue	hasta	la	cocina.	Abro	un	cajón	y	cojo	dos	tenedores.	Ella	me	mira

sin	 entender.	 Abro	 la	 nevera	 como	 quien	 va	 a	 robar	 una	 casa	 y	 saco	 una	 sacher
empezada.	Se	echa	a	reír.
—Shh	—murmuro—.	Si	la	ven,	corre	el	peligro	de	desaparecer.
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—No	debería	—dice	haciendo	un	mohín.
—Chorradas.	Estás	muy	buena	y	punto.
—Qué	vehemencia.
Nos	echamos	a	reír	y	comemos	entre	gemiditos	orgásmicos	el	chocolate	de	la	tarta

que	hice	hace	un	par	de	días.
—Dios,	esto	es	mejor	que	el	sexo	—dice	Lidia.
—¡Nada	es	mejor	que	el	sexo!
—Oye,	Lena,	Daniel	y	tú…,	bien,	¿no?
Sonrío	y	ella	me	corresponde.
—Parece	que	hemos	seguido	vuestros	pasos.
—Pues	me	alegro,	 joder.	Hacéis	muy	buena	pareja	y	 creo	que	Daniel	 te	va	muy

bien.
—¿Por?	—Frunzo	el	ceño.
—Porque	se	te	ve	más…	alegre.
—Lo	dices	como	si	antes	no	lo	fuera.	—Rebaño	el	tenedor.
—No	es	eso.	Siempre	lo	has	sido,	pero	ahora	lo	eres	más.
—Supongo	 que	 estoy	 borracha	 de	 amor	 y	 sexo	 —pongo	 voz	 de	 actriz	 porno,

haciendo	la	gracia.
—Pues	disfruta,	chata.	—Me	guiña	un	ojo.
—¿Qué	tal	tú	con	Luis?
—Borracha	de	amor	y	sexo.	—Nos	echamos	a	reír.
Rebañamos	la	tarta	y	recojo	los	cubiertos	y	la	tartera.	Cuando	me	encamino	hacia

la	puerta	de	entrada,	Lidia	me	para.
—Lena.
—¿Sí?
—Me	gustaría	que	supieras	que	pase	lo	que	pase	con	Dani,	puedes	contar	conmigo

para	 todo.	 Estoy	 aquí.	 Ya	 sabes.	 —Baja	 la	 cabeza	 y	 encoge	 sus	 hombros.	 Me
enternece.
—Gracias,	Lidia.	—Sonrío—.	Y	lo	mismo	digo.	Tenemos	que	quedar	sin	falta,	por

cierto.	Hay	una	cafetería	monísima	que…
—Hecho	—sonríe.
Asiente	 y	 nos	 encaminamos	 al	 salón	 ante	 lo	 que	me	ha	parecido	un	 avance	más

también	en	mi	relación	con	Lidia.
Cuando	todos	se	van,	el	reloj	marca	la	una	de	la	madrugada.	Bueno,	todos	menos

Daniel,	que	se	queda	otra	noche	más.	Y	es	que	desde	el	paso	adelante	que	dimos,	él
ha	dormido	conmigo	todas	las	noches.	No	es	que	nos	lo	hayamos	planteado,	pero	por
una	cosa	o	por	otra	siempre	se	le	hace	tarde	para	volver	a	su	casa	y…	Es	una	extraña
contradicción	 la	 de	 desear	 que	 llegue	 la	 noche	 para	 dormir	 abrazada	 a	 él	 y
despertarme	de	la	misma	forma,	y	por	otro	lado	tener	miedo	a	que	estemos	corriendo
demasiado	y	paguemos	caro	el	dejarnos	llevar	tanto.	No	puedo	vivir	sin	lo	uno	y	no
puedo	evitar	tener	lo	otro.	Contradicciones.	Siempre	contradicciones.
Pero	no	lo	pienso	más	cuando	caemos	en	la	cama	y	ni	nos	molestamos	en	ponernos

el	 pijama:	 ya	 hace	 el	 suficiente	 calor	 como	 para	 dormir	 con	 el	 culo	 al	 aire.	 No
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tardamos	 mucho	 en	 enredarnos	 en	 arrumacos	 y	 besos.	 Menos	 aún	 en	 colocarme
encima	de	él	dejando	mi	sexo	a	la	altura	de	su	boca	mientras	yo	centro	la	mía	en	el
suyo.	Y	poco	más	en	 incorporarme	y	montarle	 con	ansia	hasta	que	él	 se	 levanta	y,
sentados	 los	 dos,	 nos	movemos	 al	 unísono	 hasta	 conseguir	 sendos	 orgasmos	 entre
besos	y	carantoñas.
—Ojalá	todos	los	días	fueran	como	hoy	—le	digo	cuando	nos	abrazamos	para	irnos

a	dormir.
—Esta	noche	has	estado	increíble.	—Me	da	un	beso	en	la	coronilla.
—¿Sí?
—Sí.	Exultante.	Brillabas	con	luz	propia,	Lena.
—Estoy	contenta,	supongo.
—Me	gusta	verte	así.
—Me	siento	bien	—digo	sonriendo.
—No	tienes	ningún	motivo	para	no	sentirte	así.	—Bajo	la	mirada	y	él	me	alza	la

barbilla—.	Ninguno,	Lena.	El	pasado	no	se	puede	cambiar	y	las	personas	no	pueden
volver;	por	eso	hay	que	seguir	adelante	y	disfrutar	de	lo	que	tenemos	aquí	y	ahora.
Le	doy	un	beso	y	un	abrazo	mimoso.	Nos	quedamos	así	un	rato,	en	silencio,	hasta

que	noto	que	Daniel	se	ha	dormido.
Me	giro	en	sus	brazos	sigilosa	para	no	despertarlo.	Me	gusta	dormir	mirando	hacia

la	ventana.	Pura	manía,	sin	más.	El	brazo	de	Daniel	cae	inconsciente	sobre	mi	cintura
como	un	peso	muerto	y	el	otro	se	recoge	sobre	mi	cabeza.	Inspiro	hondo	y	veo	por
los	cristales	con	 la	persiana	a	medio	bajar	que	 llueve.	Cómo	me	gusta	 la	 lluvia,	 las
tormentas,	el	olor	de	las	mismas	y	a	tierra	mojada.	Es	una	sensación	liberadora	la	de
mirar	 cómo	 el	 agua	 va	 cayendo	 sobre	 las	 calles,	 limpiándolo	 todo	 y	 llevándose
consigo	la	suciedad.	Y	ver	llover	en	este	momento	es	como	una	alegoría	de	mi	vida.
Sonrío	porque	es	como	si	la	lluvia	me	hablara,	como	si	me	invitara	a	darme	cuenta	de
que	ya	va	siendo	hora	de	dejar	la	tristeza	y	las	dudas	atrás	y	empezar	a	vivir	las	cosas
buenas	que	 tengo.	Y	no	 sé	por	qué,	me	da	por	pensar	que	quizá	Yayi,	mi	madre	y
Mara	estén	ahí	arriba	dándole	que	te	pego	a	las	gotas	para	que	me	levante	de	la	cama
sonriendo	cada	día.
No	puedo	dormir.	No	por	nada;	es	que	entre	 lo	 llena	que	estoy	de	 tanta	pizza,	 la

sacher	y	las	tónicas	que	me	he	tomado	(siempre	he	pensado	que	llevan	cafeína	porque
cuando	 bebo	 una	 tiene	 efecto	 café),	 no	 puedo	 pegar	 ojo.	 Daniel	 sigue	 a	 mi	 lado
respirando	 fuerte.	 Es	 de	 esos.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 veo	 que	 la	 lluvia	 se	 ha
convertido	 en	 tormenta.	 Y	 como	 dar	 vueltas	 es	 lo	 más	 coñazo	 del	 mundo,	 decido
levantarme	e	ir	al	salón	a	leer	un	rato,	así	no	despierto	a	Dani.
	

Capítulo	XI.	Isabel
	

Me	dormí	porque	 estaba	 tan	 cansada	que	no	pude	ni	 plantearme	 la	 poca	 salubridad	que	me	 rodeaba.
Andrés	 roncaba	 a	 mi	 lado	 y	 escuchaba	 también	 a	 Marcel	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 tal	 era	 mi	 estado
somnoliento	que	nada	más	tumbarme,	caí	rendida	ante	sueños	extraños	con	trenes	e	incendios.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	más	tarde	de	lo	habitual.	Lo	supe	porque	nosotros	solíamos	abrir	los
ojos	 como	 era	 costumbre	 en	 la	montaña:	 con	 el	 cielo	 todavía	 ennegrecido	 y	 a	 punto	 de	 clarear	 con	 los
primeros	atisbos	de	luz.	Pero	esa	mañana	el	sol	brillaba	claro	y	alto	e	iluminaba	toda	la	habitación.	Andrés
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seguía	dormido	a	mi	lado	y,	por	su	cara	y	su	respiración,	supe	que	lo	hacía	profundamente,	a	pesar	de	la	luz
y	de	una	música	bajita	que	se	escuchaba	tras	el	biombo.	Me	levanté	y	pensé	en	preparar	el	desayuno	para
todos,	ya	que	era	 la	 invitada.	Me	puse	una	bata	 larga	hasta	 los	pies	y	cruzada	en	el	pecho	que	cubría	mi
camisón	y	también	mis	tobillos,	recogí	mi	larga	melena	en	una	trenza	ladeada	y	salí	de	nuestro	cuchitril.	Y
cuando	crucé	el	biombo,	vi	a	Isabel	sentada	de	espaldas	a	mí	en	la	mesa	redonda	del	salón.

Llevaba	el	pelo	recogido	en	rulos	para	rizarlo,	como	era	costumbre	en	la	época.	Me	fijé	en	que	llevaba
sus	uñas	pintadas	de	rojo	y	parpadeé	porque	nunca	había	visto	una	mujer	con	manicura.	Claro	que	para	dar
de	comer	al	ganado	y	trabajar	la	tierra,	los	pintaúñas	no	eran	muy	útiles.	Le	vi	las	manos	porque	su	codo
derecho	se	apoyaba	en	la	mesa	y	su	mano	se	alzaba	sosteniendo	un	cigarrillo	a	medio	fumar.	Eso	me	hizo
abrir	los	ojos	de	par	en	par.	Canturreaba	en	susurros	la	canción	que	sonaba	en	la	radio	mientras	leía	absorta
el	 periódico	 con	 un	 vaso	 al	 lado.	Como	 no	 notaba	mi	 presencia	 y	 no	 quería	 ser	maleducada,	 carraspeé.
Isabel	se	giró	y	sonrió	al	verme.	Se	levantó	de	la	silla	y	cuando	se	dejó	ver,	casi	di	un	grito.	Llevaba	puesto
un	pequeño	camisón	de	 seda	 rosa	palo	que	apenas	 le	 tapaba	 los	muslos,	 con	un	pronunciado	escote	que
dejaba	 entrever	 sus	 pechos.	 Encima,	 una	 batita	 azul	 desabrochada	 que	 dejaba	 visible	 su	 cuerpo	 y	 un
abultado	 abdomen	 que	 pensé	 sería	 un	 posible	 embarazo	 porque	 ella	 era	 delgadita	 y	 menuda.	 Y	 en	 sus
piernas,	un	liguero	color	carne	que	ajustaba	dos	medias	brillantes	llenas	de	carreras.	Iba…	medio	desnuda.
Y	yo	no	había	visto	nunca	a	una	mujer	desnuda	que	no	fuéramos	mi	moribunda	madre	o	yo.

—¡Elena!	—canturreó—.	¡Qué	bien	que	ya	te	hayas	despertado!	—Vino	hacia	mí	y	me	dio	un	abrazo,
dejándome	sin	habla—.	Te	echaba	de	menos.

—Buenos	días,	Isabel.	—Sonreí.
Me	cogió	de	las	manos	y	me	llevó	a	la	mesa,	donde	me	senté	todavía	obnubilada	por	ver	a	mi	cuñada	en

combinación	sin	pudor	alguno.
—¿Quieres	café?
—Eh…,	sí.
—Tengo	un	poco	de	coñac,	si	quieres	acompañarlo.	—Me	guiñó	un	ojo.
—No,	gracias	—dije	abriendo	mucho	 los	míos	y	dándome	cuenta	de	que	su	vaso	contenía	un	 líquido

transparente	que	desde	luego	no	era	café	y	me	pareció	que	tampoco	agua.
—¿Qué	tal	has	dormido?	Espero	que	bien.	Me	duele	en	el	alma	no	tener	una	habitación	en	condiciones

para	vosotros.
—No	te	preocupes.	He	dormido	perfectamente.
—Cuánto	me	alegro.	Si	quieres	algún	día	podríamos	cambiarnos	la	cama.	Y	te	prometo	que	hoy	limpio

esto	un	poco.	Lo	que	pasa	 es	que	con	el	 trabajo…	Pero	hoy	es	domingo	y	 tenemos	el	día	 libre,	 así	que
podré	 limpiar	 para	 vosotros.	Aunque	 estoy	 pensando	 que	 gastar	 un	 día	 libre	 limpiando	 no	 tiene	mucho
sentido,	¿verdad?	—Rio.

Yo	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	tener	un	día	libre.	Por	un	momento	hice	memoria	y	me	di	cuenta	de	que
desde	que	tenía	uso	de	razón	había	trabajado	bien	en	casa	de	mis	padres,	bien	sirviendo	o	bien	en	mi	propio
hogar	todos	los	días	de	la	semana	y	del	año.	No.	Jamás	había	descansado	un	solo	día	en	mis	veintiséis	años
de	vida.

—Yo…,	nunca	he	tenido	un	día	así.	—Sonreí	tímida.
—¿No?
—No.	La	tierra…
—Ah,	ya	sé.	Mis	padres	siempre	hablaban	del	pueblo	y	de	la	tierra	y	del	trabajo.	Por	eso	yo	jamás	quise

ir	allí.	Me	parecía	una	jodienda	trabajar	y	trabajar	y	trabajar	sin	parar.
Pestañeé	por	su	ruda	forma	de	hablar.
—¿Tú	naciste	aquí,	en	Francia,	verdad?
—Sí.	Yo	soy	cien	por	cien	francesa	de	sangre	española.	—Rio—.	Nací	después	de	que	mis	padres	se

asentaran	en	el	sur	así	que	nunca	he	tenido	esa	espina	que	tenía	Andrés	por	recordar	Canfranc.
—¿Y	no	te	gustaría	conocerlo?	Es	el	pueblo	de	tus	padres.
—Bueno,	sí.	Si	estuviera	aquí	cerca,	iría.	Pero	estando	tan	lejos	y	estando	el	país	como	está…	—Meneó

la	cabeza—.	Me	entristece	mucho	ver	cómo	la	tierra	de	mis	padres	se	queda	tan	atrás	y	no	avanza.	Ay,	si
mis	pobres	padres	levantaran	la	cabeza.

Me	callé	porque	estaba	tan	acostumbrada	a	no	hablar	de	política	que	había	interiorizado	los	silencios.
Solo	hablaba	de	ello	con	Andrés,	en	la	intimidad	de	nuestra	casa,	y	ambos	éramos	totalmente	contrarios	a
una	dictadura.

—¡No	te	he	ofrecido	pan!	—dijo	de	repente.
Se	levantó	y	trajo	a	la	mesa	dos	rebanadas	de	pan	blanco.	Lo	probé	escéptica,	pero	con	el	primer	bocado

no	pude	más	que	gemir	de	gusto	porque	no	había	probado	un	pan	tan	delicioso	en	mi	vida.
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—¡Está	muy	rico!	—dije	sonriendo.
—¡Claro!	 Es	 pan	 francés	—respondió	 orgullosa—.	 Lo	 robo	 de	 la	 panadería	 sin	 que	 la	 dueña	 se	 dé

cuenta.	—Me	guiñó	un	ojo—.	La	ramera	me	tiene	vigilada,	pero	yo	soy	más	lista.
—¿Robas	el	pan?	—dije	perpleja.
—Bueno,	 digamos	 que	 lo	 tomo	 prestado.	 Ellos	 tiran	 mucho	 pan	 a	 la	 basura	 porque	 no	 sale	 como

quieren,	así	que	qué	más	da.	No	es	que	lo	coja	de	los	estantes.	Si	ha	de	ir	a	la	basura…
—Ah.
Isabel	me	 noqueaba.	No	 sabía	 si	me	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 o	 si	 era	 así,	 pero	 se	 la	 veía	 demasiado

inocente	para	lo	primero.	Y	no	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	a	pesar	de	sus	formas,	de	su	falta	de	pudor	y
de	 su	pillería,	 la	 tenía	 cariño.	Me	caía	bien.	Me	hacía	 reír	 y	me	enternecía.	 ¡Era	 tan	distinta	de	Andrés!
¿Cómo	podían	ser	dos	hermanos	criados	por	los	mismos	padres	tan	diferentes?	Bebí	un	sorbo	de	café	y	mis
ojos	se	posaron	en	su	vientre,	abultado	y	prominente.	Era	extraño,	pues	ella	era	tan	delgada	como	un	tallo,
así	que	quise	saber	si	mis	sospechas	eran	ciertas	y	preguntarle	sin	parecer	indiscreta.

—Isabel,	Marcel	y	tú	lleváis	varios	años	casados,	¿verdad?
—Sí.	Diez	años.	Me	casé	a	los	dieciocho	añitos.	—Sonrió.
—¿Y	en	ese	tiempo	no…?	—Isabel	me	miró	sin	entender—.	¿No	te	has	quedado	encinta?
—¿Qué	es	encinta?	—Sonrió	tímida.
—Embarazada.
—Oh,	¡no!	—Rio	con	una	risa	histérica—.	¡Dios	no	lo	quiera!
—¿No	quieres	tener	hijos?	—pregunté	perpleja.
—No,	de	momento	no.	Llevamos	una	vida	un	tanto	disparatada	para	compartirla	con	un	bebé.	—Isabel

se	acercó	a	mi	oído	y	me	susurró	sonriendo—.	Mi	hermano	y	tú	sí	que	queréis	tener	hijos,	¿verdad?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	si	no,	no	me	lo	habrías	preguntado.	—Me	guiñó	un	ojo.
—Discúlpame,	Isabel.	No	pretendí	ser	indiscreta.	—Bajé	la	mirada.
—¡Oye!	No	eres	nada	de	eso.	Somos	amigas,	Elena.	Y	como	amiga	te	diré	que	tú	no	te	vas	de	París	sin

una	cigüeña	en	el	vientre.	—Rio.
—Buenos	días.	—La	voz	de	Andrés	resonó	en	toda	la	sala,	grave	y	contundente—.	Isabel,	por	Dios	—

espetó—.	Tápate	y	ponte	algo	decente	encima.
Ella	se	levantó	refunfuñando.
—Oh,	vamos	—gesticuló	con	su	mano—,	no	seas	tan	cerrado.	Aquí	las	mujeres	somos	un	poco	más…
«Descocadas»,	pensé	yo.	Y	me	reí	sin	darme	cuenta.	Andrés	me	entendió	sin	palabras	y	sonrió	también.
—Soy	tu	hermano,	no	tu	marido.	Delante	de	mí,	tápate;	no	quiero	ver	las	vergüenzas	de	mi	hermana.
—Está	bien.	—Puso	los	ojos	en	blanco.
Se	encaminó	a	la	habitación	y	cerró	la	puerta.	Andrés	vino	hacia	mí	y	me	dio	un	beso	en	los	labios.
—¿Has	dormido	bien?
—La	verdad	es	que	sí.
—Me	alegro.	Oye,	Elena,	sobre	mi	hermana…
—Tranquilo.	—Sonreí—.	Tiene	buen	fondo	y	se	nota.
—Es	buena	persona,	sí.	Desvergonzada,	pero	buena	persona.
Nos	echamos	a	reír	justo	cuando	Isabel	y	un	somnoliento	Marcel	salían	de	la	habitación.	Nos	dimos	los

buenos	días	en	francés	y	nos	sentamos	a	terminar	el	desayuno.
—Está	lloviendo	—dijo	Marcel	mirando	por	la	ventana	en	un	español	precario.
—Qué	pena	—dije	yo—.	No	podremos	salir.
—¡Cómo	 que	 no!	—Rio	 Isabel—.	 París	 con	 lluvia	 es	 lo	más	 precioso	 que	 hay.	 Todo	 tiene	 un	 color

distinto	y	un	encanto	especial	cuando	se	empapan	las	calles	sucias.	La	lluvia	las	limpia	y	se	lleva	los	malos
olores	y	la	mugre.

—Estás	como	una	cabra	—le	dijo	Andrés.
—Lo	que	tú	quieras	pero	venga,	¡vamos!,	París	os	espera.
Se	 levantó	 de	 la	mesa	 y,	 como	 autómatas,	 todos	 hicimos	 lo	mismo	para	 después	 dar	 paseos	 por	 una

ciudad	fuera	de	lo	común	mientras	seguíamos	los	pasos	de	una	jovencita	alocada	fuera	de	lo	común.
	
Menuda	crack,	 la	 tía	 abuela	 Isabel.	Pero	 como	 las	maracas	de	Machín,	 la	pobre.

Chasqueo	la	lengua	cuando	me	acuerdo	de	su	historia,	que	me	medio	contó	Yayi	en
una	 tarde	 lluviosa	 como	 esta	 noche,	 y	 vuelvo	 a	 la	 cama.	Daniel	 apenas	 se	 inmuta
cuando	me	acuesto	a	su	 lado	y	me	acurruco	de	nuevo	en	sus	brazos.	Me	abraza	de
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forma	 inconsciente	 y	 eso	me	 gusta.	 Sonrío	 otra	 vez.	 La	 tormenta	 cada	 vez	 es	más
intensa	y	escucho	llover	tan	fuerte	que	casi	puedo	sentirlo	en	mi	piel.	Lluvia,	calles,
limpieza,	Madrid,	París.	Todo	gira	en	mi	cabeza	a	la	velocidad	de	la	luz	y	no	puedo
conciliar	 el	 sueño	 porque	 tengo	 la	mente	 llena	 de	 imágenes	 y	 palabras	 gritándome
que	las	deje	salir.
—¿Qué	 ocurre?	 —pregunta	 Daniel	 dormido	 cuando	 nota	 que	 doy	 un	 par	 de

vueltas.
—Nada,	duerme.
—¿Qué	ocurre?	—vuelve	a	repetir.
—No	puedo	dormir.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo…	ideas.
—Escríbelas.
—Qué	va.
—Escríbelas	—repite,	y	me	empuja	sin	fuerza	como	para	que	me	levante.
—Pero…
—Venga,	Lena.	Escribe	esas	putas	ideas.	No	me	molestarás,	tranquila.
—¿Ahora?
—Claro.	Estas	cosas	hay	que	aprovecharlas.
Me	da	otro	empujón	para	que	me	levante.
—Está	bien.
Me	 levanto	 y	 sonríe,	 pero	 se	 vuelve	 a	 dormir.	Me	 debato	 entre	 si	 hacerlo	 o	 no

hacerlo,	porque	tengo	miedo	a	que	no	salga	bien.	A	mi	padre.	A	decepcionarle.	Pero
al	final	las	ganas	y	el	instinto	son	más	fuertes	que	yo.	Enciendo	mi	ordenador	y	me
siento	en	la	silla	de	mi	escritorio.	Abro	el	documento	word	en	el	que	escribí	la	frase
sobre	Mahler	y	pongo	el	cursor	en	el	comienzo	de	la	página,	antes	de	la	primera	letra.
Sonrío	emocionada.	Y	en	lugar	de	susurrar	un	«haced	magia»,	me	sale	sin	pensar	un
«Bienvenida,	historia»,	y	sin	más	tecleo:	«Título:	París,	1928».
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22

RIENDA	SUELTA

	
	
	
	
No	me	lo	vas	a	dejar	leer?	—me	pregunta	sonriendo	con	la	boca	pequeñita.
Niego	con	la	cabeza.
—¿Por	qué?
Me	encojo	de	hombros.
—Otro	día.
—Lena…
—Otro	día.	—Repito,	seria.
—¿Tienes	miedo	a	que	no	me	guste,	es	eso?
—Otro	día.	—Le	callo	dándole	un	beso	en	los	labios.
—Bueno.	Me	alegra	que	anoche	escribieras	por	fin.	Me	gusta	que	hayas	empezado

a	hacer	lo	que	te	ilusiona.	No	pares,	¿vale?
Sonrío	condescendiente	y	él	me	guiña	un	ojo.	Me	ha	insistido	en	que	le	dejara	leer

lo	que	he	escrito,	pero	no	he	querido.	No	por	nada,	es	solo	que	todavía	no	me	siento
muy	cómoda	conmigo	misma	y	la	escritura,	necesito	tiempo	para	cuadrar	las	cosas	y
hacerlas	presentables;	que	estén	todo	lo	impolutas	que	pueda	para	que	decepcionen	lo
menos	posible.	Doy	un	sorbo	a	mi	café	y	miro	por	la	ventana	del	salón.	Todavía	no
me	he	vestido	y	voy	solo	con	una	camiseta,	a	pesar	de	llevar	un	buen	rato	despierta.
De	hecho,	apenas	he	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Tras	escribir	los	dos	primeros
capítulos	de	un	posible	borrador,	me	acosté	otra	vez,	pero	no	podía	conciliar	el	sueño:
tenía	 la	 cabeza	 a	 mil	 por	 hora,	 llena	 de	 ideas,	 escenas,	 personajes	 que	 se
multiplicaban	como	cucarachas.
—Tengo	 que	 irme.	He	 de	 ir	 a	 recoger	 el	 diploma	 del	 último	 curso	 que	 hice.	Ya

avisé	en	el	curro	que	hoy	llegaría	tarde	—dice.
—¿Sabes	algo	de	los	currículos	que	enviaste?
—Nop	—dice	alegre—.	Ya	llamarán.
Sonríe	encaminándose	a	mi	dormitorio.
Nos	 empezamos	 a	 vestir	 comentando	 nimiedades	 del	 trabajo.	 Me	 pongo	 mis

vaqueros	con	rotos	en	las	rodilla	y	un	jersey	fino	largo.	Me	echo	colonia,	me	pongo
un	colgante	largo,	me	aseguro	de	que	llevo	en	el	bolso	todo	lo	necesario	y	me	miro	en
el	espejo	de	pie	ovalado	que	tengo	en	el	dormitorio,	rollo	antiguo.	Me	veo…	bien.
—¿Por	qué	de	repente	todo	está	siendo	fácil?	—pregunto	y	miro	a	Daniel	a	través

del	espejo,	que	se	está	poniendo	sus	vaqueros	oscuros.
—Porque	es	fácil.
—Me	asusta	pensar	que	está	siéndolo	gracias	a	ti	—me	sincero.
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Daniel	me	mira	y	se	levanta.	Se	pone	una	camiseta	color	cobre	y	se	yergue.
—No	es	gracias	a	mí.	No	solo,	al	menos.	Hay	cosas	que	han	cambiado	en	tu	vida	y

es	 lógico	 que	 tú	 evoluciones	 con	 ellas.	 Por	 norma	general,	 esa	 evolución	 suele	 ser
positiva.
—Joder,	Dani.	Tu	inteligencia	emocional	me	pone	cachonda.
Nos	echamos	a	reír	y	nos	encaminamos	al	portal	para	empezar	nuestros	respectivos

días.
Llego	a	trabajar	cinco	minutos	más	tarde	de	mi	horario.	Cinco	putos	minutos	que

ya	hacen	que	entre	tratando	de	pasar	desapercibida	y	que	me	meta	en	el	vestuario	a
ponerme	la	camiseta	con	mi	nombre	a	modo	de	uniforme	rezando	para	que	Rodrigo,
el	 jefe,	 no	 se	 entere	 de	mi	 retraso.	 Entiendo	 que	 al	 ser	 el	 jefe	 su	 trabajo	 sea	 estar
encima,	pero	es	un	metomentodo,	cotilla	y	porculizador,	hablando	mal.	Además,	es
incapaz	de	gestionar	el	negocio	para	que	sea	más	rentable,	es	vago,	no	nos	motiva	en
ningún	aspecto	y	es	maleducado	por	definición.	¿Por	qué	lo	aguanto,	si	encima	paga
fatal?	Eso	mismo	me	pregunto	yo.
—¡Lena!	—grita	Rodrigo	desde	fuera	de	la	sala	de	taquillas.	Al	menos	respeta	que

me	esté	cambiando—.	Llegas	tarde.
—Solo	son	cinco	minutos	—espeto.
—Cinco	 minutos	 hoy,	 cinco	 otro	 día	 hacen	 un	 total	 de…,	 ¡hemos	 perdido	 la

cuenta!
Meneo	la	boca	haciendo	un	gesto	de	burla	y	respiro	hondo.	Valor	y	al	toro,	maja.

Abro	la	puerta	con	mala	baba.
—Son	cinco	minutos.	El	metro	ha	llegado	con	retraso.
—¡Pues	haber	salido	antes!	Tu	actitud	no	es	la	correcta	y	tendré	que	abrir	parte.
Me	acerco	a	él	con	toda	mi	chulería	y	sacando	pecho	le	susurro	al	oído:
—Pues	mira	cómo	tiemblo.
Hartita	me	tiene	con	tanta	 tontería	ya.	¡Ni	que	fuera	el	 trabajo	de	mi	vida,	 joder!

Pero…	¿cuál	sería	el	trabajo	de	mi	vida?	«Escribir»,	pienso.	Y	el	pecho	se	me	inunda
de	algo	que	no	reconozco	bien.	Meneo	la	cabeza	negando,	porque	una	cosa	es	que	me
haya	 arrancado	 a	 escribir	 un	 par	 de	 capítulos	 y	 otra	 muy	 distinta	 es	 que	 sean
aceptables.	Más	tarde	llega	Daniel	y	susurra	tras	de	mí:
—¿Qué	ha	pasado	con	el	jefe?
—Me	ha	echado	la	bulla	por	llegar	cinco	minutos	tarde.
—Que	le	peten	—espeta	poniendo	cara	de	asco—.	Puto	entrometido	que	no	tiene

nada	mejor	que	hacer.
Asiento	 y	 un	 cliente	 llega	 al	 pasillo	 en	 el	 que	 estamos.	 Nos	 quedamos	 callados

disimulando	y	cuando	se	va,	seguimos.
—Después	del	curro	he	quedado	con	 los	colegas	de	 la	universidad	—me	dice—.

Vamos	a	beber	unas	birras	y	tal.	¿Te	vienes?
—No.	—Sonrío—.	Me	apetece	leer	tranquila.
—¿Me	paso	por	tu	casa	después?	—Alza	las	cejas	tres	veces.
—Eh…,	vale.
Daniel	sonríe	y	pone	los	ojos	en	blanco.
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—Si	no	te	apetece,	no	pasa	nada,	Lena.
—Claro	que	me	apetece.
—¿Pero?
—Pero	 —chasqueo	 la	 lengua—,	 no	 quiero…,	 no	 sé,	 que	 estemos	 corriendo

demasiado	y	terminemos	agobiándonos.
—¿Te	estás	agobiando?	—pregunta	serio.
—No	—digo	tajante—.	Claro	que	no.	Solo	que	no	quiero	pensar	que	nos	estamos

precipitando,	que	estamos	explotando	demasiado	la	burbuja	y…
—Deja	de	analizarlo	todo,	Lena.	Deja	de	poner	en	duda	cada	cosa	que	hacemos.	—

Sonríe—.	A	mí	me	gusta	dormir	con	mi	novia;	no	me	planteo	nada	más.
—A	mí	también	me	gusta	dormir	contigo.	—Sonrío	tímida—.	Haces	que	los	vacíos

no	pesen	tanto.
Bajo	la	cabeza	y	él	me	la	levanta	cogiéndome	de	la	barbilla.
—Ey	—dice	muy	tierno	—.	Esos	vacíos	hay	que	llenarlos,	Lena.
—Eso	es	imposible.
—No,	no	 lo	es.	No	confundas	 llenar	un	vacío	con	olvidarlo.	Puedes	 llenarlos	de

cosas	que	te	hacen	feliz.	No	sé,	puedes	«dormir	aunque	no	esté»,	como	la	canción	de
Supersubmarina.
Trago	saliva	con	dificultad	y	él	me	da	un	pequeño	beso	en	los	labios	cuando	justo

una	clienta	hace	acto	de	presencia	pidiendo	ayuda.	Daniel	la	atiende	mientras	yo	me
quedo	 algo	 meditabunda	 por	 recordar	 mis	 vacíos,	 por	 las	 dudas	 de	 estar
precipitándonos	 y	 con	 una	 extraña	 necesidad	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 leer	 el	 siguiente
capítulo	de	las	memorias	de	mi	abuela.
	

Capítulo	XII.	París	y	yo.	Yo	y	París
	

La	lluvia	nos	dio	tregua	durante	nuestra	primera	mañana	en	la	capital	francesa.	Pero	creo	que,	aunque
hubiera	 tenido	 lugar	 el	 peor	 de	 los	 vendavales,	 ciclones	 o	 lluvias	 torrenciales,	 me	 habría	 enamorado
igualmente	de	«la	ciudad	de	la	luz»	como	lo	hice	ese	día.	Solo	necesité	unas	horas	caminando	por	sus	calles
para	 saber	 que	 estaba	 ante	 una	 ciudad	 única,	 con	 alma,	 con	 historia,	 llena	 de	 decadencia	 y	 a	 la	 vez	 de
modernidad.	Y	es	que	tuve	la	sensación	de	que	París	era	como	estar	en	un	continuo	vals,	que	nace	de	un
acordeón,	en	el	que	perderte	en	el	tiempo.

Ya	que	yo	venía	de	un	pueblo	pequeño,	 lo	primero	que	me	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	 amplitud	de	 sus
calles.	Había	visto	ya	Barcelona,	pero	supongo	que	siempre	sobrecoge	ver	una	ciudad	tan	diferente	a	lo	que
tú	conoces.	Avenidas	kilométricas	adornadas	con	vehículos	como	no	había	visto	antes,	transporte	público	y
gente	yendo	de	acá	para	allá	con	ese	aire	que	te	da	el	saber	que	vives	en	la	ciudad	más	bella	del	mundo.	Por
aquella	época	todavía	no	existía	el	turismo,	y	menos	en	pleno	enero,	pero	aun	así	vi	a	tanta	gente	variopinta
que	abrí	mis	ojos	de	par	 en	par	 en	varias	ocasiones.	Yo	 iba	 con	mi	 abrigo	 cerrado,	mis	medias	 recias	y
zapatos	 negros,	 y	 por	 las	 ventanas	 de	 las	 cafeterías	 y	 bares	 veía	 a	mujeres	 con	 vestidos	 escotados	 que
dejaban	entrever	el	comienzo	de	sus	pechos.	Mujeres	con	el	pelo	largo	como	yo,	pero	suelto.	Mujeres	que
fumaban	sin	ningún	tipo	de	pudor	ni	miradas	reprobadoras.	Mujeres	que	besaban	a	sus	maridos	o	novios	en
los	 labios,	 sin	que	nada	ni	nadie	 les	 llamara	 la	 atención.	Me	agarré	del	brazo	de	Andrés	mientras	 Isabel
parloteaba	 sin	 descanso	 sobre	 cada	 cosa	 que	 veíamos.	 Estaba	 tan	 obnubilada	 y	 hasta	 abrumada	 que
necesitaba	un	apoyo	físico	para	todo	lo	que	mi	mente	estaba	procesando.	Y	es	que,	hasta	ese	momento,	yo
no	había	sido	consciente	de	la	poca	libertad	con	la	que	me	había	criado.

Ese	primer	día	recorrimos	el	Campo	de	Marte	y	vimos	la	Torre	Eiffel.	Recuerdo	que	cuando	miré	hacia
arriba,	algo	me	atrapó	y	me	sobrecogió.	Supongo	que	fue	la	inmensidad	y	la	opulencia	de	su	tamaño,	pero	a
la	vez	su	sencillez,	su	distinción	y	su	finura.	No	entendí	cómo	había	gente	que	criticaba	el	monumento,	si
era	toda	una	oda	a	la	modernidad	que	marcaba	el	comienzo	de	una	nueva	era	rompedora,	y	eso	siempre	es
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bueno.	Para	mí,	esa	construcción	solo	tenía	sentido	en	una	ciudad	como	París,	donde	lo	clásico	y	lo	actual
convivían	haciendo	una	mezcla	única,	llenando	de	aura	cada	calle.

—Madre	mía	—dije	emocionada.
—Es	un	amasijo	de	hierros	—espetó	Marcel	en	un	francés	que	entendí.
Yo	 lo	 miré	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Parecía	 que	 él,	 como	 otros	 parisinos,	 estaba	 en	 el	 grupo	 que	 le

horrorizaba	el	monumento	que	se	estaba	convirtiendo	en	el	símbolo	distintivo	de	París.
—Es	 una	 construcción	 impresionante	—afirmó	 Andrés—.	 Es	 tan	 compleja	 en	 su	 elaboración	 como

simple	en	su	diseño.	Es	ahí	donde	radica	su	encanto.
Observé	a	Andrés	maravillada.	Cuando	hablaba	de	esa	forma,	yo	me	hinchaba	de	orgullo	por	tener	un

marido	que	veía	más	allá	de	sus	narices.
—Ah,	Marcel…	—canturreó	 Isabel—.	 Tú	 siempre	 tan	 pesimista.	 Pero	 es	 cierto	 que	 hay	 cosas	 más

bellas	en	París.	¡Vamos!
Ese	día	no	paramos	de	caminar	de	un	lado	a	otro,	maravillándonos	con	todas	las	cosas	que	la	ciudad	nos

ofrecía.	 A	 la	 Torre	 Eiffel	 le	 siguieron	 los	 campos	 Elíseos	 por	 donde	 paseamos	 hasta	 llegar	 al	 Arco	 del
Triunfo,	 que	 también	 me	 sobrecogió.	 Yo	 solo	 miraba	 a	 todas	 partes,	 quedándome	 sin	 habla	 con	 cada
edificio	 que	 veía	 porque	 por	 minúsculo	 y	 cotidiano	 que	 fuera	 un	 simple	 bloque	 de	 apartamentos,	 este
parecía	haber	sido	esculpido	por	artistas.	Era	como	estar	en	un	museo	al	aire	libre,	aunque	yo	nunca	hubiera
estado	en	ninguno.	Me	impactó.	Todo.	Las	calles,	los	edificios,	la	gente	tan	diferente	entre	sí.	Pero,	sobre
todo,	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	comprobar	que	en	París	podía	ser…	yo.	Y	cuando	me	di	cuenta
de	lo	escondido	que	había	 tenido	a	mi	yo	bajo	capas	y	capas	de	represión,	quise	salir	a	 la	 luz	y	dejar	de
vivir	 en	 los	 pesados	 convencionalismos.	 Quise	 ser	 como	 esas	 mujeres	 de	 las	 cafeterías	 que	 charlaban
parlanchinas	 con	 otras	mujeres	 u	 hombres,	 con	 sus	 escotados	 vestidos	 y	 sus	 cigarrillos	 a	medio	 fumar.
Quise	contagiarme	un	poco	del	espíritu	liberal	de	mi	cuñada,	enfundada	en	unos	altísimos	tacones	que	le
hacían	temblar	los	tobillos.	Quise	sentirme	mujer,	además	de	persona.	Así	que,	no	sé	si	de	forma	consciente
o	no,	me	quité	las	horquillas	que	sujetaban	mi	apretado	moño	y	di	rienda	suelta	a	mi	larga	melena,	que	dejé
caer	por	mi	espalda	y	mis	pechos,	ante	la	sonrisa	cómplice	de	tu	abuelo.

Caminar	 por	Montmartre	 de	 vuelta	 a	 casa	 tuvo	 un	 aroma	 tan	 bucólico	 que	 jamás	 lo	 olvidaré.	Hacía
mucho	frío,	pues	aún	estábamos	en	enero,	y	sin	embargo	se	me	olvidó	por	completo	la	temperatura	cuando
contemplé	el	barrio	bohemio	por	excelencia	y,	sobre	 todo,	 la	Basílica	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.	Me
dejó	sin	palabras	y	solo	pude	santiguarme	una	y	otra	vez	ante	tanta	maravilla.	Pero	no	fue	solo	eso.	Todo
me	llamaba	la	atención.	Y	todos.	Y	todas.	Se	palpaba	un	aura	como	jamás	había	sentido	y	parecía	como	si
mi	existencia	cobrara	vida,	como	si	hubiera	estado	dormida	durante	veintiséis	años	y	en	ese	momento	en	el
que	veía	a	la	gente	ir	y	venir,	despertara	de	mi	letargo.	Ay,	Lena,	no	sabría	decir	qué	fue,	pero	algo	cambió
dentro	de	mí	para	siempre.	Supongo	que	comprendí	cuántas	cosas	me	estaba	perdiendo	y	tuve	por	primera
vez	en	mi	vida	consciencia	de	mí	misma.	Hasta	ese	momento,	mis	días	desde	que	nací	habían	sido	trabajo	y
más	trabajo	y	ahí,	en	medio	de	Montmartre,	me	percaté	de	que	jamás	me	había	preocupado	de	mí	misma.
Ni	siquiera	entraba	en	nuestras	cabezas.	No	teníamos	el	más	mínimo	sentido	del	individualismo	y	al	darme
cuenta,	agité	inconsciente	mi	melena	para	reivindicar	que	ahí	estaba	yo	y	que	era	una	persona	que	pensaba,
sentía	y	vivía.

—¿Te	está	gustando	París?	—me	preguntó	Isabel	agarrándome	del	brazo.
—Mucho.	—Sonreí,	sincera—.	París	es…
—Lo	 sé.	—No	me	 dejó	 terminar—.	A	mí	me	 pasó	 lo	mismo	 la	 primera	 vez	 que	 estuve,	 cuando	mi

hermano	 estudiaba	 aquí	 y	 yo	 vine	 a	 visitarlo.	Me	 enamoré	 de	 esta	 ciudad	 y	 supe	 que	 no	 sería	 feliz	 en
ningún	otro	sitio.

—Es	preciosa.	Tiene	magia.
Isabel	me	sonrió	y	tras	un	paseo,	llegamos	a	casa.	Estábamos	agotados,	me	dolían	las	piernas	y	los	pies

de	 tanto	 caminar,	 pero	 estaba	 encantada	 de	 la	 vida.	 Tanto	 que	 hice	 cena	 para	 los	 cuatro	 tarareando
canciones	y	canturreando.

—Huele	estupendamente	—me	susurró	Andrés	poniéndose	detrás	de	mí.
—Gracias.	—Sonreí.
Serví	los	platos	ante	las	bocas	salivantes	de	Isabel	y	Marcel,	que	no	habían	comido	un	plato	caliente	de

cuchara	en	semanas.	Creo	que	quizá	ni	en	todo	el	tiempo	que	llevaban	allí,	porque	por	lo	que	había	podido
comprobar,	más	que	vivir,	malvivían	como	podían	sacando	de	aquí	y	de	allá.	No	me	gustaba	eso,	claro.	La
idea	 de	 subsistir	 a	 base	 de	 trapicheos	 y	 triquiñuelas,	 malcomiendo	 y	 malviviendo	 en	 habitaciones
putrefactas,	cuando	yo	tenía	una	buena	casa	y	productos	de	 la	 tierra	era	casi	 inconcebible,	pero,	por	otro
lado,	la	libertad	que	se	gozaba	ahí	compensaba	el	resto.

Cuando	 terminamos	de	cenar,	 estuvimos	un	 ratito	de	 sobremesa	y	después	nos	 fuimos	cada	uno	a	 su
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habitación.	Andrés	se	acurrucó	a	mi	lado	al	tumbarnos	en	el	colchón	y	yo	le	di	un	beso.	En	nada	estábamos
abrazados.

—París	te	ha	llegado.	Lo	he	visto.	—Sonrió	acariciando	mi	melena	suelta.
—Sí.	Es	espectacular.	No	imaginé	que	sería	así.
—Es	una	ciudad	única.	No	importa	cuánto	vivas	aquí	o	cuántas	veces	vengas,	todo	lo	que	miras	es	como

si	lo	hicieras	por	primera	vez.
—Ya	he	visto	cómo	admirabas	la	Torre	Eiffel	y	demás	monumentos.
—No	me	cansaría	de	verlos	nunca.	—Sonrió.
—¿Por	qué	te	volviste	entonces?	Viviendo	aquí,	¿cómo	regresaste	a	un	pueblo	pequeño	lleno	de	tabúes

y	convencionalismos?
—Porque	ese	pequeño	pueblo	es	mi	tierra,	Elena.	Y	eso	se	lleva	marcado	allá	donde	vas.	Y	porque	París

es	una	ciudad	mágica	y	que	enamora,	pero	no	es	una	ciudad	para	vivir	y	tener	una	familia.	Mira.	—Hizo	un
barrido	ocular	en	derredor—.	¿Te	gustaría	vivir	así?	—Negué	con	 la	cabeza—.	Es	el	pan	de	cada	día	de
millones	de	franceses.	Es	lo	que	hay.	La	guerra	dejó	la	ciudad	en	la	miseria	y	por	muy	bonita	y	liberal	que
sea,	no	puedes	estar	mendigando	comida	por	vivir	aquí.

Respiré	hondo	en	su	cuello.
—Lo	sé.	Pero	aquí…,	eres	libre.
—Eso	sí.	—Sonrió—.	Siempre	hay	que	renunciar	a	algo.	Siempre	tenemos	que	decirle	a	algo	que	no.	La

vida	 se	 basa	 en	 las	 elecciones	 que	 hacemos	 y	 a	 lo	 que	 renunciamos	 con	 ellas;	 el	 secreto	 está	 en	 ser
consciente	de	lo	que	cogerás	y	lo	que	dejarás	para	ser	consecuente	con	tus	decisiones	y	no	arrepentirte	pase
lo	que	pase	después.

—¿Tú	sabías	lo	que	te	esperaba	en	Canfranc?
—No	del	todo.	—Sonrió	y	me	dio	un	beso	en	el	pelo—.	Jamás	imaginé	que	te	encontraría	allí.	Jamás

creí	que	existieras.	Así	que	volver	a	mi	tierra	fue	la	mejor	decisión	que	he	tomado	en	mi	vida.
Le	devolví	la	sonrisa	y	lo	besé.	Y	entre	besos	y	silenciosos	gemidos	pusimos	fin	a	nuestro	primer	día	en

París.
	
¡Ole,	mi	abuela,	que	se	suelta	 la	melena!	Ella	se	quita	el	moño	cuando	se	quiere

liberar	y	yo	me	corto	el	pelo	cuando	quiero	hacer	lo	mismo.	Curioso.	¿Qué	nos	pasa	a
las	mujeres	con	el	pelo	que	lo	utilizamos	como	arma	para	mostrar	nuestras	emociones
más	 ocultas?	Quizá	 no	 sea	 para	 tanto,	 claro,	 pero	 al	 pensarlo	 de	 refilón	 tengo	 una
idea.	Una	 idea	para	 el	 borrador	que	 estoy	escribiendo.	Y	aunque	mi	padre	 siempre
dice	 que	 las	 ideas	 repentinas	 hay	 que	 dejarlas	 reposar	 y	 meditarlas	 antes	 de
escribirlas,	enciendo	el	ordenador	y	me	pongo	a	escribir,	aunque	sean	más	de	las	diez
de	 la	noche.	Doy	rienda	suelta	a	 lo	que	mi	mente	va	expulsando	y	continúo	 lo	que
había	empezado.	Y	mientras	lo	hago,	no	dejo	de	sonreír.	No	por	cómo	está	quedando,
sino	porque	ya	ni	siquiera	me	planteo	qué	estoy	haciendo	o	si	el	resultado	será	bueno:
me	sale	solo,	como	siempre	debió	haber	sido;	sin	las	barreras	que	yo	misma	me	había
puesto	y	sin	pensar	en	mi	padre,	en	Mara,	en	decepciones	o	desilusiones.	Solo	pienso
en	mí	y	en	disfrutar	mientras	hago	lo	que	me	gusta.
Tras	mi	ratito	de	escritura,	que	dura	como	un	par	de	horas	más,	me	estiro	en	la	silla

de	mi	escritorio.	Tengo	ganas	de	tener	mi	propio	espacio,	mi	despacho,	una	mesa	en
condiciones	al	lado	de	una	ventana	o	algo	así.	Quizá	no	sería	tan	mala	idea	considerar
independizarme.	Quizá	ahora	que	me	encuentro	tan	bien	sería	un	buen	momento	para
levar	el	ancla	que	me	amarra	a	este	piso.	No	sé,	quizá	Yayi,	mi	padre	y	Dani	tengan
razón.	 Lo	 pensaré	mañana.	 Pero	 lo	 pensaré.	 Sonrío	 y	 justo	 oigo	 la	 puerta	 de	 casa
abrirse.	Sonrío	más	y	salgo	a	recibirlo.
—Ey	—dice	meloso,	dándome	un	beso.
—¿Qué	tal	te	lo	has	pasado?
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—Bien,	normal.	Unas	birras,	unas	risas	y	poco	más.	—Deja	las	llaves	en	el	cuenco
que	tenemos	para	ello	y	cierra	la	puerta.	Se	encamina	hacia	el	baño.
—¿Has	cenado?
—Nah,	hemos	picoteado	nachos	y	eso.	Suficiente.	—Le	oigo	decir.
Bostezo	y	voy	hacia	la	cama.	Daniel	me	sigue	y	se	desnuda,	mirándome	pícaro.	Yo

me	río	también	y	enseguida	se	mete	en	la	cama	conmigo,	abrazándome.
—¿Qué	tal	tú?	¿Qué	has	hecho?	—me	pregunta	dándome	besos	por	el	cuello,	que

me	encienden.
—Mmhh.	—Es	mi	única	respuesta.
—Muy	detallado,	sí.	—Nos	reímos—.	¿Has	leído?	—dice	besando	mis	comisuras.
—Mmhh.
—¿Has	escrito?
—Mmhh.
—¿Me	lo	vas	a	dejar	leer?
—Anda,	cállate	y	bésame	—digo	sonriendo.
Y	en	un	movimiento	rápido	me	subo	encima	de	él	y	nos	enredamos	el	uno	en	el

otro,	olvidándome	de	las	dudas	que	me	sobrevuelan	y	dando	rienda	suelta	a	nuestros
sentidos	una	vez	más.
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23

¡EY,	QUE	ESTOY	AQUÍ!
	
	
	
	
Nuestros	amigos	han	quedado	a	la	hora	de	siempre	para	tomar	unas	birras	y	echar
unas	 risas.	 Sin	 embargo,	 Dani	 y	 yo	 hemos	 decidido	 hacer	 absentismo	 amiguil	 y
hemos	declinado	la	oferta	porque	vamos	a	darnos	un	homenaje	casero	y	nos	vamos	a
poner	la	serie	Shameless	en	plan	maratón,	atiborrándonos	de	chuches	que	compramos
en	una	tienda	tras	el	 trabajo.	No	es	que	sea	el	mejor	plan	del	mundo,	 lo	sé,	pero	es
nuestro	 plan	 y	 nos	 apetece	 acoplarnos	 en	 mi	 cama	 sin	 nada	 más	 que	 hacer	 que
disfrutar	de	un	poco	de	tiempo	juntos	y	solos.
Cuando	 llegamos	 a	 mi	 casa,	 nos	 ponemos	 las	 camisetas	 de	 dormir,	 nos

acurrucamos	 abrazados	 encima	 de	 la	 cama	 con	 la	 cantidad	 ingente	 de	 dulces	 que
hemos	 comprado	 y	 le	 doy	 al	 Play	 de	 la	 televisión	 que	 tengo	 en	 mi	 cómoda.	 El
capítulo	comienza	y	Daniel	y	yo	vamos	picoteando	marranadas	y	al	 coger	una,	me
doy	cuenta	de	que	tiene	la	forma	de	la	Torre	Eiffel.	Sonrío.	Me	acuerdo	de	Yayi,	pero
ya	no	es	un	 recuerdo	 triste	de	nostalgia	y	dolor	por	 la	pérdida,	 sino	que	me	 siento
feliz	 y	 reconfortada	 al	 pensar	 en	 ella,	 en	 París,	 en	 su	 historia	 y	 en	 lo	 que	 estoy
escribiendo	 en	 torno	 a	 la	 ciudad.	 Y	 como	 se	 activa	 la	 rueda	 de	 pensar	 en	 mi
manuscrito,	le	doy	vueltas	a	la	cabeza	y	trato	de	poner	orden	a	las	ideas	que	tengo.
Poco	 a	poco,	mi	 cabeza	 se	dispersa	y	desconecta	de	 la	 televisión	porque	 intento

hilar	dos	partes	de	 la	 trama	que	estoy	a	punto	de	escribir	y	que	 todavía	no	 sé	bien
cómo	 estructurar	 para	 que	 tengan	 sentido,	 ritmo	 y	 coherencia.	 Se	 me	 ocurre	 una
pequeña	idea	a	desarrollar	y,	para	no	olvidarme	de	ella,	me	levanto	de	la	cama	y	me
encamino	al	escritorio	para	apuntarla	en	mi	cuaderno.
—¿Qué	haces?	—me	pregunta	Daniel.
—Nada,	apuntar	una	cosa	—respondo	distante.
Vuelvo	a	 la	cama	y	él	me	pasa	el	brazo	por	el	cuello	cuando	me	acurruco	en	su

pecho.	Daniel	se	ríe	con	las	chorradas	de	la	serie	y	va	comentando	las	gracias,	pero
yo	no	me	entero	mucho	porque	tengo	la	cabeza	en	otro	sitio.
—El	Frank	es	la	polla.	—Se	ríe—.	Ese	tío	es	un	puto	colgado.
—Mmmm	—respondo	ni	sé	a	qué	pregunta.
—Están	muy	jodidos	del	bolo.	Y	Fiona	está	muy	buena.	—Pone	risa	maligna.
—Mmmm.
Seguimos	 viendo	 el	 capítulo,	 pero	 yo	 ya	 he	 desconectado	 del	 todo.	Daniel	 hace

comentarios	sobre	lo	que	ve	y	yo	apenas	le	sigo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	me	vuelvo
a	 levantar	 para	 apuntar	 otra	 idea	 que	 necesito	 desarrollar	 y	 no	 quiero	 que	 se	 me
olvide.	Al	tumbarme	de	nuevo	en	la	cama,	resoplo	agobiada	porque	no	logro	encajar
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lo	que	necesito.
—¿Qué	ocurre?
—Nada.	—Sonrío.
—¿Por	qué	resoplas?
—Porque	no	me	sale	una	cosa	de	la	novela.	—Hago	un	mohín.
—¿Quieres	que	pare	la	serie?
—No,	no.
—Podemos	verla	otro	día	si	prefieres	ponerte	a	escribir.
—No,	de	verdad.
—No	pasa	nada,	Lena.	Es	normal.	—Sonríe.
—¿Seguro?
—Claro.
Sonrío	 y	 le	 doy	 un	 beso.	 Le	 susurro	 un	 gracias	 y	 me	 levanto	 para	 encender	 el

ordenador.
—Lena.
—Mmmm.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	sale?
—Nada,	unas	cosas	que	no	encajan.
—Pero	¿qué	cosas?
—Dos	 tramas	—respondo	autómata	mientras	apunto	cosas	en	 la	 libreta	y	abro	el

documento	de	word.
—¿Puedo	ayudarte?
—No,	tranquilo.	Solo	tengo	que	pensarlo	un	poco.
—Ah.
Daniel	 apaga	 la	 televisión	 y	 en	 silencio	 recoge	 las	 chuches	 para	 llevarlas	 a	 la

cocina.	Yo	empiezo	a	teclear	a	ver	si	va	saliendo	lo	que	tengo	pensado	y	me	olvido	un
poco	del	mundo.	Vuelve	 a	 la	 habitación	 y	 se	 tumba	 en	 la	 cama,	 encendiéndose	 un
cigarrillo	y	cogiendo	un	libro.	Abre	un	poco	la	ventana	para	no	acumular	humo	antes
de	dormir	 y	 se	 acomoda	 la	 almohada	 en	 el	 cabecero	para	 leer.	Yo	me	enciendo	un
cigarrillo	también	antes	de	teclear	cosas	que	van	saliendo	casi	sin	pensar,	sonriendo
porque	hay	veces	en	las	que	estás	atascada	y	solo	necesitas	sentarte	y	dejarte	llevar
para	deshacer	el	nudo	que	en	un	principio	no	sabes	cómo	resolver.
Una	hora	después	termino	el	capítulo	y	comienzo	a	leerlo	a	ver	cómo	ha	quedado.

Daniel	sigue	leyendo	en	silencio	y	apenas	soy	consciente	de	que	no	hemos	emitido	un
sonido	 durante	 todo	 este	 rato.	 Conforme	 voy	 revisando	 lo	 escrito,	 me	 voy	 dando
cuenta	de	que	no	está	bien,	es	muy	flojito,	y	la	historia	sigue	sin	encajar	a	pesar	de	lo
que	había	ideado.	No,	no	funciona.	Mi	padre	lo	rompería	y	se	limpiaría	el	culo	con	él.
Chasqueo	la	lengua	y	niego	con	la	cabeza.	No	me	gusta	una	mierda	y	debería	dejarlo
estar.
—Joder	—suspiro	cabreada.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Daniel	levantando	la	vista	hacia	mí.
—No	funciona	—digo	con	mal	tono.
—¿Por	qué?
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—Pues	porque	no.	Porque	no	encaja,	porque	no	tiene	sentido,	porque	no	engancha.
Es	una	puta	mierda.
—¿Por	qué	no	me	cuentas	las	dudas	que	tienes?
—No,	da	igual.	Lo	mejor	será	que	lo	deje	por	hoy	y	me	vaya	a	dormir	—digo.
Daniel	me	mira	mientras	apago	todo	y	me	encamino	hacia	el	baño	enajenada	por

no	 poder	 avanzar	 como	 quisiera.	 Entro	 a	 la	 habitación	 de	 nuevo	 y	 me	 meto	 sin
dilación	en	la	cama,	apagando	la	luz	de	mi	mesilla.
—Buenas	noches,	¿eh?	—me	dice	Dani	con	tonito.
—Perdona.
Me	incorporo,	le	doy	un	beso	en	los	labios	y	vuelvo	a	tumbarme	girándome	hacia

la	ventana,	como	siempre,	antes	de	escuchar	a	Daniel	resoplar.
—¿Qué	ocurre?	—pregunto.
—Nada.
—Dani…
—¿Qué?
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	resoplas?
Daniel	se	acomoda	en	la	cama	y	me	mira	inspirando	profundamente.
—Me	molesta	que	no	me	cuentes	estas	cosas.
—¿Cómo?	¿Qué	no	te	he	contado?
—A	ver,	Lena,	 entiendo	 que	 es	 tu	 proceso	 y	 que	 debes	 hacer	 las	 cosas	 como	 te

salgan	de	la	mismísima	seta.	Por	mí	perfecto	si	no	me	quieres	dejar	leer	nada	hasta
terminar	o	ni	me	quieres	hablar	de	la	trama.	Es	solo	que,	no	sé,	me	lo	digas	sin	más.
Que	me	digas:	«Mira,	cariño	mío,	con	un	nabo	de	metro	y	medio	que	me	vuelve	loca
—pongo	los	ojos	en	blanco	con	una	sonrisa—,	no	quiero	dejarte	leer	nada	porque	soy
así	de	rancia».	Pues	lo	entenderé	y	santas	pascuas.	Pero	dímelo,	comunícate	conmigo,
Lena.	Solo	eso.	Dime	las	cosas	que	piensas	y	sientes,	para	bien	o	para	mal,	porque	si
no	yo	no	las	sé	adivinar	y	no	sé	si	no	me	lo	quieres	dejar	leer	porque	te	sientes	más
cómoda	haciéndolo	al	final	o	si	es	porque	me	tienes	al	margen.
—¡Claro	que	no	te	tengo	al	margen!	—Me	sorprendo—.	No	estás	en	el	margen	de

nada.	No	quiero	que	pienses	eso,	de	verdad.	Es	solo	que	todavía	no	me	encuentro	del
todo	 cómoda	 haciendo	 esto.	 Siento	 que	 es	 algo	 demasiado	 grande	 como	 para
manejarlo	 de	 golpe	 y	 prefiero	 encontrarme	 primero	 yo	 escribiendo	 para	 después
compartirlo	contigo.
—¿Ves?	 Así	 de	 fácil	 era.	—Sonríe—.	 Solo	 pido	 que	 no	 te	 tenga	 que	 preguntar

varias	 veces	 por	 un	 tema	 que	 te	 preocupa	 hasta	 que	me	 lo	 digas.	 Con	 que	me	 lo
cuentes	a	la	primera	o	incluso	motu	proprio,	me	vale.	—Me	guiña	un	ojo.
—Lo	siento	—digo,	sincera.
—Está	bien.	Te	perdono.
Sonreímos.	Acaricia	con	su	nariz	 la	mía	y	yo	rodeo	con	los	brazos	su	cuello.	No

tardamos	mucho	más	en	besarnos.	En	besarnos	mucho.	En	besarnos	bonito.	Jadeamos
en	 silencio	 y	 Daniel	 se	 coloca	 encima	 de	 mí	 en	 un	 movimiento	 ralentizado.	 Y
siguiendo	esa	misma	cadencia,	sube	mi	camiseta	y	lo	ayudo	a	quitármela.	Sus	bóxers
y	mis	braguitas	corren	la	misma	suerte	y	pasean	por	nuestras	piernas	hasta	que	caen
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en	algún	lugar	del	suelo,	pero	no	lo	hacemos	deprisa:	nos	recreamos	en	la	lentitud,	en
hacerlo	 despacio,	 saboreando	 nuestros	 labios	 y	 nuestra	 piel	 hasta	 que	 no	 podemos
más	y	abro	mis	piernas.	Y	cuando	entra…,	no	es	un	polvo	más.	No	es	un	 ratito	de
sexo	nocturno	para	desquitarse	del	 día.	Es…	distinto.	Es	 como	una	 canción	 tocada
con	 tan	solo	una	guitarra	y	cantada	por	una	voz	 lenta	y	áspera.	Es	 triste	y	a	 la	vez
sugerente.	 Me	 embebo	 de	 esa	 sensación	 que	 hace	 que	 sus	 empujes	 de	 cadera	 me
lleguen	tan	adentro	que	solo	pueda	enroscar	más	mis	piernas	en	su	cintura,	agarrarle
del	pelo	y	besarle	con	toda	la	fuerza	de	la	que	soy	capaz.
—Me	siento	en	casa	—susurra	mientras	hace	círculos	con	su	cintura,	llevándome

al	Nirvana—.	Aquí,	dentro	de	tu	cuerpo.	No	me	dejes	fuera,	Lena.
Asiento	y	nos	besamos	entre	gemidos	y	movimientos	acompasados	que	culminan

con	sendos	orgasmos.	Pero	Daniel	no	se	retira	de	mí	al	terminar.	No	se	aparta	de	mi
cuerpo	 después	 de	 correrse.	 No	 quiere	 ir	 a	 ducharse	 ni	 que	 lo	 haga	 yo.	 Solo	 me
abraza	y	se	aferra	a	mí	como	si	fuera	única.	Y	yo	le	correspondo	con	toda	mi	fuerza
porque	él	es	la	única	cosa	que	me	importa	en	el	mundo.
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SUSÚRRAME	MÁS	COSAS

	
	
	
	
Susúrrame	más	cosas.	—Sonrío	en	sus	labios,	que	rozan	los	míos.
—Viciosa…	—Ríe.
Me	 acaricia	 la	 nuca	 y	 entierra	 sus	 dedos	 en	mi	 pelo.	 Su	 otra	mano	 acaricia	mis

rodillas,	que	reposan	en	su	regazo.	Me	hace	cosquillas	y	me	río,	dejo	que	sus	dedos	se
muevan	 bajo	 mi	 vestido	 y	 que	 lleguen	 al	 límite	 de	 lo	 públicamente	 correcto,	 mi
borsalino	se	cae,	y	mi	pelo	queda	alborotado.	Él	lo	recoge	sin	apenas	darme	cuenta	y
lo	deja	en	la	silla	que	tenemos	al	lado	de	nuestra	mesa	en	la	librería	La	Central,	junto
al	suyo.	Nos	hemos	pasado	aquí	media	mañana,	entre	 libros,	búsquedas	y	compras.
Yo	me	perdería	entre	sus	salas	y	podría	pasarme	años	buceando	en	sus	estantes,	así
que	no	es	de	extrañar	que	nos	hayamos	quedado	a	tomar	algo.
Daniel	me	ha	susurrado	al	oído	cosas	que	me	han	puesto	la	piel	de	gallina.	Cosas

que	 hablaban	 sobre	 nosotros.	Cosas	 que	 hablaban	 sobre	 él.	Cosas	 que	 hablaban	de
futuro	y	de	ilusiones	juntos.	Cosas	que	me	han	hecho	sonreír.
—¿Sabes?	—me	 susurra	 de	 nuevo.	 Yo	 pongo	mucha	 atención—.	 Algún	 día	 tus

libros	 estarán	 aquí.	 Llenarán	 estos	 estantes	 y	 la	 gente	 preguntará	 por	 ellos.	 Yo
escribiré	 en	 el	 tablón	 de	 recomendaciones	 cada	 uno	 de	 ellos	 para	 que	 siempre	 se
queden	ahí,	impertérritos.
Sonrío	y	niego	con	la	cabeza.
—Eso	no	va	a	pasar,	Daniel.	No	soy	buena	y	es	imposible	conseguirlo.
—Tú	lo	harás.	—Asiente—.	Volarás,	Lena.
Me	encojo	de	hombros	y	me	sonrojo	un	poco.	Me	cuesta	creer	en	mí	misma	como

lo	hace	él,	con	esa	fe	ciega.	Y,	sin	embargo,	él	es	la	tierra	firme	de	tantas	cosas	que	a
su	lado	todo	me	resulta	más	verosímil	y	sencillo.
—Qué	ocurre	—pregunta	acariciando	mis	mejillas	con	sus	nudillos.
—Estaba	pensando	en	que	tú	siempre	me	ayudas	a	hacer	factibles	las	cosas	que	me

ilusionan.	—Sonreímos.	Suspiro	y	prosigo—.	Yo	también	quiero	ayudarte	a	realizar
todo	lo	que	necesites.
Daniel	me	acaricia	la	cara,	me	da	un	pequeño	beso	y	sonríe.
—Y	lo	haces.
—¿Aunque	a	veces	reclame	demasiado	mi	espacio?
—Aunque	a	veces	reclames	demasiado	tu	espacio.	—Sonríe.
—En	 realidad	 es	 que	 me	 cuesta	 pensar	 que	 las	 cosas	 que	 me	 pasan	 o	 que	 las

decisiones	 que	 tomo	 tengan	 importancia	 para	 alguien.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 no
interesen,	sino	que	realmente	afecten	a	alguien.	Nunca	lo	habían	hecho,	más	que	a	mi
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abuela,	y	a	veces	se	me	olvida	que	a	ti	ahora	también	te	afectan.
—Lo	 entiendo,	 Lena;	 y	 sé	 por	 qué	 actúas	 como	 actúas.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 estar

siempre	recordándote	que	estoy	aquí	y	que	cuentes	conmigo.	Tienes	que	ser	 tú.	No
me	gusta	ir	detrás	de	la	gente,	ya	lo	sabes.
—Lo	 sé.	 Pero	 creo	 que	 estoy	 cambiando.	 Algo	 en	 mí	 está	 cambiando.	 He

empezado	 a	 escribir,	 me	 abro	 más	 a	 Lidia,	 estoy	 contigo	 y…	 sopeso	 la	 idea	 de
mirarme	un	piso.
—¿En	serio?	—Sonríe	contenido.
—Sí.	Y	me	apetece	mucho	dar	ese	paso,	a	la	vez	que	me	aterra.
—Es	 normal,	 Lena.	 Tienes	 muchas	 cosas	 en	 tu	 casa,	 pero	 te	 iría	 bien	 dejarlas

también.
—Ya.	Es	raro.	Para	mí	es	un	paso	más	importante	que	para	el	resto,	creo.
—Yo	 te	 ayudaré	 a	 buscar.	 No	 tengas	 tanto	 miedo;	 estoy	 contigo,	 doña	 Pánico

Johnson.	—Reímos.
—Odio	ser	como	soy	—digo	en	plan	destroyer—.	No	sé	cómo	puedes	quererme.
Daniel	sonríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Ven,	acerca	tu	oído	—me	dice	y	yo	lo	hago,	expectante—.	Voy	a	susurrarte	algo.

¿Estás	lista?
Asiento	y	me	acomodo.	Sus	labios	rozan	mi	oído	y	la	piel	se	me	vuelve	a	poner	de

gallina	con	el	pequeño	tacto	de	su	suspiro.	Cierro	los	ojos	y	siento	sus	dedos	en	mis
rodillas	 y	 su	 respiración	 candente.	 Y	 con	 un	 jadeo	 casi	 melodioso,	 comienza	 a
susurrar	cantando	muy	bajito:
—«Te	quiero	cuando	me	destrozas.	Te	quiero	con	indecisión.	Te	quiero	con	las	alas

rotas,	aunque	no	haya	explicación.	Te	quiero	reventar	 la	boca.	Te	quiero	aunque	no
vuelvas	hoy.	Te	quiero	como	tantas	cosas	que	no	tienen	solución».
Y	ante	 la	 letra	 de	 «Sincericidio»,	 de	Leiva,	 solo	 podemos	 sonreír	 y	 comernos	 la

boca,	 deseando	que	 los	 susurros	 a	media	 voz	no	 callen	 las	 cosas	 que	no	queremos
decir.
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EL	PRIMER	PASO

	
	
	
	
Bien,	 pues	 aquí	 estoy:	 dando	 pasos	 al	 frente,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	Yayi,	mi
padre	y	Daniel,	 teniendo	 tantas	ganas	como	miedo	y	fumando	compulsiva	mientras
espero	a	que	llegue	la	agente	de	una	inmobiliaria	a	la	que	me	acerqué	el	otro	día.	Les
di	mis	datos,	 lo	que	busco,	me	hablaron	de	alguna	cosa,	nos	despedimos	y	ayer	me
llamaron	para	enseñarme	tres	pisos	en	la	misma	zona,	así	que	he	quedado	con	la	tipa
en	la	puerta	del	primero.	Me	acompaña	Dani.
—Hola,	Lena.	—Sonríe	como	con	fastidio	la	encargada	de	llevarme	de	excursión

por	el	barrio—.	Y,	perdona,	¿tu	nombre?
—Dani.
—Encantada,	Elvira	—dice	con	desgana.	Chica,	tanta	profesionalidad	no,	que	me

desborda.
Nos	mira	dándonos	un	repaso	y	a	mí	me	dan	ganas	de	reír.	Ella	enfundada	en	un

traje	de	chaqueta	de	Dior,	con	el	que	se	tiene	que	estar	asando	porque	ya	hace	calor,	y
yo	con	los	labios	rojos,	pitillos	remangados,	sandalias	cerradas	de	tacón	marrones	y
una	camisa	blanca	larga	tipo	baby	doll.	Igualitas.	Cuando	mira	a	Daniel	a	mi	lado	con
sus	pantalones	rotos,	sus	Vans	desgastadas	y	su	camiseta	simple,	creo	que	implosiona.
—Pues,	cuando	queráis.
Subimos	 a	 ver	 el	 primer	 piso	 que	 resulta	 ser	 un	 cuchitril	 diminuto	 en	 el	 que	 no

cabe	ni	una	fregona.	Por	eso	es	un	cuchitril,	claro:	para	fregar	tienes	que	salirte	de	la
casa	y	no	es	plan.	Lo	elimino	de	la	lista	sin	cruzar	la	puerta	de	entrada	siquiera.
—Lena	—me	dice	Daniel	antes	de	salir—,	tampoco	deseches	pisos	sin	ton	ni	son

porque	no	sean	palacios.
—No,	pero	tampoco	voy	a	coger	uno	donde	solo	puedan	vivir	Los	Diminutos.
—Si	 os	 parece	 vamos	 rapidito,	 chicos	—nos	 interrumpe	 Elvira—.	 Tengo	 varias

citas	hoy	y	no	me	gusta	llegar	tarde.
Se	da	la	vuelta	y	la	seguimos.	Daniel	le	hace	burla	nada	más	darnos	la	espalda	y	yo

contengo	la	risa	como	puedo.
En	el	segundo	piso	que	vemos	casi	echo	los	hígados	porque	me	vais	a	llamar	rara,

pero	subir	cinco	pisos	sin	ascensor	no	es	lo	que	viene	siendo	mi	rutina	habitual.	No,
gracias.
—Ni	siquiera	lo	has	visto	—dice	Elvira	con	mala	baba.
—Si	 pudiera	 respirar,	 te	 aseguro	 que	 lo	 vería,	 pero	 perdona	 por	 querer	 tener

oxígeno	en	mis	pulmones	cuando	entro	y	salgo	de	mi	futura	casa.
Me	mira	con	desdén	y	yo	a	ella.	Daniel	se	ríe	por	lo	bajini.
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—Vayamos	a	ver	el	último	—dice	sin	más.
—A	esta	se	la	han	mal	metido	por	el	culo	esta	mañana	—me	susurra	Daniel	cuando

ella	se	gira	y	yo	tengo	que	taparme	la	boca	para	no	reírme.
El	tercer	piso	es	una	auténtica	monada.	Subimos	en	ascensor	hasta	un	cuarto	piso

que	 resulta	 ser	 un	 loft	 antiguo	 pero	 bien	 apañado.	 Entramos	 y	 está	 todo	 bastante
oscuro	por	 las	ventanas	 cerradas,	 pero	 se	 adivina	 la	decoración	chic	y	 los	 espacios
abiertos.	Sonrío	a	Daniel	y	él	me	guiña	un	ojo	asintiendo.	Esto	ya	es	otra	cosa.
—Como	ves	tiene	un	salón	amplísimo	y	una	cocina	incorporada	que	hace	que	los

ambientes	 se	mezclen	 y,	 por	 ejemplo,	 si	 haces	 una	 cena	 con	 amigos,	 no	 te	 pierdes
nada	por	ir	y	venir	a	la	cocina…	—parlotea	en	modo	vendedora.
—Ya	veo.
—¿Y	si	subimos	las	persianas,	qué	tal?	—pregunta	Daniel	con	sorna.
—Bueno,	no	querría	perder	tiempo	—dice	Elvira—,	tengo	que	irme	enseguida,	así

que	ya	ves	lo	que	hay,	si	estás	interesada…
Y	antes	de	que	pueda	encaminarme	hacia	la	ventana	para	subir	la	persiana,	Daniel

lo	 hace	más	 rápido.	 La	 sube	 a	 toda	 prisa	 y	 después	 hace	 lo	mismo	 con	 una	 de	 la
cocina.
—¡¡Dios!!	—chillo.
Sí,	 chillo	 al	 ver	 cómo,	 al	 entrar	 la	 luz,	 decenas	 de	 pequeñas	 cucarachas	 rojizas

salen	 de	 donde	 quiera	 que	 estuvieran	 y	 empiezan	 a	 corretear	 de	 un	 lado	 a	 otro,
buscando	de	nuevo	la	oscuridad.
—¡Joder!	—grita	Daniel—.	¡Hay	cientos!
Y	suben	por	los	muebles	de	la	cocina,	por	la	encimera…	Tengo	ganas	de	vomitar.
—Ah,	bueno	—dice	Elvira—,	será	una	pequeña	plaga.	Como	el	edificio	es	antiguo.

Pero	vamos,	que	esto	con	un	poco	de	Cucal	se…
No	le	doy	tiempo	a	decir	más	porque	me	encamino	a	toda	prisa	a	la	salida	de	ese

antro.	Daniel	me	sigue	y	bajamos	corriendo	por	las	escaleras,	no	queremos	ni	esperar
al	ascensor.	Elvira	se	ha	quedado	bajando	persianas	para	ver	si	la	próxima	vez	algún
tonto	pica…	y	solo	deseo	que	se	le	metan	por	su	puto	Dior.
Llegamos	al	portal	y	me	sacudo	como	una	maraca.
—¿Tengo	cucarachas?	¿Tengo	cucarachas?	—pregunto	histérica.
—No.	—Daniel	me	mira	de	arriba	abajo—.	No,	¿y	yo?
—Tampoco	—digo	escudriñándole—.	Joder,	qué	asco.
Me	río	y	asiento.
—Anda,	vámonos	antes	de	que	la	palo	por	el	culo	baje	—dice.
Me	rodea	los	hombros	con	un	brazo	y	nos	vamos	abrazaditos	concluyendo	con	mi

primer	día	de	búsqueda	de	piso	y	alcance	de	la	madurez.
—Vaya	fiasco	de	búsqueda,	¿no?	—pregunto	chasqueando	la	lengua.
—¿Qué	esperas?	Es	el	primer	día	que	te	pones	a	ello.	Suele	costar.
Me	echo	a	reír	como	una	idiota.
—¿Hablas	de	pisos	o	de…?
—Gilipollas.	—Se	ríe	conmigo—.	Anda,	vamos	a	tomar	algo	y	a	cenar.	Tú	invitas.
Le	doy	un	manotazo.
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—Eso	es	cero	galante,	mamón.
—Te	has	echado	un	novio	pobre,	se	siente.
Me	muerde	el	moflete	y	nos	reímos	mientras	caminamos	absortos	por	las	calles	de

Madrid,	dando	la	espalda	a	los	murmullos	que	todavía	no	sabemos	que	nos	acechan.
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GRACIAS

	
	
	
	
Lo	bueno	de	que	ya	sea	mayo	es	que	hace	calor	y	a	mí	el	calor	me	activa	y	me	hace
querer	salir	más,	así	que	después	de	trabajar	por	la	tarde,	quedo	con	Lidia	para	ir	al
cine	y	a	cenar,	mano	a	mano.	Como	no	 tengo	 tiempo	de	 ir	 a	casa	a	arreglarme,	he
venido	al	curro	con	mi,	según	Daniel,	«look	chic	parisién».	Y	hablando	de	París,	no
he	tocado	el	libro	de	Yayi	desde	hace	días,	porque	el	poco	tiempo	libre	que	me	queda
lo	he	empleado	en	escribir	por	fin	mi	propia	novela	de	la	que	ya	llevo	casi	cincuenta
mil	 palabras.	 Sonrío.	 Es	 como	 si	 leer	 a	 mi	 abuela	 hubiera	 removido	 todas	 las
emociones	sepultadas	que	 tengo	y	estuvieran	 revolviéndose	en	mi	 interior	para	que
las	deje	salir,	como	las	palabras.
—Pásalo	bien	—me	dice	Daniel	dándome	un	beso	en	la	mejilla	para	no	estropear

mis	labios	rojísimos.
—Te	 echaré	 de	 menos	 esta	 noche.	—Le	 hago	 un	 falso	 mohín.	 Como	 yo	 tengo

planes,	 a	Daniel	 no	 le	 parece	 bien	 quedarse	 solo	 en	 casa	 de	mi	 padre	 así	 que	 esta
noche	se	irá	a	la	suya.
—Yo	también.	—Sonríe—.	Las	pajas	en	la	cama	no	son	lo	que	eran.
—Idiota.
Nos	reímos	y	nos	despedimos	hasta	el	día	siguiente.
Lidia	y	yo	decidimos	 tomarnos	un	vino	antes	de	 ir	al	cine	y	así	nos	ponemos	un

poco	al	día.	Hablamos,	sobre	todo,	de	su	trabajo	porque	la	tiene	muy	agobiada.	Y	no
para	mal,	ojo,	es	que	 lleva	poco	 tiempo	como	contable	en	una	empresa	de	energías
renovables	 y	 está	 todavía	 haciéndose	 a	 todo,	 echando	muchas	 horas	 y	 tratando	 de
aprender	todo	lo	que	puede.
—Almuerzo	en	quince	minutos	y	no	hay	día	que	salga	de	 la	oficina	antes	de	 las

nueve,	pero,	¿sabes?,	es	una	sensación	increíble	la	de	llegar	agotada	y	satisfecha	a	la
vez	—me	dice.	No	sé	lo	que	es	esa	sensación,	pero	sonrío.
—Eso	es	porque	te	esfuerzas	mucho	y	sientes	que	lo	valoran.
—La	verdad	es	que	sí.	Están	muy	contentos	conmigo.
—¡No	sabes	cuánto	me	alegro!	—Sonreímos.	Y	brindamos.
—Nos	hacemos	adultas,	Lena.	¿Ahora	qué	viene?	¿Casa,	boda,	niños?
Reímos.
—¡Ay!	¡Dicho	así!	No	sé.	Yo,	de	momento,	estoy	buscando	piso.
—¿Sí?	¡Hala!	¡Enhorabuena!	Eso	sí	que	es	un	paso	importante.
—Bueno.	—Me	rasco	la	cabeza—.	Sí,	a	ver.
—Lo	que	 te	decía:	 la	vida	adulta.	—Bebemos—.	¿No	 tienes	 la	sensación	de	que
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estamos	 en	 ese	momento	de	 transición	vital	 en	 el	 que	 tienes	que	decidir	 qué	vas	 a
hacer	el	resto	de	tu	vida	y	que	cualquier	error	que	cometas	será	fatal	e	irremediable?
—¡Totalmente!	—Me	río—.	Es	agobiante,	¿no?	Sentir	que	no	estás	donde	quieres,

pero	tampoco	tener	claro	cuál	es	ese	lugar	ni	cómo	llegar	a	él.
—Supongo	que	es	un	ensayo-error.
—Eso	espero.	Y	que	no	pase	nada	por	equivocarte	un	poco,	también.	—Le	guiño

un	ojo.
Nos	 terminamos	 el	 vino	 entre	 risas	 regadas	 de	 una	 creciente	 complicidad.	 Me

siento	a	gusto,	 sí.	Veo	que	hemos	afianzado	un	poco	nuestra	 relación	y	que	 somos
algo	más	que	amigas	de	fiesta.	Sonreímos	y	brindamos.	Y	yo	no	puedo	sentirme	más
bien.
Durante	el	trayecto	en	taxi	de	vuelta	a	mi	casa,	le	mando	un	wasap	a	Daniel	a	ver

qué	tal	está	y	para	contarle	que	me	lo	he	pasado	genial,	y	nada	más	enviarlo	y	llegar
el	doble	tic	azul,	me	llama.
—¡Ey!	—respondo.
—¡Ey!	¿Qué	tal?	¿Así	que	bien?	—Y	noto	cómo	sonríe.
—¡Sí!	Ha	estado	genial.	Nos	hemos	echado	unas	risas.
—Me	alegro.	Oye,	no	quería	molestarte	cuando	estabas	con	Lidia,	pero	tengo	cosas

que	contarte.
—¿Ah,	sí?	¡Cuéntame!	Y,	Dani…,	no	me	molestas,	por	Dios.	—Resoplo	riendo.
—Ya	bueno…,	pues	nada,	a	última	hora	de	la	tarde	me	han	llamado	para	hacer	una

entrevista	en	un	estudio	de	márquetin.
—¡¡No!!	 —grito.	 El	 taxista	 me	 mira	 y	 yo	 hago	 una	 mueca	 de	 ooops—.	 Pero

¿cuándo?	¿Quiénes	son?	¿Qué	te	han	dicho?	—pregunto	riéndome	de	alegría.
—Calma.	—Ríe.
—Vente	a	casa,	jo.	Ya	sé	que	habíamos	dicho	que	dormiríamos	cada	uno	en	la	suya

y	que	mañana	nos	veríamos,	pero	así	me	cuentas	en	persona	y…
—Y	jugamos	a	que	eres	mi	entrevistadora	sexi	y	yo	tengo	que	conquistarte	con	mis

habilidades	orales.	—Ríe.
—Qué	idiota.	—Me	río	también—.	Pero	¿vienes?	¿Prefieres	que	vaya	yo?
—Voy	yo.	Darío	está	con	Abel.	Voy	yo.
Nos	despedimos	y	colgamos.
Llego	 a	 mi	 casa	 unos	 minutos	 después	 y	 Daniel	 lo	 hace	 cuando	 me	 estoy

desmaquillando	en	el	baño	enfundada	en	mi	camiseta	de	dormir.
—¡Ey!	—Sonríe	al	verme	y	nos	damos	un	abrazo	y	besito.
—Cuéntamelo	todo.	Me	tendrías	que	haber	llamado,	eh	—le	regaño.
—No	quería	interrumpir	tu	noche	con	Lidia.
—Tal	para	cual	—carraspeo	y	él	me	muerde	un	moflete.
Salimos	 del	 baño	 y	 vamos	 a	 la	 habitación.	 Daniel	 se	 desnuda	 y	 yo	 tengo	 que

contenerme	para	no	echarme	encima	y	atacar	cual	leona	en	celo.	Me	pilla	sonriendo
maliciosa	y	hace	una	pose	de	macho	man	para	que	me	ría.	Payaso.
—Cuéntame,	coño	—le	digo,	acomodándonos	en	la	cama.
—Pues	es	un	estudio	que	abrió	hace	como	un	par	de	años	y	se	han	hecho	un	hueco
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en	 el	 sector.	 Lo	 que	me	 gusta	mucho	 es	 que	 lo	 lleva	 gente	 joven	 y	 todos	 los	 que
curran	ahí	son	socios.	Hacen	cosas	muy	chulas	y	llevan	un	rollo	muy	como	el	mío,
así	que	me	molaría	bastante.
—¿Cuándo	es	la	entrevista?
—Mañana	a	las	ocho	de	la	tarde.	Así	me	da	tiempo	tras	salir	del	curro.
—Yo	te	acompañaré.	—Le	doy	un	beso	y	él	me	acaricia	el	muslo.
—Gracias.	—Sonríe—.	Ojalá	me	contraten.	Ya	había	oído	hablar	de	ellos	y	el	sitio

me	motiva,	así	que	a	ver.
—¿Quieres	que	preparemos	un	poco	la	entrevista?
—Vale.	¿Te	lo	chupo	ya	o…?	—Se	ríe	y	yo	le	doy	un	almohadazo.
—Qué	idiota	eres,	corazón	mío	de	mi	vida.
Y	entre	risas	y	ensayos,	nos	pegamos	un	buen	rato	preparando	su	entrevista	hasta

que	se	nos	cierran	los	ojitos	de	puro	sueño	y	caemos	rendidos	en	la	cama.
Hay	muchos	placeres	en	la	vida.	Despertarse	haciendo	el	amor	con	alguien	a	quien

quieres	mientras	en	 la	calle	 llueve	es	uno	de	ellos.	Mirarte	en	el	espejo	del	baño	y
sonreír	porque	las	cosas	te	van	bien,	otro.	Y	escuchar	el	sonido	del	café	hirviendo	en
una	 cafetera	 de	 toda	 la	 vida	 que	 además	 aromatiza	 toda	 la	 cocina,	 de	 los	mejores.
Sirvo	dos	cafés	y	preparo	un	par	de	 tostadas	mientras	Daniel	 se	da	una	ducha.	Me
gusta	la	sensación	del	olor	a	café,	el	ruido	del	agua	y	el	sonido	de	la	lluvia	golpeando
los	cristales.	Es…	cotidiano.	Y	a	mí	me	gusta	lo	cotidiano.
—Gracias,	Lena	—me	dice	Daniel	cuando	entra	en	la	cocina	y	ve	el	desayuno.
Sonrío	y	nos	sentamos	en	los	taburetes	que	rodean	la	isleta	central.
—¿Estás	nervioso?
—Eh,	no.
—Nada	te	perturba,	¿eh?	—Sonrío.
Le	 acaricio	 un	 mechón	 de	 pelo.	Me	 gusta	 que	 tenga	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 los

nervios	de	acero;	equilibra	mi	mundo	y	me	calma	dentro	del	caos.
Tras	 el	 trabajo,	 nos	 encaminamos	 en	metro	 hasta	 el	 sitio	 en	 cuestión.	 Llegamos

justos	de	tiempo,	así	que	sin	dilación,	Daniel	entra	en	el	estudio	y	yo	me	quedo	en	la
cafetería	de	enfrente	esperándole.	Nada	más	pedirme	un	café	con	leche,	me	llega	un
wasap	de	Dani	diciéndome	que	tiene	a	cuatro	chicos	delante,	así	que	va	para	 largo.
Vaya,	eso	 le	 resta	posibilidades.	Chasqueo	 la	 lengua	y	apelo	a	 toda	 la	buena	suerte
que	Daniel	suele	 tener	para	que	 le	cojan.	Y	mientras	espero	con	mi	café	con	 leche,
saco	de	mi	maxibolso	negro	el	libro	de	Yayi	para	avanzar	un	poquito	en	la	historia.
	

Capítulo	XIII.	Gracias
Al	día	siguiente	me	desperté	bastante	dolorida	entre	las	agujetas	por	haber	andado	tanto	y	la	precariedad

del	colchón	en	el	que	descansábamos.	Mi	espalda,	mi	cuello,	mis	piernas…,	todo	me	dolía	tanto	que	hasta
notaba	malestar	general	en	el	estómago	y	en	el	cuerpo.	Pero	había	prometido	hacer	el	desayuno,	así	que	me
levanté	 dejando	 a	 Andrés	 dormido,	 y	 me	 encaminé	 a	 la	 cocina	 para	 hacer	 café.	 Isabel	 y	 Marcel
amanecieron	un	buen	rato	después,	cuando	yo	ya	había	desayunado.	Remolonearon	todo	lo	que	pudieron
ante	mi	perplejidad,	pues	nosotros	estábamos	acostumbrados	a	ponernos	en	pie	sin	rechistar	nada	más	salir
el	sol,	pero	supuse	que	era	algo	normal	cuando	eres	un	asalariado	y	trabajas	para	otros.	Andrés	se	levantó
casi	a	la	vez	que	ellos	y	salió	de	nuestro	rincón	al	rico	olor	del	café.

—Me	gustaría	afeitarme	y	lavarme	—dijo	tu	abuelo	tras	desayunar.
—Puedes	hacerlo	en	el	baño	del	final	del	pasillo.	Está	un	poco	guarro,	pero,	bueno,	el	jabón	todo	se	lo
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lleva,	así	que	no	habrá	problema,	¿no?	—respondió	Isabel—.	Siento	mucho	las	condiciones,	pero	todos	los
edificios	son	iguales	y	no	hay	baños	individuales.	Eso	es	un	lujo	que	aquí	casi	nadie	se	puede	permitir.

—Vaya	—dije	yo	meneando	la	cabeza.
—Ah,	y	es	mejor	que	esperéis	a	después	de	las	siete:	hasta	esa	hora	está	concurrido.
Mientras	me	bebía	otro	café	pensando	en	el	asco	que	me	daría	tener	que	sentarme	en	esos	retretes	que

nadie	 limpiaba	 y	 que	 eran	 usados	 por	más	 de	 treinta	 personas	 al	 cabo	 del	 día,	 vi	 cómo	 dos	 cucarachas
intentaban	comerse	los	restos	de	pan	que	quedaban	por	la	mesa.	Y	una	arcada	involuntaria	vino	a	mí	por	la
desgana	y	por	la	mugre.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó	Andrés.
—Sí	—titubeé.
—Tienes	mala	cara	—dijo	Marcel	en	un	precario	español.
Me	encogí	de	hombros	por	no	parecer	maleducada.	Se	me	veía	a	 la	 legua	que	estaba	muerta	de	asco,

pero	no	podía	mostrarlo	porque	sería	muy	desconsiderado.
Isabel	y	Marcel	se	marcharon	a	sus	respectivos	trabajos,	despidiéndose	de	nosotros	hasta	media	tarde.

Andrés	y	yo	teníamos	vía	libre	para	andar	por	París.	Pero	antes	tu	abuelo	fue	al	baño	y	yo	adecenté	un	poco
la	casa.	No	me	apetecía	nada,	pues	seguía	con	mal	cuerpo,	pero	eso	no	mejoraría	si	no	limpiaba	un	poco	así
que,	haciendo	de	tripas	corazón,	me	puse	manos	a	la	obra	y	barrí	y	fregué	la	pequeña	habitación.	Andrés
volvió	 del	 retrete	 cuando	 casi	 había	 terminado.	Su	 cara	 sin	 afeitar	me	dejó	 claro	 que	 prefería	 dejarse	 la
barba	a	estar	más	de	 lo	necesario	en	ese	cubículo,	 así	que	 tampoco	dije	más.	Eso	 sí,	 cuando	me	 tocó	el
turno	y	entré,	creí	que	me	moría.	El	váter	estaba	tan	sucio	que	ni	siquiera	se	divisaba	su	color	original.	Una
capa	grisácea	de	humedad	teñía	de	mugre	toda	la	taza.	Al	lado,	un	lavabo	con	las	mismas	características	y
un	espejo	que	apenas	reflejaba	nada	más	que	el	polvo	acumulado.	Olía	tan	mal	y	estaba	tan	asqueroso	que
vomité.	Sí.	Vomité	 lo	poco	que	había	comido	al	ver	 la	cantidad	de	 suciedad	que	ese	baño	manaba.	Para
cuando	volví	a	la	habitación,	Andrés	se	acercó	a	mí	y	me	acarició	la	cara.

—Lo	siento.	Jamás	hubiera	venido	aquí	de	saber	que…
—No	te	preocupes.
—¿Quieres	que	intente	mirar	una	pensión?
—No	será	mejor	que	esto,	supongo.
Andrés	 respiró	 hondo.	Me	dio	 un	 beso	 que	me	 supo	 a	 gloria	 y	 al	mirar	 alrededor	 sonreí	 porque	 tras

limpiar	y	adecentarlo	todo,	la	habitación	se	veía	mucho	mejor.
—Nos	acostumbraremos	—dije	con	una	sonrisa—.	Ahora	está	más	limpio	y	huele	mejor,	y	el	baño…,

bueno,	cerraremos	los	ojos	y	nos	taparemos	la	nariz.
—Eres	un	regalo	de	la	vida,	Elena.
Sonreí	de	nuevo	y	decidimos	salir.
Ese	día	lo	pasamos	en	Notre	Dame	y	alrededores.	Cuando	vi	la	catedral,	creí	que	me	desmayaba,	pero

de	emoción	al	ver	semejante	maravilla.	Era	como	si	cada	día	en	París	fuera	más	increíble	que	el	anterior.
Cuando	 pensaba	 que	 ya	 había	 visto	 todo	 lo	 que	 quitaba	 la	 razón,	 aparecía	 algo	 nuevo	 que	me	 la	 hacía
perder.	Y	Notre	Dame	 fue	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 no	 se	 olvidan	 jamás.	 Paseamos	 por	 sus	 pasillos	 y	 sus
bóvedas,	y	yo	iba	como	una	autómata	hipnotizada	por	tanta	opulencia,	majestuosidad	y	por	todo	el	arte	que
guardaban	sus	rincones.	Jamás	había	visto	algo	tan	 impresionante.	Creo	que	fue	 lo	que	más	me	gustó	de
París.	De	 hecho	 nos	 quedamos	 un	 rato,	 y	 yo	me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 a	 rezar	 como	 jamás	 había
hecho:	dando	gracias.	Sí.	Esa	mañana	en	Notre	Dame,	di	gracias	a	Dios	por	tener	a	Andrés,	por	tener	a	mi
familia,	por	poder	disfrutar	de	una	ciudad	como	París,	por	conocer	algo	tan	distinto,	por	encontrarme	por
primera	vez	en	mi	vida	conmigo	misma,	por	maravillarme	con	todo	y	por	la	casa	que	tenía	en	mi	tierra.	Di
gracias	por	todo.	Por	primera	vez	en	varios	años,	no	recé	para	pedir	que	mi	madre	se	curara,	que	la	tierra	no
se	secara,	que	mi	familia	no	enfermara,	que	Andrés	no	me	abandonara	o	que	la	naturaleza	me	diera	un	hijo.
No.	Por	primera	vez	en	varios	años,	recé	para	dar	gracias	por	ser	quien	era	y	tener	todo	lo	bueno	que	tenía.

—¿Qué	has	pedido	esta	vez?	—me	preguntó	Andrés	cuando	salimos.
—Nada.	—Sonreí.
—¿Nada?
Negué	con	la	cabeza	y	él	sonrió	rodeándome	los	hombros	con	un	brazo.	Solo	ese	gesto	ya	me	emocionó.
—Hoy	solo	he	dado	las	gracias.
Andrés	se	paró	en	seco	y	me	miró	muy	tierno.	Me	acarició	la	cara	con	sus	nudillos	y	me	dio	un	beso	en

los	labios	que	me	pilló	desprevenida.	Cuando	terminó,	miré	alrededor	muerta	de	vergüenza,	pero	para	mi
sorpresa	nadie	nos	estaba	mirando:	ahí	estaban	permitidas	 las	muestras	de	amor	y	a	nadie	 le	extrañaban.
Sonreí	y	esta	vez	fui	yo	quien	le	dio	otro	beso.

—Estoy	muy	feliz,	Elena	—me	dijo.
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—¿Por	qué?
—Porque	 te	veo	 feliz.	Te	veo	 relajada	y	disfrutando.	Te	veo	olvidándote	de	 todos	 los	quebraderos	de

cabeza	que	tenías	y	te	veo	dando	gracias	a	Dios	en	lugar	de	pidiéndole	algo.
—A	veces	se	nos	olvida	que	tenemos	más	motivos	por	los	que	estar	agradecidos	a	la	vida	que	cosas	que

nos	faltan.
—Y	cuando	lo	interiorizas,	te	das	cuenta	de	que	con	nada	puedes	ser	feliz.
Sonreímos	y	nos	dimos	otro	beso.	Y	me	reí	al	terminar.	Me	reí	tanto	que	juré	que	pasara	lo	que	pasara,

siempre	buscaría	una	razón	para	reír	así.
	
—¿Quieres	tomar	algo	más?	—El	camarero	me	interrumpe	justo	cuando	levanto	la

vista	del	libro.
—No,	gracias.	—Sonrío.	Miro	el	reloj	y	veo	que	ya	ha	pasado	un	rato	así	que	no

creo	que	Daniel	tarde	mucho	más.
Salgo	de	la	cafetería	y	desde	la	calle	veo	el	estudio,	pero	como	es	un	bajo	con	los

cristales	 tintados	 por	 unas	 láminas	 decorativas,	 no	 sé	 si	 Daniel	 ya	 ha	 entrado	 a	 la
entrevista	o	no.	Miro	el	móvil,	pero	no	tengo	ningún	mensaje,	aunque	la	hora	de	su
última	 conexión	 es	 de	 hace	 bastante.	 Intranquila,	 me	 enciendo	 un	 cigarrillo	 y	 mi
móvil	suena.
—¿Dígame?
—Hola,	¿Lena	Oliván?
—Sí,	soy	yo.
—Hola,	Lena.	Soy	Elvira,	 te	 llamo	de	 la	 inmobiliaria.	Nos	viniste	 a	 visitar	 hace

unos	días,	¿recuerdas?
—Ah…,	sí,	sí.
La	 «palo	 por	 el	 culo»,	 pienso.	 Tiene	 que	 estar	 muy	 desesperada	 por	 conseguir

ventas	para	llamarme	después	de	cómo	nos	fuimos.
—Verás,	es	que	nos	ha	entrado	un	loft	muy	mono	que	encaja	con	lo	que	buscabas.

¿Te	sigue	interesando?
—Bueno,	sí.
—Vale,	pues	¿te	podrías	pasar	mañana	para	verlo?
—Perfecto.	Sin	problemas.
—Genial	entonces,	nos	vemos	mañana.
Quedamos,	nos	despedimos	y	colgamos.	Doy	un	gritito	de	euforia	y	me	enciendo

otro	cigarrillo	para	celebrarlo.	Y	antes	de	que	le	dé	dos	caladas,	Daniel	sale	sonriendo
de	oreja	a	oreja	de	la	entrevista	y	a	mí	se	me	olvida	todo	lo	demás.
—¿Y	bien?	—pregunto,	nerviosa.
—Ha	ido	genial	—dice	dándome	un	beso—.	Creo	que	nos	hemos	caído	bien.
—¿Y?
—No	 sé	 nada	 aún.	 Me	 llamarán	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 semana.	 —Se	 encoge	 de

hombros—.	Me	han	hecho	varias	preguntas	sobre	mi	currículo,	me	han	pedido	hacer
un	par	de	diseños	y	tal	y,	no	sé,	nos	hemos	caído	bien,	creo.	Al	final	hemos	terminado
hablando	de	música	y	portadas	de	discos.
—Jodido	friki.	—Me	río.	Él	se	ríe	conmigo	y	me	rodea	los	hombros	con	su	brazo.

Sonrío	porque	me	recuerda	a	mis	abuelos.
—A	ver	qué	pasa,	pero	 tengo	buenas	vibraciones	—dice	mientras	comenzamos	a
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andar.
—Ojalá	te	cojan.
—Pues	sí.	Pero	si	no	lo	hacen,	no	pasará	nada,	seguiremos	intentándolo.
—Eres	de	un	optimista	que	das	asco.	—Reímos—.	Por	cierto,	acaban	de	llamarme

de	la	inmobiliaria.	Elvira	no	se	rinde	y	tiene	un	piso	para	enseñarme.
—Ah,	¿sí?	—Sonríe—.	¡Genial!	¿A	qué	hora?
—A	las	ocho	de	la	tarde.
Chasquea	la	lengua.
—Mierda,	 no	 puedo	 verlo.	 Quedé	 con	 mi	 madre	 para	 llevarla	 al	 teatro,	 ¿te

acuerdas?
—Oh.	Sí.	Bueno,	no	pasa	nada.	Te	llamo	en	cuanto	termine	y	te	cuento.
Se	queda	callado	unos	segundos.
—Ya.
—¿Qué	pasa?	—Frunzo	el	ceño.
—Nada,	es	que…
—¿Qué?
—No,	que	había	pensado	que	quizá,	no	sé.	Que	igual,	después	de	estos	dos	meses

que	 hemos	 vivido	 juntos	 en	 tu	 casa	 y	 tal	—lo	miro	muy	 expectante—,	 que	 quizá
podríamos	mirar	ese	piso…	para	los	dos.
Abro	 la	boca,	pero	 la	cierro	de	nuevo.	No	sé	qué	decir.	Dani	está	esperando	una

respuesta.	Mierda.	Total.
—¿Me	estás	pidiendo	vivir	juntos?
—Algo	así,	sí.	Sin	prisa,	ya	sabes,	pero	podríamos	convertir	tu	búsqueda	de	hogar

en	algo	común.	—Sonríe	de	medio	lado.
—No	sé	qué	decir	—resoplo.
—Pues	ya	me	lo	has	dicho	todo	—espeta.
—No,	es	que;	a	ver…	—Me	paro	y	pongo	mi	pelo	tras	mis	orejas—.	Quiero	eso,

Dani.	Quiero	esa	meta.	Y	todo	lo	que	viene	con	ella.	De	verdad.	Eres	el	amor	de	mi
vida	y	te	quiero.
—¿Pero?
—Pero	creo	que	es	pronto.	Que	nos	estamos	precipitando.	—Él	resopla	y	se	aparta,

yo	intento	acercarme—.	Es	cierto,	joder.	Somos	unos	críos,	Dani.	Llevamos	poco,	yo
nunca	he	vivido	sola	y	me	apetece	también	esa	experiencia.	Quiero	lo	mismo	que	tú,
lo	juro,	pero	poco	a	poco.
Me	mira,	midiéndome.	Inspira	hondo	y	yo	respeto	sus	 tiempos.	Asiente	despacio

con	cara	de	resignación.	Y	yo	suspiro.
—¿Lo	entiendes?
—Supongo.
Daniel	 alza	 una	 ceja,	 pero	 no	 dice	 nada	más.	 A	mí	 se	me	 queda	 una	 sensación

extraña	en	el	cuerpo,	como	si	una	nota	se	hubiera	caído	del	pentagrama	y	la	melodía
tuviera	un	punto	de	disonancia.	Pero	decido	no	ahondar	más	en	el	tema:	ha	hecho	una
entrevista	para	un	trabajo	serio,	está	nervioso	y	con	la	cabeza	dispersa;	no	es	el	día	ni
es	el	momento.
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Avanzamos	casi	en	silencio,	sin	apenas	cruzar	dos	o	tres	palabras	y	mirando	cómo
el	cielo	se	encapota	y	va	ocultando	poco	a	poco	el	sol.	Y	sé	que	es	cuestión	de	tiempo
que	esa	nota	evasiva	reclame	la	atención	que	merece.
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27

LAS	ILUSIONES	DE	DANIEL

	
	
	
	
Hoy	es	un	día	un	poco	triste.	Y	esta	vez	no	es	por	Mara,	mi	abuela,	mis	fantasmas,
el	 loft	 que	me	enseñó	Elvira	que	 tampoco	me	convenció	o	 el	 grano	en	 el	 culo	que
puedo	llegar	a	ser.	Esta	vez	es	porque	mañana	al	mediodía	mi	padre	regresa	a	Madrid
y	eso	significa	que	hoy	es	el	último	día	y	la	última	noche	que	Daniel	y	yo	pasamos	en
mi	casa.	Al	menos	a	diario.	Atrás	dejamos	dos	meses	viviendo	juntos,	durmiendo	sin
apenas	interrupción	todas	las	noches	en	mi	cama	y	haciendo	vida	común	por	el	día,
convirtiendo	 mi	 casa	 en	 un	 hogar	 de	 cotidianidad	 parejil.	 Así	 que	 Daniel	 y	 yo
recogimos	las	cosas	que	tenía	en	mi	casa	y	las	llevamos	de	nuevo	a	la	suya.	Creo	que
a	Darío	le	ha	hecho	gracia	cero	porque	estaba	a	sus	anchas	con	un	compañero	ausente
que	pagaba	el	 alquiler,	 así	que	 se	 le	acabó	un	poco	 la	diversión	y	más	 teniendo	en
cuenta	 que	 Abel	 y	 él	 pasaban	 más	 tiempo	 juntos	 que	 separados.	 Así	 es	 la	 vida,
chiquitines.
Cuando	 salgo	 de	 la	 tienda	 para	mi	 ratito	 de	 descanso,	me	 siento	 en	 el	 banco	 de

siempre	y	me	como	un	bol	de	 fruta	 cortada.	Veo	el	 letrero	de	 la	 entrada	y	me	dan
ganas	 de	 quemarlo	 con	 gasolina.	Me	 pregunto	 por	 qué	 no	 busco	 algo	mejor.	Algo
más…	 yo.	 Yo	 quería	 ser	 crítica	 musical,	 columnista,	 escritora.	 Pero	 al	 poco	 de
terminar	 la	 carrera,	 me	 metí	 en	 la	 tienda,	 conseguí	 un	 puesto	 indefinido	 y	 mi
desmotivación	general	hizo	el	 resto,	 así	que	me	quedé	aquí	 sin	más	pretensión	que
llegar,	 cumplir	 e	 irme.	 Cero	 complicaciones.	 Cero	 responsabilidades.	 Cero
motivación.	 Chasqueo	 la	 lengua.	 Hay	 que	 joderse.	 Tiene	 razón	 Daniel	 cuando	me
habla	 de	 mi	 apatía	 y	 de	 que	 debo	 pararla	 para	 ser	 feliz.	 Por	 eso	 quiero
independizarme,	también;	para	mí	será	como	un	primer	paso	para	salir	de	este	bucle
de	 sinsabor	 en	 el	 que	 estoy	 metida.	 Suspiro.	 No	 hemos	 vuelto	 a	 hablar	 del	 tema
Daniel	 y	 yo,	 pero	 sé	 que	 él	 querría	 que	 diéramos	 juntos	 ese	 paso	 y	 que	 no	 insiste
porque	no	quiere	presionarme.	Yo	también	quiero	avanzar	en	ese	sentido,	ojo,	pero	no
ya.	Necesito	un	poco	de	 tiempo;	ver	cómo	me	desenvuelvo	yo	sola	en	una	casa	sin
recuerdos	porque	para	mí	salir	de	mi	hogar	va	a	ser	doloroso	y	extraño;	dejar	que	la
relación	siga	su	curso…	No	sé.	Creo	que	es	pronto,	que	sería	rápido	y	que	eso	nos
ahogaría.
Entro	a	la	tienda	y	Daniel	se	prepara	para	tomarse	su	descanso,	pero	antes	de	que

pueda	 decir	 nada,	 le	 suena	 el	 teléfono.	 Como	 no	 hay	 clientes	 ahora	 y	 Rodrigo	 ha
salido	a	tomar	un	café,	lo	coge	frunciendo	el	ceño.
—¿Dígame?…	Sí,	soy	yo…	Ah,	¿qué	tal?…	Bien,	bien…	¡Sí,	sí!	¡Claro!…	Pues…

tendría	 que	 hablar	 con	 mi	 jefe…	 Vale,	 perfecto.	 Os	 llamo	 esta	 tarde…	 Genial,

www.lectulandia.com	-	Página	118



¡gracias!	Hasta	luego.
Lo	miro	expectante	y	él	cuelga	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Quién	era?	—pregunto.
—Saluda	al	nuevo	diseñador	gráfico	del	 estudio	más	puntero	de	 todo	Madrid.	Y

me	incorporo	ya	mismo.
—¡¡Qué!!
Me	río	a	más	no	poder	y	me	lanzo	a	su	cuello.	Él	me	abraza	y	me	da	una	vuelta

entre	risas	contenidas.
—La	hostia,	Dani.	¡La	hostia!	Enhorabuena,	joder.	Sabía	que	lo	conseguirías.
—Lo	flipo,	joder.	—Me	para—.	¡Qué	fuerte!	Por	fin	voy	a	salir	de	este	puto	antro.
—Por	fin	vas	a	dedicarte	a	lo	que	te	gusta.
Sonríe	y	me	da	un	beso.	Y	otro.	Y	otro	más.
—Te	quiero	—le	digo—.	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.
—Ídem.	—Sonreímos.
—Esta	noche	lo	celebramos.
—Nuestra	última	noche	en	tu	casa.
—Así	ya	no	será	tan	triste.
Sonreímos	y	nos	damos	otro	beso.
Sí,	 por	 fin	 va	 a	 trabajar	 en	 lo	 que	 le	 gusta.	 En	 lo	 que	 le	 hace	 feliz.	 Va	 a	 ver

cumplido	un	sueño.	Y	yo	no	puedo	estar	más	contenta	por	él,	aunque	eso	signifique
que	ya	 no	voy	 a	 tenerlo	 en	 la	 tienda	 a	mi	 lado	y	que	 le	 voy	 a	 ver	menos.	Suspiro
hondo	 y	 meneo	 la	 cabeza.	 No	 quiero	 pensar	 en	 todos	 los	 cambios	 que	 estamos
empezando	a	vivir.
	
	
Hay	una	parte	de	mi	casa	que	no	se	suele	utilizar	mucho	porque	como	los	pisos	tienen
sus	 terrazas	 y	 demás,	 pues	 pasa	más	 desapercibida.	De	 adolescente	 yo	 iba	mucho,
cuando	necesitaba	abstraerme	de	todo	y	llorar	sin	que	Mara,	mi	padre	o	mi	abuela	me
vieran.	 Aquí	 tenía	 intimidad;	 aquí	 lloraba;	 aquí	 escribía	 y	 hasta	 hablaba	 sola
fingiendo	 que	 tenía	 alguien	 que	me	 escuchara.	Y,	 además,	 por	 la	 altura	 se	 ve	 todo
Madrid	y	por	la	noche	parece	que	te	encuentras	en	una	ciudad	desconocida	llena	de
lucecitas.	Es	como	estar	en	un	mundo	paralelo.	Es	lo	que	tienen	las	azoteas.
Daniel	 y	 yo	 estamos	 tumbados	 sobre	 una	 esterilla	 cubierta	 por	 una	 manta,

abrazados.	 Hemos	 puesto	 algunos	 farolillos	 con	 velitas	 en	 su	 interior	 para	 dar
ambiente	y	Ella	Fitzgerald	desde	nuestro	iPhone	suena	de	fondo	en	una	cálida	noche
de	 primavera.	 Miramos	 a	 la	 nada	 y	 escuchamos	 en	 la	 lejanía	 los	 sonidos	 de	 la
nocturnidad	de	una	gran	ciudad,	aunque	se	pierden	en	la	altura,	en	la	botella	de	vino
que	 estamos	 compartiendo	 con	 dos	 copas	 y	 en	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 que	 nos
fumamos	 sumergidos	 en	 una	 conversación	 sobre	 su	 nuevo	 trabajo,	 sobre	 los	 pasos
adelante	y	sobre	la	cara	que	ha	puesto	Rodrigo	cuando	se	lo	ha	dicho.
—Cómo	le	ha	jodido	que	me	cogiera	las	vacaciones	que	me	correspondían	para	así

ya	no	tener	que	volver.	—Nos	reímos.
—Que	se	joda.
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—Siento	dejarte	ahí	sola.	—Sonríe.
—Te	echaré	de	menos	—le	digo	mirándolo.
—Lo	sé.	—Me	besa	la	frente	y	me	pega	a	su	cuerpo—.	Ahora	te	toca	a	ti	salir	de

ahí.
—Quizá…,	quizá	actualice	mi	currículo	y	mire	algo	más	de	lo	mío.	No	sé.
Vuelve	 a	 besarme	 la	 frente	 y	 apagamos	 los	 cigarrillos	 consumidos.	 Enroscamos

nuestros	brazos	en	nuestros	cuellos	y	espaldas	y	entrelazamos	las	piernas.
—También	 voy	 a	 echar	 de	 menos	 estar	 así	 de	 enredados	 cada	 noche	 —digo

cerrando	los	ojos	y	besando	su	pecho.
—Yo	 también.	 —Lo	 miro	 sonriendo	 y	 él	 hace	 exactamente	 lo	 mismo—.	 Cada

noche	y	cada	mañana,	Lena.
—¿Te	ha	gustado	estar	aquí	conmigo?
—Me	ha	hecho	feliz	—dice	tajante—.	Es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.
Me	incorporo	un	poco	y	apoyo	mi	cabeza	en	mi	mano,	doblando	el	codo.
—A	mí	 también.	Me	 ha	 encantado	 vivir	 contigo	 y	me	 da	 una	 pena	 infinita	 que

termine.
Lo	beso.
—¿Por	qué	no	miramos	algo	juntos	entonces?	—pregunta.
Suspiro	apretando	mis	labios.
—Quiero	hacerlo,	Dani,	pero	creo	que	es	mejor	ir	poco	a	poco.	Hemos	estado	en

una	 nube	 y	 ha	 sido	 genial	 todo,	 pero	 no	 debemos	 correr	más	 de	 lo	 que	 lo	 hemos
hecho.	Las	metas	llegarán,	pero	no	las	forcemos.
Daniel	suspira	sin	apartar	sus	ojos	de	mí.	Yo	le	mantengo	la	mirada	y	noto	su	mano

acariciar	mi	nuca	y	mi	pelo,	dándome	tranquilidad	ante	mi	ataque	de	sinceridad.
—Di	algo	—le	digo,	inquieta.
Daniel	 sonríe	 tristón.	 Sigue	 en	 silencio	 mirándome	 hasta	 que	 se	 incorpora,

quedándose	sentado	mirando	al	frente.
—Dani.	—Le	beso	el	hombro	incorporándome	tras	de	él.
Se	 gira	 aún	 sentado	y	me	 acaricia	 la	 cara.	Doy	un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 cierro	 los

ojos.	Los	mechones	de	mi	pelo	se	desperdigan	de	mi	pequeña	coleta	cuando	un	soplo
de	aire	se	lleva	la	tensión	de	la	azotea.
—Prométeme	una	cosa	—dice.
—Claro.
—Prométeme	 que	 algún	 día	 daremos	 los	 pasos	 importantes	 juntos.	 Que

cumpliremos	tus	ilusiones	y	las	mías	y	crearemos	nuevas	juntos.	Prométemelo,	Lena.
Prométeme	que	nunca	dejaremos	de	volar	como	lo	hemos	hecho.
Inspiro	hondo	con	un	nudo	en	la	garganta	que	sale	por	mis	ojos.
—Te	lo	prometo.
Daniel	sonríe	y	a	mí	se	me	escapa	entre	las	risas	una	lágrima	que	él	me	seca.	Nos

damos	un	beso	que	sabe	a	muchas	cosas	y	al	pararlo	nos	quedamos	los	dos	pegados,
con	los	ojos	cerrados,	y	sin	poder	decir	nada	más.	Porque	ambos	sabemos	la	ansiedad
que	encierran	estas	promesas.	Porque	ambos	sabemos	lo	difíciles	que	son	de	cumplir.
Porque	ambos	sabemos	que	las	promesas	al	viento	en	la	primavera	de	Madrid	son	tan
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efímeras	 y	 fáciles	 de	 romper	 como	 de	 decir,	 por	mucha	 vida	 que	 te	 den	 y	mucha
ilusión	que	te	hagan.
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28

LOS	DÍAS	EN	LOS	QUE	NO	SALE	EL	SOL

	
	
	
	
Mi	camiseta	gris	cae	por	un	hombro	y	se	moja	con	el	agua	del	grifo	del	fregadero.
Ouch.	 Bueno,	 solo	 es	 agua	 así	 que	 sigo	 preparando	 el	 desayuno	 y	 lavando	 los
utensilios	que	voy	usando	para	ello.	La	radio	que	he	puesto	de	fondo	anuncia	que	hoy
bajarán	 las	 temperaturas	 en	 toda	 la	 península	 y	 que	 se	 esperan	 tormentas.	 Los
locutores	bromean	sobre	la	importancia	que	le	damos	a	los	cambios	de	tiempo	y	me
da	por	pensar	que	en	 realidad	es	un	 símil	de	 lo	que	nos	preocupan	 los	 cambios	 en
general.	Todo	lo	que	se	sale	de	 lo	conocido,	cotidiano	y	de	nuestra	zona	de	confort
nos	asusta	y	le	damos	una	importancia	que,	en	realidad,	no	tiene.	Sonrío	levemente.	Y
abro	la	ventana	de	par	en	par.
—Buenos	días.
Daniel	aparece	por	la	cocina	enfundado	en	su	camiseta	roída	de	dormir	y	con	unos

bóxers	 de	 tela	 con	 estampado	 de	 cuadritos.	 Sonrío	 ante	 su	 indumentaria,	 su	 pelo
revuelto	y	los	ojos	somnolientos	hinchados	y	con	legañas.	Se	sienta	en	la	mesa	en	la
que	 he	 dejado	 un	 par	 de	 zumos	 de	 naranja	 y	 unas	 tostadas	 de	 aceite,	 sal	 y	 jamón
serrano	y	me	acerco	para	servir	el	café.
—¿Quieres	leche?	—le	pregunto.
—No.	Y	gracias	por	el	desayuno.	—Me	guiña	un	ojo.
—Nuestro	último	desayuno	viviendo	bajo	el	mismo	 techo.	—Suspiro	con	mucha

pena.
—No	tendría	por	qué	serlo	—dice	serio.
—Dani,	ya	lo	hemos	hablado.
—Eres	tú	la	que	ha	empezado.	—Pone	las	palmas	de	sus	manos	en	alto.
Asiento	sin	más	y	seguimos	desayunando	en	completo	silencio	hasta	que	Daniel	se

encamina	a	la	ducha	para	prepararse.
—Suerte	en	el	curro	—le	digo	abrazándolo	cuando	ya	se	va	y	nos	despedimos	en	la

puerta—.	Mantenme	informada	y	tómalo	con	calma,	y	no	te	agobies	que	los	primeros
días	siempre	son	raros.
—Hasta	luego,	preciosa.	—Me	da	un	beso—.	Te	voy	contando.	Y	saluda	a	tu	padre

de	mi	parte.
Cierra	la	puerta	y	yo	me	quedo	con	una	sensación	muy	extraña	en	el	cuerpo.	Una

mezcla	 entre	 congoja,	 pena	 y	 sensación	 de	 cambio.	 De	 demasiados	 cambios.
Demasiadas	 prisas.	 Demasiado	 todo.	 Me	 encamino	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 una
comida	de	bienvenida	a	mi	padre	que	le	deje	con	la	boca	abierta.	Me	pedí	la	mañana
libre	 en	 el	 trabajo	 para	 poder	 ir	 a	 buscarlo	 al	 aeropuerto	 y	 pasar	 un	 ratito	 con	 él.
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Quiero	que	nos	sentemos	a	comer,	que	se	deleite	con	mi	guiso	y	que	charlemos	sobre
su	viaje,	mi	novela,	las	memorias	de	Yayi,	Daniel…	Y	quiero	decirle	que	ha	estado
viviendo	 aquí	 este	 tiempo	 porque	 no	me	 parece	 justo	 ocultárselo.	No	 sé	 si	 le	 hará
gracia	o	no,	pero	¿qué	íbamos	a	hacer?	No	lo	planeamos,	no	lo	pensamos;	solo	nos
dejamos	llevar.	Suspiro	con	pena.	Eddie	Vedder	suena	de	fondo	con	su	«Guaranteed»
y	me	hace	sentir	tristona.	Suspiro.	Y	sigo	cocinando	hasta	que	tengo	que	ir	a	buscar	a
mi	padre	al	aeropuerto.
	
	
Cuando	 lo	 veo	 salir	 por	 la	 puerta,	 ambos	 sonreímos.	 Se	 acerca	 y	 me	 abraza	 muy
tierno,	dándome	dos	besos.
—¡Hija!	—me	dice—.	Qué	ganas	tenía	de	verte.
—Yo	también,	papá.	¿Qué	tal	el	vuelo?
—Muy	bien.	Tranquilo.
—¿Estás	cansado?
—No.	—Sonríe—.	¿Te	has	cortado	el	pelo?
—Ah…,	sí.	—Me	lo	toco—.	En	un	arrebato.
—Te	queda	muy	bien	—me	dice	y	yo	sonrío	forzada.
Nos	montamos	en	el	coche	y	me	hace	 las	preguntas	 típicas	de	carrerilla	y	yo	me

pongo	nerviosa.	Respondo	con	monosílabos	a	sus	preguntas,	pero	cuando	llegamos	a
casa	y	cruzamos	la	puerta,	intento	explayarme	un	poco	más.
—Papá,	por	cierto	—digo	mientras	él	deshace	su	maleta—,	estoy	escribiendo	una

novela.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	tal?	¿De	qué	trata?
—Pues…,	 bueno,	 ya	 lo	 verás.	 —Le	 guiño	 un	 ojo.	 No	 quiero	 contarle	 mucho

porque	 está	 siendo	 tan	mía	 y	me	 está	 haciendo	 tanta	 ilusión	 que	 todavía	 no	 estoy
preparada	para	que	empiece	con	sus	correcciones.	Más	tarde	serán	bienvenidas,	pero
no	ahora.
—Mándame	 lo	 que	 lleves	 y	 le	 voy	 echando	 un	 vistazo,	 para	 comentarte	 lo	 que

vaya	viendo,	¿sí?
—No,	no	—me	apresuro	a	decir—.	No	te	lo	tomes	a	mal,	papá;	todo	consejo	tuyo

será	un	honor	y	más	que	bienvenido,	pero	me	gustaría	hacer	esto	sola	y	que	lo	demás
llegue	cuando	esté	terminada.
Mi	padre	me	mira	sin	entender,	pero	no	me	pide	más	explicaciones.
—Está	bien,	como	tú	quieras.
Nos	quedamos	un	segundito	callados.
—¿Qué	tal	las	memorias	de	Yayi?
—Muy	 bien.	 —Sonrío—.	 Son	 geniales,	 me	 emociono	 mucho	 y	 me	 ayudan

también.
Él	sonríe.
—Eso	es	genial,	hija.
—Sí.
Otro	silencio.
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—¿Cómo	está	Daniel?
—Bien.	Hoy	empezaba	a	trabajar	en	un	estudio	de	márquetin	y	diseño.
—Qué	bien.	—Sonríe—.	Ese	chico	vale.
—Sí.	 Bueno	 —carraspeo—,	 me	 gustaría	 que	 supieras	 que	 Daniel	 y	 yo	 hemos

avanzado	en	nuestra	amistad	y…	estamos	saliendo	juntos.
Mi	padre	me	mira	con	una	sonrisa	contenida.
—Me	alegro	mucho,	Lena.	Daniel	es	buen	chico.
—Gracias.
—Yo	 también	 quería	 contarte	 que	Laura,	 de	mi	 editorial,	 y	 yo	 también	 tenemos

una	relación	que	se	ha	afianzado	con	este	viaje.
Lo	dice	contenido	y	con	miedo.	Y	yo	me	enternezco.
—¡Qué	bien,	papá!	Me	alegro	mucho.
—¿Seguro,	hija?	No	querría	que…
—Seguro.	—Sonrío.
—Me	gustaría	que	la	conocieras.
—Claro.	A	mí	también.	Cuando	quieras.
Sonreímos	incómodos	y	seguimos	hablando	de	nimiedades	mientras	él	sigue	con	la

maleta.	Pero	la	conversación	dura	poco:	ha	de	irse	a	la	editorial	para	poner	al	día	al
equipo.	Así	que	se	da	una	ducha	y	se	vuelve	a	ir,	dejándome	con	la	comida	que	me	ha
costado	preparar	toda	la	mañana	sin	sacar	de	la	nevera,	con	la	bomba	de	que	tiene	una
novia,	sin	poder	contarle	mucho	más	de	mi	vida	y	con	una	extraña	congoja	porque
nunca	había	estado	con	él	a	solas	en	esta	casa.	Sin	mi	abuela.	Sin	mi	hermana.	Y	me
da	tal	sensación	de	estar	ante	un	desconocido	que	de	lo	único	que	tengo	ganas	es	de
salir	corriendo	de	esa	casa…
	
	
Currar	 en	 la	 tienda	 sin	Dani	ha	 sido	 aburrido,	 tedioso	y	odioso.	Mano	a	mano	con
Rodrigo	hasta	que	encuentre	a	una	persona	que	quiera	hacer	esta	mierda	de	trabajo.	Y
que	conste	que	el	trabajo	en	sí	no	está	tan	mal,	es	él	quien	lo	hace	insoportable.	Y	el
sueldo	ínfimo,	también.	El	caso	es	que	ya	he	pasado	el	primer	día	sin	él	y	ha	sido	una
mierda	como	una	catedral.	La	cabeza	se	me	iba	a	Laura	sin	parar	y	no	por	nada	malo;
me	parece	estupendo	que	mi	padre	 rehaga	 su	vida,	pero	 supongo	que	enterarme	de
esta	forma	tan	fría	y	sin	más	detalles	me	ha	descolocado.	Me	encantaría	haber	podido
contárselo	a	Yayi	entre	risas.	Entonces	las	dos	nos	hubiéramos	reído	de	la	situación	y
nos	hubiésemos	alegrado	en	el	alma	por	mi	padre.	Habríamos	cotilleado	como	hienas,
pero	le	hubiésemos	apoyado	en	esta	nueva	etapa.	O	a	Mara,	que	siempre	le	decía	que
tenía	que	casarse	de	nuevo.	Habríamos	hecho	lo	mismo	que	con	Yayi.	Y	todo	estaría
bien.	 Todo	 estaría	 en	 orden.	 Porque	 yo	 no	 me	 sentiría	 sola	 en	 el	 mundo.	 Porque
estarían	conmigo.	El	triángulo	equilátero.
Me	iría	con	gusto	a	casa	a	leer	el	libro	de	Yayi,	al	que	tengo	abandonado	porque

con	 todo	 el	 ajetreo	 emocional	 no	 he	 tenido	 tiempo	 y	 me	 gusta	 cogerlo	 libre	 de
sensaciones.	Sé	que	esta	noche	la	echaré	de	menos	y	necesito	embeberme	de	ella	de
alguna	 manera.	 Pero	 también	 me	 apetece	 poder	 tumbarme	 en	 mi	 cama	 con	 mis
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lucecitas	y	mi	música	y	ponerme	a	escribir,	pues	poco	a	poco	voy	avanzando	con	el
manuscrito	y	necesito	meterle	un	buen	meneo	para	acelerar	más	la	historia	que	estoy
contando.	 O	 quedarme	 entre	 mis	 sábanas	 mirando	 por	 la	 ventana	 tratando	 de	 no
pensar.	Pero	me	han	avisado	mis	amigos	de	que	han	quedado	en	un	bar	a	tomar	unas
cervezas	 y	 cuando	 iba	 a	 decir	 que	 no,	 he	 caído	 en	 que	 quizá	 a	Daniel	 sí	 le	 podría
apetecer	desconectar	de	su	primer	día	de	curro	y	que	no	sería	justo	para	él	que	yo	me
perdiera	eso.	Hoy	es	su	día	y	yo	tengo	que	estar	bien,	contenta,	a	su	lado	y	a	la	altura.
Se	lo	merece,	joder.	No	he	sabido	nada	de	Daniel	en	todo	el	día.	Le	he	mandado	un
mensaje	preguntando	qué	tal	y	otro	para	decirle	que	habíamos	quedado,	pero	no	me
ha	 respondido.	Supongo	que	estará	ocupado	haciéndose	a	 todo	y	no	podrá	mirar	el
móvil.	No	lo	pienso	más	y	entro	en	el	bar	donde	mis	amigos	están	ya	ronda	en	mano.
—¡Lena!
Lidia	se	levanta	a	saludarme	y	me	coge	de	la	mano	para	sentarme	junto	a	ella,	pero

antes	doy	dos	besos	a	los	chicos	y	respondo	que	no	sé	nada	ante	las	preguntas	sobre
Daniel.
—¿Cómo	va	 todo?	—le	pregunto	 a	Lidia—.	Perdona	que	no	 te	haya	dicho	nada

estos	días,	pero	han	sido	una	locura.
—No	te	preocupes,	yo	también	estoy	liada.	—Sonríe.
—¿Sí?	¿Con	algo	en	especial?
—Trabajo.	—Se	encoge	de	hombros—.	Voy	conociendo	a	mi	jefe	y	es	un	auténtico

nazi.	Me	mata,	en	serio.
—Joder,	lo	siento.
—Nada,	chica.	Toca	aguantar.	—Asiento—.	¿Tú,	qué	tal?
—Bien.	—Sonrío—.	Sin	novedad	—miento.
Lidia	 asiente	 sonriendo	 y	 volvemos	 a	 enfrascarnos	 en	 la	 conversación	 banal	 de

nuestros	amigos.	No	me	ha	apetecido	decirle	que	mi	padre	ha	vuelto,	que	tiene	novia,
que	Daniel	se	ha	ido	de	mi	casa,	que	me	inquietan	los	cambios	y	no	saber	de	él.	No
estoy	de	humor,	no	sé.
	

Lo	siento,	Lena.	Se	me	ha	hecho	tardísimo	y	salgo	ahora	de	currar.	Me	voy	a	casa	porque	estoy	petado	y
con	un	montón	 de	 cosas	 por	 hacer	 todavía.	Ha	 ido	 genial;	 la	 gente	muy	maja,	 he	 estado	manejando	 las
aplicaciones	 y	 ya	 me	 han	 encargado	 cositas	 pequeñas,	 pero	 me	 he	 querido	 quedar	 hasta	 tarde	 para
entenderlo	todo	bien	y	empezar	cuanto	antes	a	rodar.	¿Te	importa	que	nos	veamos	mañana?	Llámame	en
cuanto	llegues	a	casa	y	te	cuento	todo	bien,	¿vale?

	
Claro,	sin	problema.	Descansa	un	poco,	no	absorbas	todo	el	primer	día.	Luego	te	llamo.

	
Dejo	el	móvil	 en	el	bolso	y	 suspiro	 tratando	de	alejar	 la	 sensación	de	estar	muy

sola	en	medio	de	mi	gente.
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29

LLAMADA	NOCTURNA

	
	
	
	
Ey	—responde	a	mi	 llamada	nocturna—.	Siento	no	haberte	dicho	nada	en	 todo	el
día.	Ha	sido	una	puta	locura.
—No	te	preocupes,	lo	he	imaginado.	¿Cómo	ha	ido?
—Bien.	He	llegado,	me	han	presentado	a	todos…	Curran	unos	diez,	aunque	no	me

acuerdo	 de	 ningún	 nombre	 salvo	 de	 Pedro,	 que	 ha	 estado	 todo	 el	 día	 conmigo
enseñándome	las	cosas	y	tal.	Muy	majete.	He	comido	con	él	y	una	tal	Patricia,	maja
también.	La	verdad	es	que	son	todos	muy	de	mi	rollo.
—¿No	hay	arpías?	—Me	río.
—No	creo.	—Ríe	 él—.	Al	menos	de	momento	 todo	me	ha	parecido	 correcto.	Y

como	yo	tampoco	me	meto	en	las	rarezas	de	cada	uno…
—Haces	bien.
—Sí.	Luego	me	han	metido	en	mi	puesto	y	nada,	manejando	las	aplicaciones	que

usan,	viendo	los	proyectos	que	tienen	y	ya	aportando	ideas.	Ha	sido	interesante	y	me
he	sentido	vivo	currando.	Es	genial.
—¡Qué	bien,	Dani!	Joder,	me	alegro	en	el	alma.
—Lo	sé.	Ahora	intento	acordarme	de	todas	las	cosas.
—Bueno,	date	tregua.	Ya	sabes	que	al	principio	cuesta.
—Sí,	pero	tengo	ganas.	Me	apetece,	¿sabes?
—Estás	muy	motivado	y	eso	es	muy	bueno.
—Eso	es.	¿Tú	qué	tal?
—Bien,	sin	novedad.
—¿La	tienda?
—Un	coñazo	total.	—Río.
—¿Y	con	estos,	qué	tal?
—Normal.	Unas	cerves,	unas	risas,	cuatro	brindis	tontos	y	para	casa.
—Bueno.	¿Y	tu	padre?
—También	bien,	señorito	fiscal.	—Me	río.
—Ya.	¿Y	por	qué	tengo	la	sensación	de	que	algo	no	va	bien?
—No	 seas	 tonto,	 va	 todo	 bien.	 Hoy	 ha	 sido	 un	 día	 normal,	 salvo	 que	 tú	 has

cambiado	de	trabajo.
—Ya.	¿Le	has	dicho	a	tu	padre	lo	de	la	novela?
—Sí.	Y	que	muy	bien	y	que	se	la	deje	leer	cuando	quiera.
—Genial,	¿no?
—Sí,	muy	bien.
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—¿Y	le	has	comentado	que	he	acampado	en	su	hogar	estos	meses?
—No.	—Me	 río—.	No	me	 ha	 dado	 pie	 a	 eso.	 Pero	 sí	 le	 he	 dicho	 que	 habíamos

dado	un	paso	más	y	se	ha	mostrado	contento.
—¿Sí?	Pensaba	que	diría	que	soy	demasiado	«poca	sustancia»	para	ti,	como	decía

Yayi.
Reímos.
—Qué	va.	Le	caes	genial.	Y	a	Yayi.	Además,	como	él	se	ha	echado	novia	imagino

que	tampoco	querría	decir	nada	negativo	por	si	le	venía	de	vuelta.
—¿Cómo?	¿Novia?	¡Lena!	¿Y	eso?
—Ah,	nada.	—Disimulo	para	no	acaparar	la	atención	de	su	día—.	Me	ha	dicho	que

había	afianzado	su	relación	con	Laura,	una	mujer	que	trabaja	en	la	editorial	y	que	ha
hecho	este	viaje	con	él,	y	que	quiere	que	nos	conozcamos.
—Joder.	¿Cómo	no	me	lo	cuentas?
—¡Estabas	trabajando!
—¡Digo	ahora!
—No	es	importante.
—¡¿Que	no	es	 importante?!	—dice	 como	atragantándose—.	Lena,	 tu	padre	 tiene

una	novia	después	de	veintiséis	años,	el	tiempo	que	ha	pasado	desde	que	falleció	tu
madre,	y	¿no	te	parece	importante?	¿Quieres	dejar	de	fingir?
—¡Vale,	joder!	No	te	lo	he	contado	porque	he	estado	rara	desde	esta	mañana,	pero

he	intentado	sortear	un	puto	día	de	mierda	como	he	podido	pues	da	la	casualidad	de
que	era	tu	primer	día	de	trabajo	y	no	quería	jodértelo,	¿vale?
—A	ver,	Lena	—respira—,	puedo	con	todo,	¿entiendes?	Puedo	tener	un	día	de	puta

madre	y	responder	a	una	llamada	de	mi	novia	si	me	dice	que	acaba	de	enterarse	de
que	su	padre	tiene	novia	y	se	ha	quedado	tristona.	Puedo	llegar	a	casa	tras	un	día	que
te	cagas	y	escuchar	a	mi	chica	contarme	motu	proprio	que	ha	sido	un	día	de	mierda
para	ella	a	pesar	de	lo	mucho	que	se	alegra	por	mi	trabajo.	Son	cosas	independientes,
Lena.	Nos	tenemos	que	contar	las	cosas.
—Lo	sé,	pero	no	quería	estropearte	el	día.
—Me	estropeas	el	día	cuando	veo	que	no	te	comunicas	conmigo.	Otra	vez.
—Dani,	¿a	qué	viene	esto?
—Viene	 a	 que	 tengo	 que	 sacarte	 las	 cosas	 con	 excavadora,	 Lena.	 Y	 me	 canso

también.	Tu	libro,	tu	padre,	tus	días	malos…	Entiendo	tu	espacio	y	tus	parcelas,	y	me
encantan;	pero	a	veces	pones	tanta	distancia	que	me	haces	sentir	al	margen.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Quieres	que	te	diga	que	la	comida	que	me	ha	costado

preparar	media	mañana	para	 recibir	 a	mi	padre	 se	ha	quedado	en	 la	nevera	porque
apenas	ha	pisado	su	casa,	aunque	 lleve	meses	sin	verme?	¿Quieres	que	 te	diga	que
saber	de	su	novia	me	ha	tenido	en	una	contradicción	andante	todo	el	día	porque	por
un	 lado	 entiendo	 y	 respeto	 esa	 relación,	 pero	 por	 otro	 me	 hace	 sentir	 que	 sobro?
¿Quieres	que	te	diga	que	te	he	echado	de	menos	a	rabiar	en	la	tienda	y	que	ha	dejado
de	 tener	 sentido	estar	 allí?	 ¿Quieres	que	 te	diga	que	 tengo	miedo	a	que	el	 tema	de
vivir	juntos	se	apodere	de	nosotros	y	abra	una	brecha	en	nuestra	relación?	¿Quieres
eso,	Dani?	¿Tu	primer	día	de	curro?
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—¡Pues	sí!	Es	precisamente	lo	que	quiero	y	¡necesito!	que	me	digas.	Ponme	en	tu
vida,	Lena.
—Estás	exagerando,	Dani.	Y	sacando	las	cosas	de	su	lugar.	Sabes	lo	que	me	cuesta

abrirme	y	sabes	cómo	van	mis	tiempos,	pero	nunca	te	había	molestado.
—Porque	 antes	 ¡no	 éramos	 novios!	 La	 diferencia	 no	 es	 solo	 una	 palabra,	 es	 un

compromiso.	Sales	con	alguien	porque	quieres	compartir	con	ese	alguien	 tus	cosas,
pero	 tú	 sigues	 tratando	esta	 relación	como	si	 solo	 folláramos,	nos	bebiéramos	unas
copas	entre	risas	y	poco	más.
—¡Eso	no	es	cierto!	Yo	estoy	cien	por	cien	comprometida	con	esto,	joder.
—Sí,	claro,	por	eso	me	cuentas	las	cosas	y	por	eso	vamos	a	seguir	viviendo	juntos.
—Mierda,	Dani.	Lo	sabía.	—Respiro	audiblemente—.	Sabía	que	el	fondo	de	todo

era	eso.	Te	lo	he	explicado	varias	veces	ya:	quiero	dar	ese	paso,	pero	despacio.	Que
no	 lleve	el	mismo	ritmo	que	 tú	no	significa	que	no	quiera	 ir	al	mismo	sitio	que	 tú.
Solo	te	pido	que	respetes	un	poco	mis	tiempos.
—Tengo	miedo	de	que	«tus	tiempos»	sean	en	realidad	un	eufemismo	para	no	dar	el

paso.	No	solo	de	vivir	juntos,	sino	también	de	todo	lo	demás.
—¿Qué	demás?
—Que	te	impliques,	Lena.
—Lo	hago.
—Más.
Suspiramos.
—Estoy	reventado,	¿hablamos	mañana?
—Sí.	Descansa.
—Y	tú	—dice,	serio.
—Te	quiero.
—Y	yo.
Colgamos.
Miro	por	la	ventana.
Y	lloro.
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SALIENDO	DE	LA	CAMA…
	
	
	
	
Mi	padre	se	ha	marchado	antes	de	que	me	levantara.	Tenía	pensado	desayunar	con
él	para	charlar	un	poco,	pero	parece	que	me	he	dormido.	Miro	el	reloj:	son	las	ocho	y
media.	Ñeh.
Me	doy	una	ducha	rápida,	dejo	que	mi	pelo	se	seque	al	aire	y	desayuno	mientras

echo	 un	 vistazo	 al	 último	 capítulo	 que	 tengo	 escrito.	 Estoy	 llevando	 buen	 ritmo	 a
pesar	de	los	trompicones	y	calculo	que	me	queda	un	poco	más	de	la	mitad	de	lo	que
quiero	hacer.	No	está	nada	mal.	No	sé	en	qué	quedará,	pero	desde	luego	me	calma,
me	alivia	y	me	devuelve	las	fuerzas.	Supongo	que	adentrarte	en	otras	vidas	hace	que
te	olvides	un	poco	de	la	tuya	y	que	cuando	la	retomas	lo	haces	con	mejor	perspectiva.
Así	que,	puestos	a	adentrarme	en	otras	vidas,	de	hoy	no	pasa	que	 lea	de	nuevo	 las
memorias	de	Yayi.	Y,	de	hecho,	nada	más	sentarme	en	el	vagón	de	metro	para	ir	al
trabajo,	saco	el	libro	de	mi	abuela	y	lo	abro	con	emoción.
	

Capítulo	XIV.	Las	sorpresas	de	la	noche	parisina
Cuando	llegamos	a	casa	tras	nuestra	visita	a	Notre	Dame	y	otra	vuelta	por	las	calles	alrededor	de	nuestro

hospedaje,	yo	estaba	menos	dolorida	de	 lo	que	me	desperté	por	 la	mañana.	Supongo	que	hacer	ejercicio
cuando	tienes	agujetas	es,	como	siempre	dicen,	lo	que	las	cura,	así	que	me	sentía	ligera.	Estaba	a	punto	de
comenzar	a	hacer	la	cena	—Isabel	me	había	dicho	que	en	Francia	se	cenaba	antes	que	en	España—	cuando
ella	y	Marcel	entraron	por	la	puerta	riéndose	a	carcajada	limpia.

—¿Qué	haces?	—me	preguntó	Isabel	viendo	el	cuchillo	que	llevaba	en	la	mano	dispuesta	a	pelar	patatas
—.	¿Vas	a	matar	ya	a	mi	hermano?	—Rio—.	Desde	luego,	yo	te	ayudo,	es	un	cascarrabias	petulante,	¿se
dice	así?	¡Petulante!	—Se	rio	más	fuerte	y	Marcel	con	ella.

Se	 tambalearon	 mientras	 entraban	 a	 la	 habitación	 e	 Isabel	 se	 reía	 tontamente	 por	 cada	 palabra	 que
cualquiera	 pronunciaba.	 Fruncí	 el	 ceño.	 Parecía	 que	 ambos	 iban	 bebidos,	 sobre	 todo	 Isabel,	 y	 eso	 que
venían	de	trabajar.	Andrés	también	la	miró	con	desaprobación,	pero	omitimos	hacer	juicios	de	valor.

—¡Deja	eso!	—Rio	Isabel	quitándome	el	cuchillo	de	las	manos.
—Iba	a	hacer	la	cena	—respondí.
—¡Ah,	no!	¿No	os	lo	había	dicho?	¡Hoy	vamos	a	salir!
—¿A	salir?	—pregunté	extrañada.
—Sí,	a	una	fiesta.
—Bueno,	pero	nosotros	no	vamos	a	esa	fiesta	y	tenemos	que	cenar	—dije	yo	con	una	sonrisa.
—¡Claro	que	venís!	¡Vamos	todos!
—Isabel…	—comenzó	a	decir	tu	abuelo.
—Venga,	sí	—rogó	como	una	niña	pequeña—.	¡Es	en	uno	de	los	sitios	de	moda!	Es	el	cumpleaños	de

un	amigo	nuestro	y	vamos	a	celebrarlo.	Solo	serán	unas	rondas	y	nada	más	—dijo	haciendo	el	gesto	del
dinero	con	sus	dedos	y	cara	de	resignación—,	pero	lo	pasaremos	bien,	bailaremos,	reiremos	y	beberemos
un	poco.

—Pero	mañana	trabajáis	—dije	yo.
—Bueno,	¿y	qué?	Tendremos	resaca	pero	se	pasa.	—Se	encogió	de	hombros—.	Anda	—dijo	melosa—,

no	seáis	 tontos;	vamos,	estamos	un	 ratito	y	volvemos.	No	 tenéis	nada	mejor	que	hacer	y	así	 conocéis	 la
noche	parisina.	Qué	más	os	da.

Yo	miré	a	tu	abuelo	y	él	me	miró	a	mí.	Nos	encogimos	de	hombros	los	dos,	y	él	me	hizo	unas	señas	para
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que	decidiera	yo.	Y	aunque	estaba	cansada	y	no	conocía	a	nadie,	algo	dentro	de	mí	me	dijo	que	tampoco
perdíamos	nada.

—Bueno,	un	ratito,	si	te	hace	ilusión…
—¡¡Claro	que	sí!!	—Aplaudió	Isabel—.	¡Me	hace	mucha	ilusión!	Venga,	vamos	a	vestirnos.
—¿A	vestirnos?
—¡No	querrás	ir	desnuda!	—Rio	y	yo	me	sonrojé.
—Pensaba	ir	así.	—Miré	de	arriba	abajo	mi	vestido,	con	el	que	llevaba	todo	el	día.
—¿Así?	—dijo	 casi	 histérica—.	 ¡No	 puedes	 ir	 así,	 pareces	 una	 monja!	 Anda,	 ven,	 yo	 te	 dejaré	 un

vestido.
—Pero…
—Nada	de	peros.	—Me	agarró	de	la	mano,	tirando	de	ella,	y	nos	encaminamos	a	su	dormitorio.
Isabel	 me	 trató	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca.	 Se	 volvió	 literalmente	 loca	 conmigo.	 Me	 vistió	 en	 su

habitación,	me	sentó	después	en	su	cama,	me	maquilló	y	me	peinó.	No	me	dejó	mirarme	en	ningún	espejo
mientras	lo	hacía,	así	que	solo	podía	cruzar	los	dedos	para	no	parecer	una	descarada.	Aunque	tratándose	de
Isabel,	no	podía	tenerlas	todas	conmigo.	Mientras	el	pelo	cogía	forma	con	los	rulos,	ella	se	arregló	ante	mi
atenta	mirada.	Y	cuando	estuvo	 lista,	hasta	a	mí	me	dejó	 impresionada	con	 la	belleza	y	 la	elegancia	que
tenía	a	pesar	de	todo.	Se	puso	un	vestido	rojo	como	no	había	visto	en	la	vida,	de	tirantes	y	escote	cruzado
en	V.	Por	su	escote	se	insinuaban	sus	pechos	y	la	cintura	era	tan	ceñida	que	tuvo	que	ponerse	un	corsé	para
hacerla	de	avispa.	El	faldón	caía	ancho	en	forma	de	campana	hasta	la	rodilla,	un	típico	vestido	de	los	años
cincuenta	 que	 imitaba	 el	 tafetán	 sin	 serlo.	 Para	 adornarlo,	 se	 puso	 un	 collar	 plateado	 bastante	 grande	 y
pendientes	a	juego.	Se	pintó	los	labios	de	un	rojo	que	jamás	había	visto,	se	dejó	su	cabello	ondulado	y	se
subió	a	unos	zapatos	de	tacón	negros	tan	altos	que	casi	superaba	a	Marcel.	Me	quedé	con	la	boca	abierta
incapaz	de	decir	nada	porque	por	mucho	que	llamara	la	atención,	por	mucho	que	en	Canfranc	se	la	hubiera
criticado,	estaba	tan	despampanante,	exuberante	y	preciosa	que	no	podía	más	que	admirarla.

—Estás	guapísima,	Isabel.
—Lo	sé.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Levántate,	ya	hemos	terminado	contigo.
Me	quitó	los	rulos	y	me	mesó	el	pelo,	cogiéndomelo	después	en	un	recogido	que,	según	me	dijo,	estaba

de	moda	en	París.	Me	dejó	unos	zapatos	negros	de	mi	número,	que	era	el	mismo	que	el	suyo,	con	un	tacón
tan	alto	como	los	de	ella	y	entonces	yo	negué	con	la	cabeza.

—Yo	no	sé	andar	con	esto,	lo	siento	—dije	avergonzada.
—Claro	que	sí.	Todas	las	mujeres	sabemos.	Solo	tienes	que	ir	muy	recta,	poner	un	pie	delante	del	otro	y

apoyar	siempre	con	el	talón	primero.	—Sonrió.
Dentro	de	aquellos	zapatos	me	encontraba	alta,	desgarbada	y	sin	forma.	Yo	no	era	delgada	como	Isabel,

tenía	más	 bien	 una	 figura	 recia,	 pero	 aun	 así	 cuando	me	 dejó	mirarme	 en	 un	 espejo,	 casi	me	 desmayé
porque	no	me	reconocí.	Parecía	una	actriz	de	Hollywood.	Parecía	Elisabeth	Taylor.

Isabel	me	había	dejado	un	vestido	que	jamás	se	había	puesto	porque	le	quedaba	grande.	Era	de	una	tela
similar	a	la	suya	pero	negro,	de	tirantes,	con	el	escote	cuadrado	y	una	pequeña	abertura	en	el	centro,	que
hacía	que	mis	pechos	se	insinuaran.	Sobre	el	faldón,	un	bordado	en	forma	de	rosa	desde	la	cintura	hasta	el
dobladillo,	dándole	color.	Llevaba	pendientes	plateados	y	mis	zapatos	llevaban	abierta	la	punta,	pero,	según
me	dijo	Isabel,	con	las	medias	que	llevaba	no	pasaría	frío.	Las	medias	que	llevaba…	estaban	sujetas	a	mis
piernas	y	mis	caderas	por	un	liguero.	Jamás	había	llevado	algo	así	y	me	sentía	incómoda	por	todas	partes,
pero	también	me	sentía…	bonita.	Y	mujer.

Cuando	salimos	de	la	habitación	y	Andrés	me	vio,	se	le	cayó	el	cinturón	que	llevaba	en	la	mano	y	que
estaba	a	punto	de	ponerse	en	su	traje	de	novio.

—Hola	—le	dije	sonriendo	y	un	poco	ruborizada.
—Hola.	—Sonrió—.	Estás…	Creo	que	no	he	visto	nunca	nada	tan	bonito	como	tú.
Sonreímos	los	dos	y	me	tendió	su	brazo.
—Espero	que	me	sigas	viendo	bonita	cuando	vuelva	a	mi	ropa	cotidiana.	—Me	encogí	de	hombros.
Andrés	me	cogió	de	la	barbilla	y	me	obligó	a	mirarlo.
—Eres	lo	más	bonito	que	hay	en	el	mundo,	Elena.	Da	igual	con	qué	ropa	vayas	o	que	no	la	lleves,	tú

tienes	la	belleza	implícita.
Di	gracias	a	Dios	por	disfrutar	de	un	marido	como	Andrés	y	una	cuñada	como	Isabel	que	nos	llevaba	a

fiestas	parisinas	llenas	de	vestidos	de	falso	tafetán.
Llegamos	al	 local	de	moda	que	nos	había	dicho	 Isabel	 treinta	minutos	después.	Solo	entrar,	 y	ya	me

maravillé	como	una	tonta	porque	nunca	había	visto	nada	igual.	No	era	muy	grande,	pero	era	un	sitio	con
mucho	encanto,	de	los	que	hoy	llamaríais	vintage,	aunque	en	aquel	momento	era	lo	más	moderno	de	París.
Las	sillas	eran	de	mimbre	con	un	toque	modernista,	las	lámparas	eran	de	araña	y	las	mesas	se	adornaban

www.lectulandia.com	-	Página	130



con	velitas	y	flores.	Los	camareros	servían	ataviados	con	pajaritas	y	las	cigarreras	con	preciosos	vestidos	de
seda.	Nunca	había	visto	algo	así.	Una	espesa	capa	de	humo	de	cigarrillos	y	puros	sobrevolaba	las	cabezas
de	distintas	personas	que	bebían	y	reían	ajenas	a	nuestra	presencia.	Los	hombres	iban	con	traje,	las	mujeres
con	vestidos,	pero	no	se	notaba	un	ambiente	glamuroso.	Al	contrario,	se	veía	que	era	gente	que	apenas	tenía
qué	comer,	pero	aparentaba	 tenerlo	para	pasar	un	 rato	de	ocio	y	olvidarse	de	 la	miseria.	Los	vestidos	de
ellas	eran	de	 telas	malas	e	 imitaciones,	 algunos	 incluso	con	agujeros	o	 rotos.	Los	 trajes	de	ellos	estaban
ajados,	descoloridos	o	con	piezas	desparejadas.	No,	no	era	el	París	de	los	felices	años	veinte.	Ni	el	París	de
las	actrices	glamurosas.	Era	el	París	real,	el	París	destrozado	tras	 la	Segunda	Guerra	Mundial	que,	nueve
años	después,	todavía	luchaba	por	recomponer	su	identidad	y	su	economía.

Aun	así	yo	nunca	había	visto	nada	igual	en	mi	vida;	no	podía	parar	de	estar	con	la	boca	abierta.	Andrés
me	besaba	la	cara	en	público	y	eso	me	hacía	sonreír	y	sonrojarme	porque	todavía	no	me	acostumbraba	a	las
muestras	de	afecto	más	allá	de	la	intimidad.	Pero	¡era	París!	Así	que…

Nos	 sentamos	 en	 una	mesa	 en	 la	 que	 había	 un	 grupo	 de	 unas	 diez	 personas,	 aunque	 solo	 cuatro	 se
conocían	entre	ellas.	El	resto	éramos	allegados	de	los	amigos	del	cumpleañero,	que	iba	ya	tan	borracho	que
ni	 podía	 ponerse	 en	 pie.	Como	yo	 apenas	 hablaba	 francés	 y	 no	 entendía	 casi	 nada,	 estuve	 un	 poco	más
apartada,	 aunque	 tu	 abuelo	 trataba	de	 traducirme	y	no	 se	 despegó	de	mi	 lado.	 Isabel,	 en	 cambio,	 estaba
eufórica	y	desatada	hablando	con	todos	y	riendo	escandalosa.	Me	hacía	reír	a	mí	también.	El	camarero	se
acercó	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 pedir	 un	 vasito	 de	 vino,	 el	 del	 cumpleaños	 pidió	 botellas	 de	 champán	 y
whisky,	sin	opción	a	más.	Bueno,	por	un	sorbito	de	champán	francés	tampoco	pasaría	nada.

Poco	a	poco	fui	viendo	todo	borroso.	Mi	cabeza	daba	vueltas	y	tenía	un	calor	sofocante	que	hizo	que	me
quitara	el	abrigo.	Dejé	mi	vestido	a	plena	vista	y	muchos	ojos	no	paraban	de	mirar	con	disimulo	mi	escote	y
mis	 voluptuosos	 pechos.	Y	 lejos	 de	 sentirme	 incómoda,	 le	 quité	 toda	 la	 importancia	 del	mundo	 cuando
Andrés	me	susurró	un:	«Me	siento	orgulloso	de	estar	casado	con	la	más	guapa»	que	me	hizo	reír	y	querer
beber	más	champán.	Y	es	que,	como	no	me	enteraba	de	la	conversación	y	estaba	algo	nerviosa,	bebí	para
relajarme	un	poco	y	sin	pretenderlo…,	me	emborraché.	¡Ay,	Lena,	flor,	qué	mal	ejemplo!	Pero	lo	cierto	es
que	por	primera	vez	en	mi	vida	me	sentí	eufórica,	contenta,	con	muchas	ganas	de	reír	y	de	bailar.	De	hecho,
viéndome	tan	alegre,	Andrés	me	sacó	a	la	pista	y	danzamos	como	cuando	en	Canfranc	había	verbena	para
las	fiestas	patronales	y	nosotros	éramos	unos	asiduos	bailarines.	Nos	encantaba.	Me	acordé	de	nuestra	casa
y	de	las	veces	que	bailábamos	en	la	cocina	con	la	radio	puesta.	Me	acordé	de	las	risas,	de	las	vueltas	y	los
besos	entre	medias.	Me	sentí	feliz	ante	la	risa	incontenible	de	mi	marido	que	estaba	disfrutando	tanto	o	más
que	yo	por	verme	desinhibida	y	contenta.	Lo	abracé	por	el	cuello	y	le	di	un	beso	en	los	labios	motu	proprio,
en	medio	de	la	pista	de	baile	llena	de	gente.

—¿Lo	pasas	bien,	eh?	—me	dijo	socarrón.
—Nunca	lo	había	pasado	mejor	—balbuceé.
—Eso	me	gusta.	Me	gusta	verte	reír.
Sonreímos	y	un	torrente	de	energía	nos	separó	para	cogerme	y	darme	vueltas	y	más	vueltas.	Era	Isabel,

que	quería	bailar	conmigo	una	canción	de	swing	alegre,	movida	y	rápida.	Las	dos	bailamos	muertas	de	risa,
ajenas	 a	 las	miradas	 de	 los	 demás.	Andrés	 se	 encendió	 un	 puro	 junto	 a	 uno	de	 nuestros	 compañeros	 de
mesa.	 La	 gente	 estaba	 cada	 vez	 más	 borracha	 y	 supe	 después	 que	 algunos	 consumieron	 algo	 más	 que
alcohol,	 aunque	por	aquel	entonces	yo	apenas	había	oído	hablar	de	 las	drogas.	Yo	 tenía	bastante	con	mi
achispamiento	y	con	mirar	a	Andrés	y	sus	ojillos	brillantes	de	verme	disfrutar.	Sí,	lo	estaba	haciendo.	Como
nunca.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	sentía	pletórica	y	no	entendía	por	qué	había	estado	tan	triste	por	no
tener	hijos	si	estaba	viva	y	eso	me	permitía	todas	las	oportunidades	de	este	mundo.

Isabel	sacó	su	pitillera	plateada	y	me	ofreció	un	cigarrillo	con	sonrisa	pícara.	Yo	me	encogí	de	hombros
y	como	iba	bebida	y	estaba	en	París,	dije	que	sí.	Andrés	se	aguantaba	la	risa	y	él	mismo	nos	dio	fuego	a	las
dos,	aunque	yo	tosí	como	una	descosida	con	la	primera	calada.	Mi	marido	y	mi	cuñada	se	reían	sin	parar,	y
yo	me	uní	a	ellos	porque	me	sentía	una	adolescente	que	intentaba	transgredir	las	normas.	Eso	sí,	pasadas	las
primeras	caladas,	le	cogí	el	tranquillo	y	acabé	fumándome	mi	primer	cigarrillo.	Y	después	el	segundo.	Y	el
tercero.	Y	así	 fumar	de	vez	en	cuando	se	convirtió	en	un	vicio	placentero	que	 jamás	me	ha	abandonado,
aunque	solo	lo	supiera	tu	abuelo	y	yo	te	riñera	cada	vez	que	te	encendías	uno.

Tras	 el	 baile	 volvimos	 a	 la	 mesa,	 cansados	 de	 tanto	 ejercicio.	 Tenía	 la	 frente	 llena	 de	 sudor,	 y	 el
ambiente	se	cargaba	con	olores	corporales	que	mezclados	con	el	champán	me	empezaron	a	dar	arcadas.	La
cabeza	me	daba	vueltas.	Y	esos	olores	me	recordaron	al	cuchitril	donde	dormía,	sus	cucarachas,	su	váter
lleno	de	suciedad,	y	las	arcadas	dieron	paso	a	las	náuseas.

—Andrés	—dije—,	me	encuentro	muy	mal.
—Vámonos.
Me	cogió	de	la	cintura	y	me	ayudó	a	caminar	para	salir	fuera.	Isabel	nos	siguió	preocupada.
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—¿Qué	ocurre?	¿Nos	vamos?
—Elena	se	encuentra	mal.	Nos	vamos	a	casa.
—Oh.	Lo	siento.
—No	pasa	nada.	¿Vienes	con	nosotros?
—Pues…	—Isabel	miró	alrededor.
—¿Dónde	está	Marcel?	—preguntó	Andrés.
Isabel	bajó	la	cabeza	en	un	gesto	que	no	me	pasó	desapercibido.
—No	lo	sé.
Andrés	la	miró	frunciendo	mucho	el	ceño	y	negando	con	la	cabeza.	Yo	me	encontraba	tan	mal	que	no

me	paré	a	pensar	qué	estaba	pasando.
—Vámonos,	Isabel	—le	dijo—.	Descansaremos	en	casa.
Ella	asintió	y,	recogiendo	su	abrigo,	se	vino	con	nosotros.
Nada	más	pisar	la	calle,	me	encontré	mejor.	Lejos	de	los	olores	nauseabundos	y	de	los	cantos	y	gritos	de

la	gente,	mis	sentidos	volvieron	a	su	sitio	y	parecía	que	mi	estómago	también.	Caminar	un	poco	me	sentó
bien,	pero	Andrés	propuso	coger	un	taxi.

—Mejor	andamos	—dijo	Isabel—.	Así	nos	despejamos	y	no	gastamos	dinero.
—No.	Hace	mucho	frío	y	estamos	lejos.
—Se	nos	hará	corto,	ya	veréis.	A	Elena	le	sentará	bien	el	paseo.
Andrés	quiso	refutar	de	nuevo,	pero	yo	le	di	un	toquecito	en	el	brazo	con	disimulo	para	que	se	callara	y

aceptara.	Empezaba	a	comprender	por	qué	Isabel	quería	retrasar	la	vuelta	a	casa	y	rezaba	para	que	no	fuera
lo	que	estaba	pensando.

Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 después	 llegábamos	 a	 nuestra	 calle	 muertos	 de	 frío,	 cansancio	 y	 hambre.
Entre	unas	cosas	y	otras	no	habíamos	cenado	así	que	yo	me	encontraba	desfallecida.	Todavía	me	duraba	el
achispamiento,	pero	con	el	paseo	de	vuelta	a	casa	se	me	había	bajado	bastante	y	ya	solo	estaba	cansada.
Eso	 sí,	 lo	 había	 pasado	 tan	 bien	 que	 me	 daba	 igual	 encontrarme	 mal.	 Me	 había	 soltado,	 me	 había
emborrachado,	había	fumado	y	bailado	entre	besos.	Me	sentía	tan	liberada	y	tan	feliz	que	deseé	no	irme	de
París	jamás	o,	al	menos,	que	la	noche	no	terminara	a	nunca.

Pero	 lo	hizo.	Terminó.	Y	 lo	hizo	con	un	 jarro	de	agua	helada	cuando,	al	 llegar	al	portal,	vimos	en	 la
puerta	a	un	hombre	que	se	comía	a	besos	a	dos	prostitutas	mientras	las	toqueteaba	sin	parar.	Yo	me	quedé
atónita	y	 sin	poder	 creer	 lo	que	veía;	 Isabel	 contuvo	un	 sollozo,	bajó	 la	 cabeza	y	abrió	 la	puerta	 con	 su
llave,	haciendo	como	si	no	estuvieran	allí;	y	Andrés	no	se	contuvo	y	pegó	un	puñetazo	al	hombre	que	metía
las	manos	 bajo	 los	 vestidos	 de	 sus	 acompañantes.	Era	Marcel.	 Isabel,	mientras	 tanto,	 había	 subido	 ya	 a
casa.

	
¡Joder,	Marcel!	 ¡Qué	 valiente	 hijo	 de	 puta!	 Y,	 joder,	 mi	 tía	 abuela,	 que	 hizo	 la

callada	por	respuesta.	¿Lo	sabría	de	antes?	Qué	intriga.	Sonrío.	Jodida	Yayi,	cómo	me
tienes	en	vilo	y	sin	saber	si	Isabel	se	había	resignado	a	su	vida	o	no.	Y	eso	me	hace
pensar.	Pensar	en	mí	y	en	la	vida	que	llevo	con	ausencia	total	de	emoción	plena,	de
ilusión	por	las	cosas,	de	motivación	y	de	amor.	Quizá	como	Isabel.	Tendré	que	seguir
leyendo	para	saber,	pero	a	veces	te	metes	en	una	rueda	sin	darte	cuenta	y	después	ya
no	sabes	cómo	salir.	Pero	yo	quiero	salir.	Quiero	vivir	mi	vida.	Quiero	ilusionarme	y
quiero	disfrutar	de	las	cosas.	Quiero	dejar	de	sentirme	tan	sola	y	de	pensar	que	es	el
tiempo	quien	me	hará	olvidar	 todas	mis	emociones.	Y	para	eso	 tengo	que	quitarme
lastres,	como	dice	Daniel.	Y	el	primer	lastre	que	he	de	quitarme	es	mi	casa	y	todas	las
cosas	malas	que	me	hace	sentir,	aunque	me	pese.	Sonrío.	Y	me	bajo	en	la	siguiente
parada	para	coger	otro	tren.
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31

…	SIN	PENSAR

	
	
	
	
Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 estás	 enferma?	 Escucho	 ruido	 de	 fondo,	 Lena	—grita
Rodrigo	al	otro	lado	de	la	línea.
—He	echado	 la	pota	cuatro	veces	antes	de	subir	al	metro,	Rodrigo.	Me	vuelvo	a

casa	porque	no	me	puedo	ni	poner	en	pie.
—No	me	lo	trago.
—Pues	no	sabes	lo	que	te	pierdes	—digo	entre	risas	con	toda	mi	chulería.
—¡¿Cómo?!
—Que	la	cobertura	se	pierde.	Te	llevaré	un	justificante.
—Estás	tensando	la	cuerda	demasiado,	Lena.
—Pues	a	ver	si	se	rompe	de	una	vez.
Y	cuelgo.
Entro	a	toda	prisa	en	la	inmobiliaria	porque	no	me	quiero	arrepentir.
—Hola,	 Lena.	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudarte?	 —pregunta	 Elvira	 con	 cara	 de	 pocos

amigos.
—Oh,	pues,	verás,	 lo	he	pensado	mejor	y	sí	me	 interesaría	el	último	 loft	que	me

mostraste.
Hala,	 ya	 está.	Voy	a	 independizarme.	Voy	a	hacerlo.	Si	 lo	 sigo	 retrasando	 jamás

saldré	de	esa	casa	y	es	un	primer	paso	para	todo	lo	demás.
—¿El	loft?	—Asiento—.	Vaya,	lo	alquilé	ayer.
Mi	cara	es	un	poema	andante	y	Elvira	debe	pensar	que	el	karma	existe.
—Lo	siento,	pensé	que	no	te	interesaba.
—No	 pasa	 nada.	 —Niego	 con	 una	 sonrisa—.	 La	 culpa	 es	 mía	 por	 pensármelo

tanto.
Y	por	creer	que	esto	saldría	bien.
—Bueno,	creo	que	tengo	algo	similar	que	te	puede	gustar,	aunque	en	otra	zona.
Busca	en	su	ordenador.
—Sí	—dice—.	Tengo	uno	que	podría	enseñarte	ahora	mismo,	si	quieres.	No	está

lejos	de	aquí.
—Perfecto.
Cuando	entro	en	la	casa,	una	sonrisa	se	posa	en	mi	cara	y	una	especie	de	euforia

me	arrasa	sin	darme	cuenta.	 ¡Es	genial!	Es	un	segundo	piso	en	un	edificio	de	renta
antigua,	pero	bien	conservado.	No	tiene	ascensor	y	el	patio	es	amplio,	con	ese	olor
característico	a	vida	pasada.	Me	gusta,	porque	me	dice	muchas	cosas	de	lo	que	se	ha
susurrado	en	sus	rincones.	El	piso	es	muy	pequeño;	tan	solo	tiene	un	dormitorio,	un
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aseo	 y	 una	 sala	 con	 una	 pequeña	 cocina.	 Pero	 es	 espacioso	 dentro	 de	 sus	 escasos
metros	cuadrados	y	da	la	sensación	de	ser	uno	de	estos	minipisos	de	Ikea,	porque	está
decorado	muy	cuco.	Sí.	Creo	que	me	gustaría	vivir	aquí.	Me	encantaría	llegar	a	casa
tras	el	trabajo	y	servirme	una	copa	de	vino	mirando	por	las	dos	únicas	ventanas	de	la
sala,	invitar	a	comer	a	mis	amigos	en	esta	mesa	redonda	tan	molona	o	hacer	el	amor
con	 Daniel	 en	 el	 suelo	 ajedrezado.	 Me	 gusta	 todo	 y	 una	 especie	 de	 euforia
desconocida	 se	 apodera	de	mí	y	me	hace	 estar	 ilusionada.	 Ilusionada	 con	 algo	que
será	mío	y	que	podré	disfrutar	cuanto	me	plazca.	Una	casa.	Mi	casa.
—¿Qué	te	parece?	—me	dice	Elvira.
—¡Me	encanta!
—Sí,	es	un	pisito	muy	mono.	Lleva	un	par	de	semanas	sin	inquilino,	pero	tenemos

ya	a	varias	personas	interesadas.	Alguna	nos	tiene	que	confirmar	hoy,	así	que…
—Me	lo	quedo	—digo	sin	pensar,	temiendo	que	me	lo	quiten.
—¿Cómo?	—pregunta	extrañada	por	mi	impulso.
—Que	 me	 lo	 quedo.	 Me	 encanta	 el	 piso,	 me	 encanta	 la	 zona	 y	 encaja	 con	 mi

economía	y	con	lo	que	busco.	—Sonrío.	Ella	sonríe	más	aún	porque	el	farol	que	se	ha
tirado	ha	surtido	efecto.
—¡Perfecto!	¡Qué	bien!	Si	te	parece,	voy	a	llamar	al	dueño	para	ir	preparando	todo

el	papeleo.
—Me	parece.	—Sonrío.
Así	que	empezamos	los	papeleos	y	me	pego	toda	la	mañana	dando	vueltas	como

una	peonza,	aunque	merece	la	pena	porque…
¡Sí!	¡Tengo	piso!	No	puedo	evitar	exclamarlo	en	voz	alta	cuando	terminamos	los

trámites	y	me	 alejo	 lo	 suficiente	 como	para	que	 la	 chica	no	piense	que	 estoy	 loca.
Pero	es	que	estoy	¡eufórica!	Joder,	no	me	lo	esperaba.	Creí	que	cuando	diera	el	paso
tendría	 cierta	 congoja	por	 todo	 lo	que	 significa	dejar	mi	 casa	 atrás	y,	 sin	 embargo,
estoy	que	no	quepo	en	mí	de	gozo.	Me	da	mucho	miedo	la	reacción	de	Daniel,	pero	al
pensar	en	vivir	sin	todos	los	lastres	que	mi	casa	me	ocasiona,	me	siento…	liberada.	Y
me	encanta	que	haya	sido	así,	sin	esperarlo,	sin	pensar,	a	modo	de	locura.	Lo	que	sea,
pero	voy	por	la	calle	dando	saltitos	ante	la	mirada	atónita	de	mis	futuros	vecinos	justo
cuando	suena	mi	teléfono	con	el	nombre	«Lidia»	parpadeando	en	la	pantalla.
—¡Hola,	Lidia!	—digo	emocionada.
—¡Hola,	Lena!	¿Cómo	estás?
—Muy	bien.	¡Acabo	de	alquilar	un	piso!	¿Y	tú?
—¡Hala!	Pero	¡qué	bien!	¡Enhorabuena!
—¡Gracias!	Estoy	superemocionada.
—¡Claro,	normal!	¿Y	cuándo	te	lo	dan?
—Pues	en	tres	o	cuatro	días.	El	dueño	quería	sacar	algunas	cosas	y	tal.
—¡Qué	 bien!	 Oye,	 te	 llamaba	 por	 si	 tenías	 libre	 para	 almorzar	 juntas.	 Me	 han

hablado	de	un	sitio	estupendo	en	Malasaña.
—¡Estoy	cerquita!	—Sonrío—.	¿Vas	ya	hacia	allí?
—Sí.	—Ríe—.	Te	mando	la	localización	del	sitio	y	nos	vemos	ahí.
—Perfecto.
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Colgamos	y	voy	hacia	el	sitio.	Mientras	camino	por	el	centro,	me	abstraigo	como
siempre	 hago	 mirando	 escaparates	 y	 a	 la	 gente	 que	 pasa,	 y	 termino	 entrando	 en
alguna	tiendecita.	De	hecho,	para	celebrar	un	poco	mi	nueva	vivienda,	me	compro	en
una	joyería	un	fino	anillo	de	acero	bañado	en	dorado	con	el	símbolo	del	infinito	para
mi	dedo	índice.	Me	gusta.	Y,	no	sé	por	qué,	compro	otro	para	Lidia.
—¡Hala!	—exclama	cuando	se	 lo	doy,	ya	en	el	 restaurante—.	¡Qué	chulo,	Lena!

¿Y	esto?
—Nah,	una	tontería.	Me	he	comprado	uno	y	he	pensado	que…
—¡Me	encanta!	¡Muchas	gracias!
Me	 da	 un	 abrazo	 que	 me	 pilla	 por	 sorpresa	 y	 que	 agradezco	 en	 el	 alma	 y	 nos

sentamos	 a	 comer	 con	 una	 botellita	 de	 vino	 para	 celebrar	 que	 tengo	 una	 nueva
vivienda.	Durante	la	comida	hablamos	de	todo	un	poco.	No	profundizamos	en	nada,
pero	se	agradece	un	poco	de	conversación	banal	de	esa	que	no	va	a	ninguna	parte.
Lidia	me	devuelve	a	una	realidad	de	la	que	yo	llevo	años	alejada	y	quizá	por	eso	me
siento	tan	relajada	con	ella	y	cada	vez	me	siento	más	cómplice.
Dejo	a	Lidia	en	la	puerta	de	su	curro	y,	ya	más	tranquila,	saco	el	teléfono	del	bolso.

Resoplo	porque	sé	que	no	va	a	ser	una	conversación	del	todo	agradable,	así	que	me
enciendo	un	cigarrillo	como	si	el	vicio	fuera	a	suavizar	las	cosas.
—¡Ey!	—responde	Daniel	a	mi	llamada.
—¡Hola!	¿Cómo	va	el	día?
—Bien,	mucho	trabajo.	¿Y	el	tuyo?
—Pues…	emocionante.	No	he	ido	a	trabajar.
—¿Y	eso?
—Tengo	que	contarte	algo,	pero	preferiría	decírtelo	cara	a	cara.
—¿Qué	ocurre?
—Nada	malo,	tranquilo.
—Pero…
—En	persona.
—Qué	miedo	me	das.	—Nos	reímos—.	Bueno,	pues,	¿te	veo	en	un	par	de	horas?

¿Te	vienes	a	mi	casa?
—Perfecto.
Dos	horas	después	me	encamino	a	su	casa	con	un	poco	de	canguelo.	Sé	que	no	le

hará	 gracia,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 hacer	 las	 cosas	 que	 me	 ilusionan	 por	 eso.
Precisamente	es	lo	que	él	siempre	me	ha	alentado	a	hacer.	Suspiro	justo	antes	de	que
me	abra	la	puerta.
—¡Ey!	Joder,	qué	rayada.	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	no	has	ido	a	trabajar?
—Hola.	—Sonrío	entrando	en	su	casa.
Daniel	 cierra	 la	 puerta	 y	nos	 encaminamos	 al	 dormitorio.	No	hay	nadie	 en	 casa,

pero	es	por	costumbre	y	por	crear	algo	de	intimidad.
—¿Y	bien?	—pregunta.
—Me	he	alquilado	un	piso,	Dani	—digo.
—¿Cómo?	¿Cuándo?
—Esta	mañana.	Iba	en	el	metro	camino	a	la	tienda,	leyendo,	y	algo	se	ha	activado
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en	mí	y	he	querido	quitarme	lastres,	empezando	por	mi	casa.	Así	que	he	vuelto	a	la
inmobiliaria	a	ver	si	todavía	tenían	el	loft	que	vi	el	otro	día.	Ya	lo	habían	alquilado,
pero	Elvira	me	ha	dicho	que	tenía	uno	similar	y	me	lo	ha	enseñado.	Y	me	ha	gustado
tanto,	tanto	que	lo	he	cogido,	sin	pensar	mucho	más.	Ya	he	firmado	todos	los	papeles,
he	 ido	 al	 banco	 y	 en	 cuatro	 días	 me	 lo	 dan	 y	 me	 independizaré.	 —Él	 me	 mira,
contenido—.	Sé	que	no	es	lo	que	más	ilusión	te	hace	en	el	mundo,	pero	de	verdad	que
es	 un	primer	 paso	para	 todos	 los	 que	queremos	dar,	Dani.	Esto	 no	 te	 excluye	para
nada.	 Solo	 quiero	 tener	 la	 experiencia	 de	 vivir	 sola	 un	 tiempo	 y	 después,	 cuando
estemos	preparados,	irnos	a	vivir	juntos	adonde	sea.
—Entiendo	—dice	serio—.	Será	muy	bueno	para	ti.	Enhorabuena.
—Dani…
—Es	cierto:	mereces	vivir	esa	experiencia	y	además	te	irá	muy	bien	para	quitarte

lastres.
—Pero…
—Nada.
—Dani…,	quedamos	en	que	nos	comunicaríamos.
—Bueno,	no	es	algo	que	tú	hayas	hecho	hoy.
—No	te	entiendo.
Me	mira	y	suspira.
—Aún	no	te	has	enterado	de	que	volar	sola	no	implica	no	mirar	alrededor	nunca.

Que	quieras	hacer	cosas	por	 ti	misma	es	 lo	mejor	del	mundo,	Lena,	en	serio.	Yo	te
animaré	siempre	a	ello,	pero	 lo	que	no	puedes	hacer	es	dejarme	al	margen	en	todo.
Tiene	 que	 haber	 parcelas	 para	 ti,	 parcelas	 para	mí	 y	 parcelas	 para	 los	 dos.	Y	 estas
últimas,	no	existen.
—Pero…
—De	nuevo,	no	cuentas	conmigo.
—Dani,	 no	es	 eso.	No	 te	he	dejado	al	margen.	Eres	 la	única	persona	con	 la	que

cuento	para	todo.
—Porque	yo	te	obligo	a	ello.
—Eso	no	es	cierto.
—Sí	 lo	 es,	 Lena.	 Te	 cuesta	 contarme	 cualquier	 cosa	 que	 pasa	 por	 tu	 cabeza	 y

empiezo	a	cansarme.
—¡Te	cuento	todo	lo	que	me	pasa!
—Ya	lo	veo	—dice	con	sorna.
—Dani…
—Tengo	trabajo	que	hacer,	Lena.	Será	mejor	que	hablemos	luego	o	mañana.
Lo	miro	y	niego	con	la	cabeza.
Y	sin	decir	nada	más	me	voy.
Y	él	se	queda	en	su	casa.
Y	yo	vuelvo	tener	la	sensación	de	no	entender	nada.
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32

LAS	GOTAS	DE	LLUVIA	EN	LA	VENTANA

	
	
	
	
La	 ventana	 se	 llena	 de	 gotas	 de	 agua	 y	 de	 luz	 grisácea.	 Al	 principio	 solo	 son
pequeños	puntitos	 que,	 al	 chocar	 contra	 el	 cristal,	 forman	hilos	 de	 burbujas	 que	 se
arrastran	hacia	abajo	incapaces	de	mantenerse	en	su	posición.	Después,	la	lluvia	coge
velocidad	 y	 los	 pequeños	 puntitos	 se	 convierten	 en	 gotas	 que	 parecen	 flechas
queriendo	 atravesar	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación.	 Huele	 a	 Hugo	 Boss,	 a	 frío	 y	 a
soledad.	Dawn	Golden	suena	de	fondo	mientras	yo	miro	por	 la	ventana	 tratando	de
divisar	 los	 diminutos	 viandantes	 que	 corren	 a	 refugiarse	 en	 portales	 hasta	 que
escampe.
También	miro	 de	 forma	 inconsciente	 mi	 teléfono,	 pero	 no	 hay	 ningún	mensaje.

Echa	de	menos	el	sonido	de	la	actividad	y	está	tan	meditabundo	como	yo,	pensando
en	por	qué	somos	incapaces	de	compartir	nuestra	vida	con	la	gente	a	la	que	queremos
y	 que	 siempre	 están	 ahí	 si	 la	 necesitamos.	 Por	 qué	 necesitamos	 nuestro	 espacio
propio	como	el	 respirar,	pero	 también	a	 los	demás	para	subsistir.	Contradictorio,	sí;
pero	es	que	yo	siempre	he	sido	una	chica	contradictoria,	 tratando	continuamente	de
equilibrar	una	balanza	que	 tiene	 la	necesidad	de	gente	en	un	extremo	y	el	miedo	a
necesitarlos	en	el	otro.	Mi	padre	está	encerrado	en	su	estudio	ajeno	a	mi	presencia	y	a
las	gotas	de	lluvia	que	limpian	mi	ventana.
El	agua	que	siempre	se	lleva	todo	lo	malo.
Pasadas	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 la	 puerta	 de	 casa	 se	 abre	 cauta	mientras	 yo	 estoy

poniéndome	 la	 camiseta	 de	 dormir	 para	 irme	 a	 la	 cama.	Unos	 pasos	 se	 encaminan
hacia	mi	habitación	y	al	 instante	mis	ojos	se	cruzan	con	los	de	Daniel,	que	entra	al
dormitorio	y	se	acerca	a	mí.	Sigue	teniendo	las	llaves.	Se	queda	parado	enfrente	de
mi	 cuerpo	 y	 suspira.	 Suspiro.	 Y	 sin	 mediar	 palabra	 me	 abraza.	Me	 abraza	 fuerte.
Tanto	que	las	lágrimas	se	agolpan	en	mis	ojos	sin	entender	muy	bien	qué	hacen	ahí.
Pero	 ahí	 están:	 necesitando	 llorarlas	 y	 gritar	 bien	 alto	 que	 lo	 siento	 y	 que	 él	 es	 la
única	persona	 a	quien	 se	 las	puedo	mostrar.	Dani	me	aprieta	más	 fuerte	y	 solo	 ese
gesto	me	hace	sentir	querida,	comprendida	y	reconfortada.	En	casa.
—Lo	siento	—digo	sincera.
—Lo	sé.	Yo	también	lo	siento.	Pero…	empieza	a	no	ser	suficiente	para	ninguno	de

los	dos.
—Lo	sé.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	entonces?
—No	 lo	 sé.	 —Me	 encojo	 de	 hombros—.	 Creo	 que	 empezar	 a	 aceptar	 que	 la

independencia	no	está	reñida	con	el	compromiso.
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—Es	un	buen	comienzo.
Daniel	me	acaricia	las	mejillas	y	sonríe.	Junta	su	nariz	con	la	mía	y	me	da	un	beso.
Un	beso	más.
Otra	sonrisa.
Otro	abrazo.
Y,	mientras,	las	gotas	de	lluvia	golpean	la	ventana,	llevándose	todo	lo	malo	una	vez

más.
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LOS	POROS	DE	LA	BURBUJA

	
	
	
	
Daniel	se	ha	 ido	antes	de	que	amaneciera	de	mi	cama.	No	quería	que	mi	padre	 lo
viera	 y	 vivir	 una	 situación	 incómoda.	 Y	 yo	 he	 intentado	 quitarle	 hierro	 al	 asunto,
aunque	ha	sido	una	noche	extraña.	Reconciliados,	sin	estarlo.	Hay	demasiadas	cosas
que	planean	 sobre	 nosotros	 y	 ninguna	 tiene	 sentido.	O	 sí.	No	 lo	 sé.	Ahora	mismo,
solo	veo	niebla.
De	hecho,	no	sé	nada	de	él	en	todo	el	día.	Me	ha	dicho	que	estaría	en	el	estudio

hasta	muy	tarde	para	avanzar	en	su	aprendizaje,	aunque	creo	que	era	un	eufemismo
para	estar	solo.	Bueno,	se	lo	respeto.	Eso	sí,	esta	noche	hemos	quedado	con	todos	los
demás	para	celebrar	su	trabajo,	mi	piso	y	que	Luis	ha	terminado	su	máster.	Nos	irá
bien.	 La	 noche	 entre	 amigos,	 risas	 y	 brindis,	 digo.	 Creo	 que	 estamos	 un	 poco
saturados	por	absurdeces	y	un	poco	de	distensión	nos	 irá	bien.	Así	que	me	arreglo,
animada,	me	despido	de	mi	padre	y	salgo	rumbo	a	la	noche	madrileña	una	vez	más.
—¡Y	por	el	máster!	—brindamos	todos.
Llevamos	 unos	 cuantos	 brindis.	 Y	 muchas	 risas,	 también.	 Conversaciones

marcianas	sobre	la	vida	y	la	madurez.	Trabajos,	pisos,	compromisos.	Todos	tenemos
la	sensación	de	estar	viviendo	algo	importante,	básico,	trascendental	en	nuestra	vida.
Sonrío,	porque	me	encanta	esta	sensación	de	tener	todo	por	descubrir.
—¿Por	qué	brindamos	ahora?	—pregunta	entre	risas	Dani.
—Porque	me	quedo	sin	compañero	de	piso	y	no	tendré	que	olerte	los	pies	jamás.

—Ríe	Darío,	levantando	su	vaso.
—¿Me	estás	echando	de	mi	casa?	—dice	Dani	riendo,	pero	con	tono	extrañado.
—Coño,	no,	pero	ahora	que	Lena	se	independiza,	os	iréis	a	vivir	juntos,	¿no?
Hay	un	silencio	más	que	incómodo.	Daniel	se	queda	serio	mirando	hacia	otro	lado.

Darío	nos	mira	sin	entender,	pero	sabiendo	que	ha	metido	la	pata	y	Lidia	le	hace	un
gesto,	negando	de	forma	sutil	la	cabeza.
—No	vamos	a	vivir	 juntos	—me	apresuro	a	decir,	porque	no	quiero	que	salga	el

tema	que	nos	hace	estar	mal	a	Daniel	y	a	mí.
Si	hubiera	añadido	un	«aún»,	un	«todavía»,	un	algo	que	indicara	que	sí	lo	haremos

en	un	futuro,	quizá	se	hubiera	suavizado	todo	y	Daniel	no	hubiera	malinterpretado	el
comentario.	Quizá	entonces	una	simple	chispa	no	habría	encendido	una	mecha	que,
en	 realidad,	 llevaba	semanas	ardiendo.	Quizá	entonces	 todo	hubiera	quedado	en	un
comentario	desafortunado	y	un	silencio	incómodo.	Pero	no	ha	sido	así.	Las	palabras
han	 salido	 apresuradas	 de	mi	 boca	 y,	 antes	 de	 poder	 aclararlas	 o	 añadir	 algo	más,
Daniel	se	ha	ido,	sin	decir	nada.
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—¡Dani!	—Y	no	puedo	evitar	correr	tras	él.
Escucho	a	Darío	lamentarse	y	quiero	girarme	para	decirle	que	no	pasa	nada,	pero

alcanzar	a	Dani	es	más	importante	ahora.
—¡Dani,	espera!	—vuelvo	a	repetir	ya	en	la	puerta.
Él	se	gira	hacia	mí	me	mira	con	sus	ojos	enrojecidos	por	el	alcohol	y	la	ira.
—Lo	siento	—digo—,	no	pretendí	decir	eso	así.	Me	refería	a	que	no	íbamos	a	vivir

juntos	todavía.
—Ya.	Pues	ha	sonado	a	que	en	realidad	pasas	olímpicamente	de	la	idea.
—Sabes	que	no	es	así.
—Dime,	Lena	—dice	apretando	la	mandíbula—,	¿te	has	planteado	de	verdad	dar

ese	paso	conmigo	en	el	futuro	o	solo	lo	dices	para	hacerme	callar?
—¡Claro	que	sí!	¿Cómo	puedes	pensar	eso?
—¡Porque	lo	niegas	rotunda	cuando	te	preguntan!	Y	porque	de	nuevo	me	apartas

de	un	manotazo.	¡Estoy	hasta	las	pelotas	de	sentir	que	esto	no	va	en	serio!
—¡¡Pues	va	en	serio!!	—grito—.	Ya	no	sé	cómo	decírtelo.
—¡Demuéstralo	entonces!
—¡Ya	lo	hago!
—Pues	hazlo	mejor,	Lena.	Hazlo	mejor	porque	no	sé	cuántas	veces	hemos	hablado

de	esto.	¡He	perdido	la	cuenta!	Estoy	muy	cansado,	en	serio,	y	empiezo	a	hartarme.
—Se	coge	el	puente	de	la	nariz	con	los	dedos.
—Dani,	solo	ha	sido	una	mala	contestación	—digo,	cansada.
Él	resopla.
—Me	largo.
Y	sí.	Se	larga.
Sin	mirar	atrás.
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34

LLAVE	DEL	PORTAL,	LLAVE	DEL	BUZÓN,	LLAVE	DE	LA	PUERTA
	
	
	
	
Cuando	suena	mi	teléfono	móvil,	no	tardo	ni	dos	segundos	en	alcanzarlo.	Y	eso	que
son	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 estoy	 todavía	 medio	 dormida.	 Pero	 pienso	 que	 será
Daniel	para	hablar	de	la	bronca	de	ayer.	No,	es	Elvira.
—Hola,	¿Lena?
—Hola,	Elvira,	¿cómo	estás?
—Bien,	bien.	Mira,	te	llamaba	porque	ya	está	todo	lo	que	el	dueño	necesitaba	fuera

del	piso,	así	que	ya	estaría	listo	para	entregar.
—Ah,	genial	—finjo.	Porque	después	de	lo	de	ayer	me	apetece	más	bien	cero.
—Sí,	así	que	cuando	quieras,	quedamos	y	te	doy	las	llaves.
—Puedo	pasarme	antes	del	trabajo,	así	ya	me	lo	quito	de	encima.
Joder.	Cómo	ha	sonado	eso.
—Perfecto.
Quedamos	en	el	portal	dentro	de	una	hora	y	yo	me	encamino	a	la	ducha	sin	muchas

ganas.
—Pasa,	Lena.
—Hola	 —digo	 al	 entrar	 al	 despacho	 de	 mi	 padre—.	 Papá,	 me	 voy.	 Me	 van	 a

entregar	las	llaves	del	piso.
—¿Ya?	—Sonríe.
—Sí.	—Sonrío	forzada.
—¡Qué	bien,	hija!	Enhorabuena.
—Gracias.
—Luego	me	lo	enseñas.
Asiento.	 Estoy	 tentada	 de	 pedirle	 que	 me	 acompañe,	 pero	 ¿para	 qué?	 Si	 él	 no

quiere	compartir	conmigo	mis	cosas…	Meneo	la	cabeza.	Eso	me	suena.
Cojo	el	metro	y	me	dirijo	a	mi	nueva	casa.	No	sé	nada	de	Daniel	ni	él	sabe	nada	de

mí,	pero	lo	cierto	es	que	tampoco	tengo	ganas	de	hablar	del	tema.	Es	como	una	rueda
repetitiva,	y	ya	no	puedo	más	y	me	 temo	que	él	 tampoco.	 ¿Qué	nos	está	pasando?
¿Por	qué	desde	que	me	planteó	vivir	juntos	todo	se	nos	ha	venido	encima?	Ahogo	un
sollozo	porque	no	sé	qué	va	a	ser	de	nosotros	y	miro	el	móvil.	Nada.
	

Hola,	¿cómo	estás?	Yo	rayada	y	preocupada.	Me	ha	llamado	la	de	la	inmobiliaria	porque	me	da	las	llaves	y
voy	hacia	allá.	Por	si	querías	saberlo.

	
No	obtengo	respuesta,	aunque	veo	que	lo	ha	leído.	Hago	un	mohín	y	se	me	forma

un	nudo	en	la	garganta	que	me	siento	incapaz	de	deshacer.	Y	cuando	estoy	a	punto	de
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echarme	a	llorar	en	público,	el	tren	para	y	yo	salgo	del	vagón.
Veo	 a	 Elvira	 esperándome	 en	 el	 portal	 y	 apuro	 mi	 paso	 hasta	 llegar	 a	 él.	 Nos

saludamos	corteses	y	me	tiende	las	llaves.
—Bueno,	pues,	aquí	tienes.	—Sonríe—.	Las	llaves	de	tu	nuevo	hogar.
—Sí.
—Cualquier	problema,	o	cualquier	cosa,	tienes	mi	número.
—Vale,	muchas	gracias.
Me	da	tres	llaves	unidas	por	una	anilla	de	acero	y	las	va	señalando	una	a	una.
—Esta	es	la	del	portal;	esta,	la	del	buzón	y	esta,	la	de	la	puerta.
—Perfecto.	Gracias.
Recojo	las	llaves	de	mi	nuevo	hogar	con	cierta	desazón,	porque	no	es	así	como	yo

había	pensado	que	sería	este	momento,	y	me	despido	de	Elvira.	Ella	se	va	calle	abajo
y	 yo	 entro	 en	 el	 portal.	Y	 cuando	 abro	 la	 puerta	 del	 piso	 sin	 nadie	 a	mi	 lado	 para
compartir	este	momento,	me	invade	un	escalofrío	que	me	deja	con	una	sensación	más
fría	que	el	acero	de	las	llaves	de	mi	nueva	casa.
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CANSANCIO

	
	
	
	
Hola,	Dani	—respondo	 seria	 a	 su	 llamada	 justo	 cuando	me	 estoy	 encendiendo	un
cigarrillo	tumbada	en	mi	cama,	a	oscuras,	ya	de	noche.	En	mi	casa	de	siempre.
—Hola	—contesta	igual	de	serio.
Silencio	incómodo	que	yo	no	quiero	romper.
—¿Cómo	estás?	—pregunta.
—Pues	jodida.	Y	cabreada.	Y	asustada.
—Ya.
—¿Y	tú?
—Exactamente	igual.
Otro	silencio.	Otra	calada.	El	sonido	del	mechero	y	una	inspiración	honda	al	otro

lado	del	teléfono.
—No	 he	 sabido	 nada	 de	 ti	 en	 todo	 el	 día	—le	 digo—.	 Ni	 una	 respuesta	 a	 mi

mensaje,	ni	una	pregunta,	ni…	nada.
—Lo	siento.	No	estaba…	No	sé,	Lena.	Estoy	cabreado	y	hecho	una	mierda.
—Lo	sé,	Dani,	y	yo	también	lo	estaba.	Pero	la	mañana	en	la	que	me	dan	las	llaves

de	mi	 nueva	 casa	 es	 suficiente	 razón	 como	 para	 apartar	 un	 poco	 todo	 y	 al	menos
preguntarme	qué	tal.	Ya	no	te	digo	venir	conmigo,	solo	preguntar.
—¿Ir	contigo?	¿Acaso	querías,	Lena?	—resopla.
—Claro	que	sí.
—Seguro.	Mira,	Lena,	 «por	 si	 quieres	 saberlo»,	 estoy	bastante	 jodido	y	necesito

respirar.
—¿Eso	qué	significa?
—Que	 tenemos	 que	 pensar.	Ambos.	 Tenemos	 que	 pensar	 en	 qué	 hacer	 con	 esto

porque	se	nos	ha	ido	de	las	manos	—dice	serio—.	Llevamos	días	mal,	semanas	mal,
casi	 mal	 desde	 que	 empezamos	 y	 no	 podemos	 seguir	 así.	 Yo	 no	 quiero	 una
follaamiga,	Lena;	quiero	una	vida	contigo.	¿Entiendes	la	diferencia?
—Ya	la	tienes,	joder	—repito	ahogando	un	llanto	que	se	transforma	en	un	grito.	Él

resopla.
—Estoy	 hasta	 las	 pelotas	 de	 discutir	 por	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 así	 que

dejémoslo	 estar	porque	no	es	plan	de	 seguir	 así	 y	por	 teléfono.	Hablamos	mañana,
mejor;	más	tranquilos.
—Dani…
—Buenas	noches,	Lena.
Y	colgamos.
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EL	SHOW	DEBE	TERMINAR

	
	
	
	
La	radio	despertador	cumple	su	función	y	mis	ojos	se	abren	al	sonido	de	los	buenos
días	sabaderos	del	locutor	de	Radio	3.	Suena	«Mujer	esponja»,	de	Lory	Meyers,	y	me
pongo	a	llorar:	Daniel	me	la	suele	susurrar	al	oído	porque	dice	que	tiene	frases	que	le
recuerdan	a	mí.	Cada	jodida	línea	de	esta	canción	es	un	dardo	para	mis	sentidos	en
este	momento,	así	que	decido	apagar	la	radio	porque	hoy	me	cuesta	hasta	la	vida.	Y
tragando	 un	 nudo	 en	mi	 garganta,	me	 doy	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	me	 tapo	 con	 la
sábana	hasta	la	frente,	aunque	me	achicharre	del	calor	de	junio.	Necesito	algo	físico
que	ponga	distancia	entre	el	mundo	y	yo.
	

Hola,	Lena.	Creo	 que	 tenemos	mucho	 de	 qué	 hablar.	 Sé	 que	 los	 dos	 estamos	 enfadados,	 enrabietados	 y
preguntándonos	muchas	cosas,	así	que	¿quedamos	en	media	hora	en	el	parque,	donde	siempre?

	
Suspiro.

	
OK

	
Enviar.

	
Media	hora	más	tarde	me	encamino	al	parque	y	tardo	diez	minutos	en	llegar.	Me

voy	 a	 nuestro	 rincón	 a	 esperar	 a	 Daniel.	 Suspiro	 nerviosa	 con	 el	 sol	 tratando	 de
calentar	 el	 frío	 glacial	 que	 tengo	 bajo	 la	 piel	 y	 echo	 mano	 al	 bolso	 para	 sacar	 el
paquete	de	tabaco	y	encenderme	un	cigarrillo.	No	me	da	tiempo.	Mientras	rebusco	en
ese	pozo	sin	fondo,	noto	que	alguien	viene	hacia	mí	y,	al	 levantar	 la	vista,	 lo	veo	a
contraluz	acercándose,	serio.
—Hola.
—Hola.
—¿Cómo	estás?
—Jodido,	Lena.
—Yo	también.
Nos	quedamos	los	dos	en	silencio,	mirándonos	el	uno	al	otro	con	los	ojos	brillantes

y	no	de	emoción.
—Empieza	tú	—le	digo.
—Vale.	—Asiente	y	carraspea—.	Lena,	no	sé	qué	decirte.
—Empezamos	bien.
—No	 escucha:	 no	 sé	 qué	más	 decirte.	En	 serio,	 creo	 que	 tienes	 un	 problema	 de

fondo	 que	 solo	 tú	 puedes	 solucionar	 y	 mientras	 no	 lo	 hagas,	 ni	 esto	 ni	 nada
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funcionará.
—Delegas	toda	la	responsabilidad	en	mí.	—Frunzo	los	labios.
—No	es	 eso.	Pero	 es	que	yo	no	 sé	qué	más	puedo	hacer.	 ¿Qué	necesitas,	 dime?

¿Qué	quieres	que	haga	yo?
—Dejar	de	exigirme	tanto.	Y	respetar	mis	tiempos	y	mi	espacio.
—Vale.	Yo	necesito	que	cuentes	conmigo	y	no	me	hagas	sentir	que	estoy	al	margen

de	todo.
—Pero	eso	no	es	cierto.
—Es	lo	que	proyectas.
—He	estado	a	tu	lado	en	todo,	Dani.	Te	he	apoyado	en	todo.
—Lo	 sé.	 Y	 así	 lo	 siento.	 Pero	 es	 que	 una	 relación	 no	 solo	 es	 apoyar	 al	 otro,

también	es	apoyarse	en	el	otro.	¿Entiendes?	Es	como	si	en	esta	relación	solo	estuviera
yo.	Yo	me	apoyo	en	ti.	Yo	te	cuento	mis	cosas.	Yo	te	insisto	para	que	hagas	las	tuyas.
Yo.	Yo…	Pero	¿y	tú,	Lena?	¿Cuándo	te	has	apoyado	en	mí,	cuándo	me	has	contado
tus	cosas…?	¿No	te	das	cuenta	de	que	eso	deja	coja	a	la	relación?
—Joder.	—Me	paso	las	manos	por	la	cara—.	Lo	intentaré,	¿vale?
—No	me	sirve.
—Mierda,	Dani.
—Es	 la	verdad,	 joder.	Me	has	dicho	esto	muchas	veces	y	siempre	volvemos	a	 lo

mismo	porque	el	problema	de	raíz	no	se	soluciona.	Y	ese	problema	es	tu	puta	desgana
a	abrirte	al	mundo,	a	dejarte	de	regodear	en	la	tristeza	y	volar.
—No	es	 fácil	hacer	eso	con	 tu	madre,	 tu	hermana,	 tu	abuela	muertas	y	un	padre

más	ausente	que	ellas.
—Ya	sé	que	no	es	fácil.	Pero	es	el	esfuerzo	que	tienes	que	hacer	para	salir	adelante

porque	te	juro	que,	por	más	que	te	entiendo	y	compadezco,	ya	no	puedo	con	ello.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	—digo	con	miedo.
—Quizá	deberíamos	darnos	un	tiempo.	Pensar	en	lo	que	estamos	haciendo	y	tratar

de	calmarnos.	Yo,	para	aprender	a	tener	más	paciencia	y	a	respetar	mejor	tu	espacio;
y	 tú,	para	 solucionar	 tu	hermetismo	y	 todas	 las	 ausencias.	No	 sé;	 respirar	un	poco.
Por	separado.
—Joder.
Sollozo	y	él	también.
—Es	que	no	sé	qué	hacer.	¿Qué	hacemos,	Lena?
—No	lo	sé.	—Lloro—.	Solo	sé	que	quiero	volver	a	lo	que	teníamos.
—Yo	también	lo	quiero.	Pero	no	sé	cómo	hacerlo	si	no	es	dejándolo	un	tiempo.
Sin	decir	más	nos	abrazamos	muy	fuerte	y	ambos	lloramos	sin	vergüenza	ni	pudor.
—Me	duele.	—Lloro	abrazándome	fuerte	a	él.
—A	 mí	 también	 me	 duele,	 Lena.	 Pero	 creo	 que	 si	 seguimos	 así	 acabaremos

odiándonos	y	eso	sí	que	no	lo	soportaría	—dice	con	un	hilo	de	voz.
—No	me	puedo	creer	que	esto	esté	pasando,	que	hayamos	dejado	que	esto	llegue

aquí.
—No	es	 culpa	 tuya.	No	es	 culpa	de	ninguno.	Pero	necesitamos	parar	y	 entender

qué	está	ocurriendo	porque	si	seguimos	así	terminaremos	hasta	los	huevos	el	uno	del
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otro.	Y	yo	no	quiero	eso.
Daniel	me	abraza	fuerte	de	nuevo,	hasta	que	no	tiene	sentido	alargarlo	más	y	nos

separamos,	quedando	unidos	por	las	manos.
—Iremos	hablando,	Lena.	Pensemos,	respiremos	y	ya	hablaremos.
Nos	damos	un	beso	tan	sencillo	que	nos	entran	a	los	dos	más	ganas	de	llorar	por	lo

bonito	y	a	la	vez	desgarrador	que	es,	pero	nos	contenemos,	y	Daniel	poco	a	poco	se
separa	de	mí,	alejándose	hasta	desunir	nuestras	manos	y	girándose	para	irse.
Y	 yo	me	 quedo	 allí,	 con	mis	 piernas	 tambaleándose,	 desmadejada,	 sin	 entender

nada	 y	 soltando	 el	 dique	 de	 lágrimas	 que	 llevaban	 años	 agolpándose	 incapaces	 de
salir	 como	 necesitaban,	 llorando	 por	Daniel,	 por	 nosotros	 y	 por	mi	 sentimiento	 de
culpa.
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37

DOLOR

	
	
	
	
The	Rolling	Stones:	«Angie».	Harry	Styles:	«Sign	of	the	times».	En	bucle.	Sábanas
oscuras	y	persiana	bajada.	Que	no	entren	la	luz	ni	el	calor.	Que	no	entre	nada.	Ni	el
sol,	ni	la	luz,	ni	el	sonido,	ni	la	magia.	Nada.
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38

EL	PRIMER	CABO	SUELTO

	
	
	
	
Un	sonido	de	llaves	abriendo	la	puerta	me	saca	de	mi	somnoliento	estado.	Me	giro
en	la	cama	y	me	vuelvo	a	tapar	con	la	sábana	sudada	y	maloliente.	Me	da	igual.	Miro
el	 reloj	con	un	ojo	cerrado.	Tendría	que	 ir	 levantándome	para	 ir	a	 trabajar	pero	por
diez	minutos	más	no	pasará	nada,	así	que	me	tapo	con	la	sábana	hasta	la	cabeza	para
obviar	los	ruidos	que	hay	en	mi	casa.	Ya	cesarán.
—¿Lena?
Mierda.
Unos	nudillos	golpean	la	puerta	de	mi	dormitorio	mientras	dicen	mi	nombre,	y	solo

con	esto	me	echo	a	llorar.	Parece	que	desde	que	el	dique	explotó	no	hago	otra	cosa
que	echar	lágrimas	que	llevaban	seis	años	gestándose.	O	incluso	más.
—¿Estás	ahí?	¿Puedo	pasar?
Debería	decir	que	sí.	Debería	dejar	que	entrara	y	echarme	a	sus	brazos	y	suplicarle

que	no	se	vuelva	a	ir	jamás.	Que	no	me	deje	sola,	que	esté	conmigo	siempre,	como
prometió	que	haría.	Pero	solo	me	sale	responder	en	un	hilo	de	voz:
—Un	segundo.
Me	 levanto,	 subo	 la	 persiana	 y	 abro	 la	 ventana	 para	 que	 entre	 algo	 de	 aire	 y	 se

lleve	toda	esta	densidad.	Me	limpio	un	poco	la	cara,	voy	hacia	la	puerta,	respirando
hondo,	y	pongo	la	mano	en	el	pomo	para	abrirla.
—Hola,	papá.	—Sonrío.
—Lena,	 hija,	 ¿qué	 te	 ocurre?	 Llevas	 encerrada	 en	 tu	 habitación	 varios	 días	 y

apenas	sales	de	la	cama.	¿Va	todo	bien?
Lo	abrazo,	sin	más.	Me	echo	a	su	cuello	y	le	doy	el	abrazo	que	siempre	necesité

que	él	me	diera.	Le	aprieto	para	 tratar	de	 tenerle	más	cerca,	más	cerca,	más	cerca.
¿Por	qué	me	has	dejado	sola	toda	mi	vida,	papá?	¿Por	qué	has	preferido	otros	mundos
inventados	 antes	 que	 el	 tuyo?	 ¿Por	 qué	 en	 tu	 intento	 por	 huir	 de	 tu	 tristeza	 te
olvidaste	de	que	dejabas	a	una	niña	atrás?	¿Por	qué	me	has	inculcado	el	miedo	a	la
decepción	constante	y	a	no	contar	con	los	demás?	Y	me	echo	a	llorar.	A	llorar	alto,
fuerte,	sollozando	y	jadeando	porque	no	sé	a	qué	más	me	puedo	aferrar.	Me	flaquean
las	piernas,	pero	mi	padre	me	sujeta	con	fuerza.
—¡Lena!	—dice	tan	sorprendido	como	acongojado.
Y	yo,	que	apenas	puedo	respirar,	solo	puedo	decir:
—Estoy	completamente	sola.	Otra	vez.
Y	creo	que	eso	lo	destroza,	porque	me	aprieta	tan	fuerte	que	me	hace	daño	y	hasta

solloza	en	mi	oído.	Ninguno	de	los	dos	nos	movemos	ni	decimos	nada,	pero	creo	que
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él	 también	 está	 abriendo	 el	 dique	 porque	 acabo	 de	 verbalizar	 su	 mayor	 pena:	 el
haberme	dejado	tan	sola	con	tanto	dolor.	Y	en	este	preciso	momento	me	doy	cuenta
de	que	mi	padre	arrastra	una	culpa	silenciosa	que	es	 lo	que	precisamente	 le	 impide
avanzar	a	él.	No	somos	tan	distintos.	Por	algo	somos	padre	e	hija.
—Lo	siento,	Lena	—dice,	por	fin—.	Lo	siento	en	el	alma.	Siento	no	estar,	que	te

sientas	tan	sola,	que	haya	sido	un	mal	padre.	Siento	que	mis	fantasmas	sean	los	tuyos
y	 que	 no	 haya	 sabido	 gestionarlos.	 De	 todas	 las	 cosas	 que	 jamás	 me	 perdonaré,
haberte	dejado	sola	es	la	que	más	me	castiga.
Palabras	 que	 me	 hacen	 llorar	 todavía	 más.	 Y	 ahí	 está:	 la	 culpa,	 silenciosa,

atronadora,	 cruel,	 devastadora.	 Su	 culpa	 y	 la	 mía,	 fusionándose,	 tratando	 de
reconciliarse	 en	 silencio	 porque	 no	 hay	 palabras	 que	 decir.	 No	 hay	 palabras	 que
valgan.
Después	del	abrazo,	decidimos	sentarnos	a	hablar	de	lo	que	me	pasa.	Llevo	toda	la

semana	evitándole,	encerrada	en	mi	habitación	y	él,	a	pesar	de	su	estado	perpetuo	de
ausencia,	está	preocupado.
Mi	padre	me	sonríe	con	ternura	cuando	aparezco	por	el	salón,	ya	duchada.
—He	 llamado	 al	 trabajo	 pidiendo	 el	 día	 libre	—suspiro	mientras	me	 siento	 a	 su

lado.
—Tu	jefe	no	está	tan	mal,	después	de	todo.	—Sonríe.
—Está	suave	tras	la	marcha	de	Daniel.	Tiene	miedo,	supongo.
Él	asiente.
—Cuéntame,	 Lena.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —me	 pregunta	 y	 yo	 me	 enciendo	 un

cigarrillo.
—Daniel	y	yo…	—Niego	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	hija	—me	dice	acariciándome	la	mano—.	¿Quieres	hablar	de	ello?
—No.
—Entiendo.	Pero	eso	no	es	bueno.	No	puedes	gestionar	el	dolor	tú	sola.	No	puedes

encerrarte	a	esperar	que	pase.	Debes	encararlo	y	pelear	contra	él,	no	hacerte	su	amiga.
—Lo	 sé.	 Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Habíamos	 tenido	 varias

discusiones	porque	yo	iba	mucho	a	lo	mío	y	él	se	sentía	muy	al	margen.	Él	quería	que
viviéramos	juntos	ya	y	yo	quería	ir	más	despacio,	pero	lo	que	le	molestaba	sobre	todo
era	que	yo	no	compartiese	mis	sentimientos,	tanto	los	buenos	como	los	malos.	Intenté
hacerlo,	pero	no	salió	bien.	Y	ahora	he	perdido	un	novio	y	a	mi	mejor	amigo.
Él	suspira	y	me	mira,	evaluando	la	situación.
—Parece	que	el	problema	real	es	que	no	os	habéis	sabido	comunicar.
—No.	No	 hemos	 sabido.	Yo	 no	 he	 sabido	 y	 él	 tampoco.	Quizá	 sí	 que	 corrimos

demasiado,	 como	 temí	desde	 el	 principio.	Él	—bajo	 la	 cabeza—,	bueno,	 ha	 estado
durmiendo	aquí	estos	meses.	Lo	siento,	papá.	No	sabía	cómo	decírtelo.
Mi	padre	sonríe	y	me	acaricia	la	mano.
—Cuéntame	algo	que	no	sepa,	Lena.	Lo	que	ya	sabía	es	redundante.
Sonreímos	los	dos	y	yo	me	pongo	un	poco	roja.	A	los	padres	jamás	se	les	engaña,

sabedlo.
—El	caso	es	que	hemos	vivido	en	un	planeta	ajeno	a	este	donde	todo	eran	risas	y
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tiovivos	y	nos	ha	explotado	en	la	cara.
—Bueno,	empezar	una	relación	en	un	planeta	ajeno	donde	todo	son	risas	y	tiovivos

es	la	definición	común	de	las	relaciones.	Los	principios	suelen	ser	así.
—No	sé.	Nunca	he	tenido	relaciones	así.
—Lena,	 en	 las	 relaciones	 no	 hay	 verdades	 absolutas.	 No	 hay	 lecciones	 ni

enseñanzas	porque	son	etéreas,	subjetivas	y	cambiantes.	Nada	de	lo	que	es	válido	un
día	 lo	 sigue	 siendo	 al	 siguiente	 y	 no	 dejan	 de	 ser	 un	 continuo	 reto	 que	 hay	 que
enfrentar	 día	 a	 día,	 regándolas	 de	 tantas	 cosas	 que	 es	 normal	 que	 alguna	 se	 nos
olvide.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 fallado	 en	 vuestra	 relación,	 pero,	 como	 hay	 pocas
verdades	universales,	es	probable	que	los	dos	tengáis	razón	y	a	 la	vez	no	la	 tengáis
ninguno.
—Pues	muy	fácil,	sí,	señor.
Se	vuelve	a	reír.
—Nadie	dijo	que	fuera	fácil.	Si	lo	fuera,	no	merecería	tanto	la	pena	luchar	por	ello.
—Me	dejas	igual	—digo	fingiendo	enfado.
—Lena,	tómate	las	cosas	como	una	oportunidad	para	cambiar,	y	no	como	algo	que

te	ha	destrozado.	No	victimices	las	situaciones	porque	entonces	te	comen	y	entras	en
una	rueda	de	la	que	es	muy	difícil	salir.	Es	cierto	que	tú	has	vivido	cosas	dolorosas
que	otras	personas	no	han	sufrido.	Sé	que	no	he	sido	el	mejor	padre	del	mundo	y	que
has	crecido	en	un	ambiente	enrarecido	y	marcado	por	la	ausencia,	pero	a	millones	de
personas	 les	 pasan	 cosas	 así	 y	 peores	 cada	 día;	 no	 eres	 especial,	 no	 es	 el	 mundo
contra	Lena:	no	eres	tan	importante	como	para	que	el	mundo	gire	en	torno	a	ti.
—Eso	ya	lo	sé.
—Entonces	deja	de	 llorar	en	 la	cama,	de	arrepentirte	de	 lo	que	hiciste	y	 sal	 a	 la

vida,	 salúdala	 y	 ábrete	 a	 la	 oportunidad	de	pensar	 qué	ha	pasado,	 sé	 consciente	 de
todos	 los	 porqués,	 averígualos,	 retoma	 ilusiones,	 vive.	 Y	 cuando	 lo	 hayas	 hecho,
sabrás	por	qué	ha	pasado	todo	y	en	base	a	eso,	actúa.	Pero	no	lo	hagas	antes.	Piensa
primero,	reacciona	después.	Es	lo	que	Yayi	intentaba	hacerte	ver	con	sus	memorias.
Ahogo	un	sollozo	y	mi	padre	aprieta	mi	mano.
—Me	han	puesto	del	 revés	—le	 confieso—.	Todo.	Cada	página	 es	más	 catártica

que	 la	 anterior	 y	 quiero	 ir	 despacio,	 como	 tú	 dijiste,	 para	 absorberlas	 bien.	 Jamás
pensé	que	Yayi	tuviera	todas	esas	cosas	dentro,	que	hubiera	luchado	tanto	y	hubiese
sido	tan	fuerte.
—No	somos	conscientes	del	resto	de	vidas	que	nos	rodean.	La	de	Yayi	no	fue	muy

diferente	a	tantas	otras.	Lo	que	cambia,	lo	que	fue	distinto	en	ella,	es	la	actitud	con	la
que	encaraba	las	cosas.
—La	contraria	a	la	que	tengo	yo.
—Sí,	 Lena.	 Por	 eso	 ella	 me	 comentó	 que	 quería	 hacer	 esto	 y	 quería	 que	 yo	 la

ayudara.	Creo	que	me	lo	pidió	también	para	involucrarme	más	en	tu	vida.
—Ya.	—Bajo	la	cabeza.
—Cuando	las	estaba	transcribiendo	y	preparando,	no	podía	contener	las	lágrimas.

Por	ella,	por	ti,	por	mamá,	por	Mara.	Pero	sobre	todo	por	ti.	Y	me	di	cuenta	de	que
todo	era	un	plan	de	tu	abuela	para	que	estemos	hoy	aquí	sentados.
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Sonreímos.
—Jodida	Yayi.
—Yo…,	solo	quiero	que	sepas	que	a	pesar	de	mi	ausencia,	estoy	siempre	aquí.	Me

preocupo	por	ti	constantemente	y	no	quiero	ver	que	sigues	mis	pasos.
Frunzo	el	ceño.
—¿Porque	estoy	escribiendo?	—pregunto	sorprendida.	Él	sonríe.
—No,	por	eso	no.	Eso	me	llena	de	orgullo.	Me	refiero	a	que	no	seas	con	los	demás

lo	ausente	y	hermético	que	he	sido	yo	con	vosotras.	Ese	hermetismo	es	lo	que	hace
que	estés	sola,	Lena.	No	es	mamá,	ni	Mara,	ni	Yayi,	ni	yo.	Eres	tú.
Suspiro.	Nos	 quedamos	 unos	 segundos	 en	 silencio	 y	 lo	miro.	 Sus	 facciones,	 tan

idénticas	a	 las	de	Mara;	 su	personalidad,	 tan	 idéntica	a	 la	mía.	Al	 final	 somos	más
parecidos	 de	 lo	 que	 me	 gustaría.	 Pero	 tiene	 razón:	 algo	 en	 mi	 actitud	 tiene	 que
cambiar.	 No	 puedo	 evitar	 que	 las	 cosas	 me	 pasen,	 pero	 sí	 puedo	 controlar	 cómo
reacciono	ante	ellas.
Me	da	un	beso	en	 la	 frente	que	me	da	 ternura	y	damos	por	 finalizada	 la	primera

conversación	íntima	desde	que	tengo	uso	de	razón.
Y	sonrío.	Mucho.	Emocionada,	también.	Porque	sé	que	por	fin	hemos	atravesado	el

muro	que	había	entre	los	dos	y	he	tirado	a	la	basura	una	pesadísima	carga.
Después	de	comer,	mi	padre	decide	echarse	un	 rato	 la	 siesta.	Como	 tengo	el	día

libre,	pienso	en	llamar	a	Lidia.	No	lo	he	hecho	desde	la	ruptura	y	eso	no	está	bien.	Le
escribí,	eso	sí.	No	me	parecía	justo	que	ella	se	quedara	sin	saber	de	mí,	aunque	como
los	del	grupo	son	en	realidad	amigos	de	Daniel,	no	se	lo	he	contado	a	nadie	más.	A
ella	 le	 puse	que	Daniel	 y	yo	habíamos	 terminado.	No	especifiqué	quién	había	 roto
porque	tampoco	lo	tengo	claro	y	no	quiero	culpables	ni	piedras	que	tirar.	Qué	más	da
quién	de	los	dos	rompa	cuando	ambos	lo	hemos	propiciado.	Por	dejarnos	llevar,	por
no	hablar	 las	 cosas,	 por	 consentir	 que	 el	 arcoíris	 en	 el	 que	 vivíamos	 jamás	 tuviera
nubes.	 También	 le	 dije	 que	 necesitaba	 unos	 días	 para	mí,	 de	 exclusión	 y	 soledad,
porque	 no	 estaba	 preparada	 para	 enfrentarme	 a	 nuestros	 amigos,	 que	 son	 los	 de
Daniel.	Ella	me	respondió	que	lo	entendía	perfectamente,	que	no	me	preocupara,	que
estaba	ahí	si	lo	necesitaba	y	que	nosotras	somos	amigas	al	margen	de	Daniel.	Eso	me
hizo	sonreír.	Creo	que	fue	la	única	cosa	que	lo	ha	hecho	estos	días.
Lidia	 tiene	 el	 teléfono	 apagado	 y,	 por	 un	 segundo,	 sopeso	 la	 idea	 de	 llamar	 a

Daniel.	No	sé	quién	de	los	dos	debe	dar	ese	primer	paso,	porque	está	claro	que	un	día
u	otro	se	dará.	Un	año	y	pico	de	relación	no	es	para	abandonarlo	todo	en	un	silencio
perpetuo.	Eso	sí,	para	ir	saliendo	poco	a	poco,	decido	tumbarme	en	el	sofá	con	el	aire
acondicionado	 a	 tope,	 un	 té	 helado	 con	 mucho	 hielo,	 un	 cigarro	 preparado	 para
humear,	y	retomar	con	fuerza	el	libro	de	Yayi	para	enfrentarme	al	mundo,	a	mí	misma
y,	 sobre	 todo,	 a	 su	 ausencia.	Y	 también,	 en	 el	 fondo,	 para	prepararme	para	 el	 gran
paso	que	tengo	que	dar.
	

Capítulo	XV.	Marcel
	

Marcel	no	volvió	a	casa	esa	noche.	Ni	al	día	siguiente.	Ni	al	siguiente.	A	nuestras	preguntas,	Isabel	solo
respondía	 con	 evasivas,	 sin	 dar	 importancia	 alguna	 al	 hecho	 de	 que	 su	 marido	 hubiera	 llevado	 a	 dos
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prostitutas	a	su	propia	cama.	Y	esa	actitud	ilusa	de	ella	nos	hizo	sospechar	que	era	un	comportamiento	más
que	habitual	de	Marcel,	por	lo	que	a	Andrés	se	le	llevaban	los	demonios.

Durante	 las	 jornadas	 siguientes	 la	 situación	 siguió	 igual:	 por	 el	 día	Andrés	 y	 yo	 yendo	 a	 visitar	 los
monumentos	de	París	y	la	ciudad	en	sí	y	por	la	noche	tratando	de	obviar	lo	que	había	pasado	con	Marcel.
Este	 seguía	 sin	 aparecer	 por	 casa	 una	 semana	 después,	 suponíamos	 que	 porque	 no	 quería	 enfrentarse	 a
Andrés.	Huía	como	una	rata	de	reprimendas,	charlas	o	acusaciones,	pues	le	era	más	fácil	fomentarlas	que
encararlas.	Y	mientras,	 la	pobre	 Isabel	hacía	 todo	 lo	posible	por	excusarle	y	excusarse	a	ella	misma	con
razones	 estúpidas	 y	 surrealistas	 que	 nos	 hacían	 preocuparnos	 todavía	 más.	 Pero	 había	 algo	 que	 nos
alarmaba	mucho	más	que	las	infidelidades	de	Marcel:	el	alcohol	que	consumía	Isabel	y	que	esa	semana	se
disparó	de	tal	modo	que	era	imposible	obviarlo	más.

Para	mí,	que	no	estaba	acostumbrada	a	ver	a	una	mujer	beber	más	allá	de	un	poco	de	vino,	era	muy
chocante	y	extraño	verla	con	su	vasito	de	líquido	transparente	desde	que	se	levantaba	hasta	que	se	acostaba.
Jamás	lo	dejaba.	Y	si	al	principio	de	nuestra	estancia	lo	fue	disimulando,	al	cabo	de	unos	días	y	más	desde
la	 noche	 que	 ocurrió	 lo	 de	Marcel,	 dejó	 de	 hacerlo	 porque	 se	 habituó	 a	 nosotros	 y	 no	 le	 importaba	 el
impacto	que	nos	causaba.	Andrés	estaba	más	habituado	a	eso,	pero	aun	así	no	veía	normal	la	necesidad	de
su	hermana.	Torcía	mucho	el	morro	cuando	la	veía	echarse	más	ginebra	de	la	que	él	mismo	toleraría	y	una
noche	incluso	trató	de	hablar	con	ella.

—Isabel,	no	me	gusta	que	bebas	tanto.	No	es	propio	de	ti	ni	es	bueno.
—Bah,	solo	son	unas	copas.	—Le	guiñó	el	ojo—.	Aquí	todo	el	mundo	lo	hace	para	olvidar	la	miseria

que	hay.	Hace	las	cosas	más	fáciles.	—Rio.
—Aun	así,	no	te	puede	estar	haciendo	bien.
—Soy	fuerte.
—No,	 Isabel.	 Toses	 mucho,	 te	 cansas	 más,	 tienes	 el	 vientre	 hinchado	 y	 la	 piel	 entre	 enrojecida	 y

amarillenta.	Estamos	preocupados	y	creo	que	deberías	dejar	de	beber	tanto	e	ir	al	médico.
—Aquí	no	podemos	pagarnos	un	médico.	—Sonrió—.	Pero	no	os	preocupéis,	estoy	perfectamente.	Es

solo	que	estoy	muy	delgada	porque	no	tenemos	qué	comer	y	eso	hace	que	a	veces	me	debilite,	pero	nada
más.

—Bebe	menos,	por	favor.
—Está	bien.	—Ella	puso	los	ojos	en	blanco—.	Si	así	vas	a	dejar	de	darme	la	lata,	beberé	menos.
—Bien.	Mañana	buscamos	un	médico	para	que	vayas.
—No	es	necesario.
—No	admito	discusión.
Andrés	salió	por	la	puerta	hacia	el	baño.	Isabel	se	echó	a	reír	y	se	sirvió	un	vasito	más	de	ginebra	ante

mi	atónita	mirada.
—Isabel.
—Elena,	llevo	años	así.	Aquí	es	normal.	Se	bebe	desde	jovencitos	y	no	es	un	vicio	malo,	de	verdad.	No

es	como	la	heroína	esa	que	dicen	que	mata	a	las	personas.
—¿La	qué?
—Una	droga	que	consume	la	gente	rica	y	los	artistas.	Se	creen	que	así	se	olvidan	de	sus	miserias,	pero

les	mata.
—¡Jesús!
Isabel	se	rio	por	mi	perplejidad	y	mi	ignorancia	y	yo	meneé	la	cabeza.	Su	risa	se	transformó	en	una	tos

profunda	y	continuada	y	yo	me	acerqué	a	ella,	dándole	golpecitos	en	la	espalda.
—Mañana	iremos	a	ver	a	un	médico,	Isabel,	no	es	bueno	que	estés	así.
Ella	me	miró	con	tanta	ternura	que	casi	me	emocioné.	Probablemente	desde	que	su	hermano	se	marchó,

nadie	se	había	preocupado	de	ella	y	su	bienestar.
—No	hace	falta,	de	verdad.	Son	muy	caros.
—Si	podemos	permitirnos	venir	a	París	de	vacaciones,	podemos	hacer	 todo	lo	posible	por	curarte	esa

tos.	—Sonreí	con	pena,	acordándome	de	mi	madre	y	de	aquellas	primeras	toses	que	al	final	terminaron	con
ella.

Al	día	siguiente	Andrés	quiso	hablar	con	Marcel	por	primera	vez	desde	el	episodio	del	puñetazo.	Quería
decirle	que	su	mujer	no	estaba	bien,	que	parecía	enferma	y	que	necesitaban	llevarla	a	un	médico,	que	nos
dijera	 cuál	 era	 de	 fiar	 porque	 nosotros	 no	 conocíamos	 a	 ninguno	 e	 Isabel	 se	 negaba	 a	 darnos	 nombres.
Como	Marcel	no	aparecía	por	 casa,	 fuimos	a	 la	 zapatería	 en	 la	que	 trabajaba,	 a	pesar	de	que	 Isabel	nos
suplicó	 que	 no	 lo	 hiciéramos	 y	 que	 esperáramos	 a	 que	 volviera	 a	 su	 apartamento.	 Pero	 Andrés	 y	 yo
queríamos	que	viera	a	un	médico	cuanto	antes,	así	que	en	cuanto	Isabel	se	marchó	a	la	panadería,	nosotros
fuimos	en	busca	de	nuestro	cuñado.
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Lo	que	vimos	cuando	llegamos	a	la	zapatería	nos	sobrecogió	tanto	que	no	supimos	reaccionar:	no	había
nada.	Ni	tienda,	ni	calzado,	ni	arreglos.	Nada.	Andrés	miró	y	remiró	el	papel	con	la	dirección,	asegurándose
de	que	estábamos	en	la	misma	calle,	preguntando	incluso	a	viandantes,	y	sí,	estaba	todo	correcto.	Pero	en	el
número	en	el	que	se	suponía	que	trabajaba	Marcel,	había	una	frutería	y	ni	rastro	de	zapatos	ni	de	él.	Cuando
nos	recompusimos,	Andrés	entró	en	la	frutería	a	preguntar	por	un	negocio	de	reparación	de	calzado,	por	si
habíamos	cogido	mal	la	dirección.

—Dice	que	sí	hubo	un	negocio	de	calzado	antes	de	abrir	la	frutería	—me	dijo	cuando	salió—,	pero	que
el	negocio	cerró	y	realquilaron	el	local.

—Oh.	¿Entonces?	¿Dónde	trabaja	Marcel?
—Dice	que	el	chico	que	trabajaba	en	él	deambula	por	la	zona	de	vez	en	cuando	mendigando	comida	y

vino.
—Dios	mío.
—Sí.	Y	que	a	veces	está	acompañado	de	prostitutas.
—Andrés.	—Me	llevé	las	manos	a	la	boca.
—Lo	sé.	¡Joder!	—gritó,	cerrando	con	fuerza	las	manos	en	un	puño—.	¡La	madre	que	parió	a	ese	hijo	de

puta!
Nunca	había	escuchado	a	Andrés	hablar	de	esa	manera,	así	que	pestañeé	un	par	de	veces,	pero	entendí

su	rabia	y	su	preocupación.
—Voy	a	matar	a	ese	hijo	de	puta.	Te	juro	que	cojo	una	escopeta	y	le	meto	un	balazo	que	lo	dejo	seco.

Cobarde	bastardo.
Le	cogí	la	mano	y	le	acaricié	el	hombro.	Sin	pensar,	le	di	un	beso	en	su	omoplato	y	él	me	abrazó.
—No	 te	voy	 a	decir	 que	 te	 calmes,	 porque	 sería	 inhumano	hacerlo,	 pero	 será	mejor	que	dejemos	 las

cosas	como	están	y	no	hagamos	ninguna	tontería.
—Pero	¡cómo	no	le	voy	a	moler	a	palos!	Ese	desgraciado	engaña	a	mi	hermana	con	putas	y	encima	¡no

trabaja!	¡¡No	trabaja!!	Es	un	vago	que	se	come	su	comida	y	duerme	en	su	casa	por	la	cara.	Probablemente
siga	casado	con	ella	por	tener	un	sitio	al	que	ir,	y	mientras	mi	hermana	enfermando	poco	a	poco	de	alcohol
para	olvidar	que	está	casada	con	un	cobarde	malnacido.

—Tengo	que	hablar	con	ella,	Andrés.	Tengo	que	hacerle	ver	que….
—No	entrará	en	razón.	Siempre	ha	sido	una	ilusa	y	siempre	ha	aspirado	a	tan	poco	en	la	vida…	que	se

está	consumiendo.
—Lo	intentaré.	De	mujer	a	mujer,	ya	sabes.
Andrés	me	miró	y	me	acarició	la	cara.
—Lo	que	no	me	explico	es	cómo	no	he	sabido	ver	que	esto	estaba	pasando.
—No	estabas	aquí,	Andrés.	No	es	fácil	adivinar	estas	cosas	por	carta.
—Pero	se	casaron	cuando	yo	todavía	estaba	aquí.	Pasaron	dos	años	hasta	que	me	fui	y	jamás	vi	nada

extraño.	Un	matrimonio	joven	y	alocado,	sí.	Pero	nada	fuera	de	lo	normal.
—Empezaría	todo	más	tarde.
—Quizá	no	debí	haberme	ido	—dijo	con	rabia.
—Entonces	yo	no	estaría	aquí.	—Sonreí	y	él	también	lo	hizo.
Nos	 dimos	 un	 beso	 que	 a	mí	 ya	 no	me	 costaba	 dar	 en	 público	 y	 decidimos	 dar	 una	 vuelta	 antes	 de

enfrentarnos	a	Isabel	de	vuelta	a	casa.	Lo	que	no	esperábamos	ninguno	de	los	dos	es	que	nuestro	regreso
esa	tarde	nos	traería	más	sorpresas…
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39

PERDER	EL	TIEMPO

	
	
	
	
Escribir	después	de	cenar	y	empalmar	con	la	madrugada	se	está	convirtiendo	en	más
que	una	afición.	Me	relaja	antes	de	irme	a	dormir,	hace	que	me	olvide	de	todo	el	día	y
además	me	concentro	mucho	mejor	sin	 tanto	 ruido.	Y	eso	que	en	casa	de	mi	padre
siempre	 reina	 un	 silencio	 sepulcral.	 Sí,	 sigo	 en	 casa	 de	 mi	 padre.	 Todavía	 no	 he
podido	ir	a	mi	piso	una	semana	después	de	la	ruptura.	Se	ha	convertido	en	otra	casa
anclada	a	un	problema	y	todavía	no	tengo	ganas	de	adecentarla	y	dar	el	paso.	Lo	haré,
supongo,	pero	aún	no.
Todavía	 no	 sé	 bien	 por	 qué	 ocurrió	 todo,	 la	 verdad.	Esta	 semana	 he	 estado	más

ocupada	 llorando	 su	 ausencia	 que	 pensando.	 Supongo	 que	 nos	 dejamos	 llevar
demasiado	por	nosotros	mismos	y	no	entendimos	que	una	pareja	es	cosa	de	dos,	no
de	uno.	Sobre	todo	yo.	Y	al	final	las	cosas	que	nos	sobrevuelan	y	que	ignoramos	se
nos	 caen	 encima	 casi	 sin	 avisar.	 Bueno,	 avisos	 hubo,	 sí;	 pero	 los	 ignoré.	 Nos
equivocamos	y	ahora	es	tarde.
Paro	de	 escribir	porque	me	 suena	el	móvil.	Suspiro	y	pienso	que	hemos	 tardado

menos	de	lo	que	pensaba.	Una	semana	y	un	día.
—Hola,	Dani.
—Hola,	Lena.
Suspiramos	los	dos.
—Perdona	 por	 no	 haberte	 dicho	 nada	 estos	 días	—continúa—.	Yo…,	 necesitaba

alejarme	un	poco,	pensar,	ya	sabes.
—No	pasa	nada.	Yo	también	siento	lo	mismo.	Ambos	debíamos	tranquilizarnos	un

poco	antes	de	hablar.
Sé	que	sonríe	porque	en	el	fondo	nos	entendemos	tan	bien	que	duele.
—¿Cómo	estás?	—pregunta.
—Bueno.	Hecha	una	mierda	se	queda	bastante	corto.
—Lo	siento.
—¿Cómo	estás	tú?
—Igual,	Lena.	Estoy	igual	que	tú.
—Vaya	 par.	 —Y	 al	 decirlo	 nos	 reímos	 sin	 querer	 porque	 la	 complicidad	 no

abandona	a	las	personas	de	golpe	y	porrazo—.	¿Cómo	va	el	trabajo?	—pregunto	para
destensar	el	ambiente.
—Muy	 bien.	 Le	 voy	 cogiendo	 el	 truco	 poco	 a	 poco,	 ya	 sabes.	 Pero	 me	 gusta

mucho	y	la	gente	es	muy	maja,	hay	buen	ambiente	así	que	estoy	muy	contento.
—Me	alegro	mucho,	Daniel.
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—Gracias.	¿Tú	qué	tal?	¿La	tienda	y	eso?
—Bien,	como	siempre.	Sin	novedad.	Rodrigo	está	buscando	a	alguien	para	cubrir

tu	turno	y	sigue	igual	de	imbécil,	pero	bien.
—Bueno,	espero	que	mejore.
—Sí.
—¿Y	tu	novela?
—Pues	ahí	voy;	avanzando	poco	a	poco.
—Me	alegro.
Y	aquí	está:	el	temido	silencio	incómodo.	El	silencio	entre	dos	personas	que	se	lo

han	 dicho	 todo	 y	 que	 no	 quieren	 redundar	 en	 una	 situación	 que	 se	 les	 va	 de	 las
manos.
—Dani,	yo…
—Tengo	que	dejarte,	Lena.	—Frunzo	los	labios.
—Daniel.
—Ya	nos	lo	dijimos	todo	y	no	me	apetece	darle	más	vueltas	a	lo	mismo.	Todavía

no.	Ya	hablaremos	más	adelante,	pero	necesito	más	tiempo.
—Tiempo.	—Asiento	en	silencio—.	Bien,	pues,	vamos	hablando.
—Vamos	hablando,	Lena.
Y	colgamos.	No	tenemos	nada	más	que	decir.
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40

CUANDO	LLORAR	ES	UN	ALIVIO

	
	
	
	
Me	despierto	más	pronto	de	lo	habitual.	Aunque,	a	estas	alturas,	ya	no	sé	qué	es	lo
habitual	y	qué	no.	Hoy	es	 sábado,	 tengo	 libre	y,	para	que	no	me	coma	 la	casa	y	 la
pena,	he	decidido	que	voy	a	hacer	 tres	cosas	que	me	gustan.	Voy	a	 leer	un	rato;	he
quedado	a	comer	con	Lidia,	y	después	me	pasaré	toda	la	tarde	escribiendo	hasta	que
me	sangren	los	dedos.	Así	que	con	un	día	un	poco	bueno	en	perspectiva,	me	levanto,
me	doy	una	ducha	rápida,	desayuno	con	mi	padre	y,	cuando	él	se	va,	me	quedo	en	la
terraza	con	un	café	en	la	mano	para	hacer	mi	primera	tarea	de	hoy.
	

Capítulo	XVI.	La	libertad	de	poder	llorar
Regresamos	a	casa	antes	de	lo	previsto,	porque	no	teníamos	el	ánimo	para	nada.	Los	días	después	del

suceso	recorríamos	París	hasta	la	tarde,	hora	en	la	que	volvíamos	al	piso	de	Isabel	y	Marcel,	y	esperábamos
a	que	ella	llegara	para	cenar	juntos.	Sin	embargo,	ese	día	eran	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	entramos	a	casa.
Y	lo	que	vimos	nos	encogió	el	alma.

Isabel,	 sentada	 en	 una	 silla,	 en	 combinación,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 con	 una	 botella	 de	 ginebra	 casi
vacía	al	lado	y	la	radio	sonando,	miraba	hacia	ninguna	parte	cuando	cruzamos	la	puerta.	Ni	siquiera	se	giró.
Ni	siquiera	se	sorprendió.	Nos	acercamos	a	ella	y	vimos	que	estaba	llorando,	pero	absorta	en	un	silencio
absoluto.	No	sollozaba.	No	hacía	espavientos.	Solo	dejaba	que	 las	 lágrimas	 rodaran	por	 sus	mejillas,	 sin
que	nada	las	interrumpiera.

—Isabel	—dije	yo	con	cariño.
No	me	respondió.
—Isabel,	cariño	—insistí.
Balbuceó	algo	inteligible.
—Hermana.
Andrés	 rebuznaba	 ira	 y	 preocupación	 al	 verla	 tan	 ida.	 Yo	 le	 cogí	 la	mano	 y	 aparté	 la	 botella	 de	 su

alcance.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 respiraba	 con	 mucha	 dificultad.	 Su	 piel	 cada	 vez	 estaba	 más
amarillenta	y	quisimos	llevarla	a	su	habitación	para	recostarla	en	la	cama.	Andrés	cargó	con	ella	e	Isabel
emitió	un	leve	quejido,	como	una	hojita	que	se	quiebra	por	un	dolor	que	no	es	físico.	A	Andrés	eso	le	hizo
querer	matar	a	su	cuñado.

La	acostó	en	la	cama	mientras	yo	preparaba	paños	fríos	y	café	con	sal.	También	entré	en	la	habitación
una	palangana	que	Isabel	usaba	para	lavarse.

—¿Para	qué	es	eso?
—Para	que	vomite.
—Hay	que	llamar	a	un	médico	—dijo	él.
—Sí,	pero	mientras	tiene	que	vomitar	todo	lo	que	ha	bebido.
Le	puse	los	paños	fríos	y	le	hicimos	beber	el	café	con	sal	como	pudimos.	Ella	lo	escupía,	se	retorcía,	la

cogíamos,	volvíamos	a	darle	el	mejunje	que,	al	final,	ingirió	y,	de	forma	automática,	vomitó	a	borbotones
todo	el	alcohol	que	había	bebido.	Y	a	mí,	a	pesar	de	tener	un	estómago	fuerte	y	más	tras	haber	cuidado	a	mi
madre	en	sus	últimos	meses	de	su	vida,	el	olor	nauseabundo	del	vómito	me	hizo	tener	arcadas	y	terminé
también	vomitando	en	la	misma	palangana.

Un	 buen	 rato	 después	 Isabel	 había	 echado	 todo	 lo	 que	 podía	 echar.	 Se	 quedó	 más	 tranquila,	 pero
tiritando	de	frío,	así	que	la	desnudé,	la	lavé	con	un	paño	caliente	como	pude	y	volví	a	vestirla	con	uno	de
mis	 largos	 y	 gruesos	 camisones	 de	 franela,	 más	 preparados	 para	 el	 frío	 que	 las	 finas	 combinaciones
imitación	de	seda	que	ella	usaba.	Le	puse	varias	mantas	encima	y	le	dije	a	tu	abuelo	que	ya	podía	pasar,
pues	había	salido	para	no	ver	a	su	hermana	en	paños	menores.	Nos	quedamos	los	dos	velándola	casi	toda	la
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noche,	viéndola	respirar	con	dificultad	y	toser	de	cuando	en	cuando.	No	había	ni	rastro	de	Marcel,	pero	lo
preferíamos	para	no	tener	que	enfrentarnos	a	los	dos	a	la	vez.

Poco	antes	de	que	amaneciera	 Isabel	hizo	un	 ruido	que	nos	despertó	a	Andrés	y	a	mí,	que	habíamos
dormido	apoyados	en	el	colchón	y	sentados	en	sendas	sillas.	Ella	se	estaba	despertando,	con	evidente	gesto
de	 dolor,	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 en	 un	movimiento	 instintivo.	 Respiró	 hondo	 pero	 agitada	 y,
finalmente,	abrió	los	ojos,	mirándonos	primero	a	Andrés	y	después	a	mí.	Bajó	la	mirada	y,	por	primera	vez
sobria,	 lloró	 desconsoladamente.	 Un	 llanto	 desgarrador	 que	 no	 se	 había	 permitido	 liberar	 en	 años.	 Por
primera	vez	desde	que	conocía	a	Isabel,	la	vi	siendo	realista	consigo	misma	y	con	su	situación;	por	primera
vez	 lloraba	 ante	 alguien	 y	 por	 primera	 vez	 no	 intentaba	 solucionar	 sus	 problemas	 disimulando	 que	 no
existían.	Y	por	primera	vez	reconoció	su	autoengaño.

—No	puedo	ocultármelo	más.	No	puedo.	No	puedo.	Lo	sé	todo.	Todo.	—Sollozó	más	fuerte—.	Todo.
Y	diciendo	eso	se	liberó	tanto	que	no	dejó	de	llorar	el	resto	del	día.

	
Suspiro.	Cierro	 los	ojos.	Y	me	voy	a	cambiar	a	mi	habitación	para	 irme	a	comer

con	la	persona	que	mejor	me	entiende	después	de	Daniel.
A	mediados	de	junio	hace	ya	un	calor	digno	del	infierno,	así	que	me	encamino	a	mi

cita	con	Lidia	enfundada	en	un	minivestido	blanco	de	manga	corta	y	un	sombrerito
rojo	que	era	de	Mara.	Sí,	de	Mara.	Aún	guardo	algunas	cosas	suyas	y,	cuando	tengo
fuerzas,	las	saco,	las	huelo	y	me	empapo	de	ellas.	Y	hoy,	primer	día	desde	la	ruptura
que	salgo	para	algo	que	no	sea	trabajar	y	que	voy	a	hablar	con	alguien	que	no	sea	mi
padre,	necesito	tenerla	a	mi	lado.
—¡Lena!	—Lidia	me	 saluda	 con	 la	mano	 en	 alto	 desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 acera.

Acaba	de	llegar	también	a	la	cafetería	en	la	que	vamos	a	comer.
—¡Hola!
Nos	damos	dos	besos	y	ella	me	da	un	cálido	abrazo	que	me	hace	llorar.	Mucho.	Así

estoy,	sí:	lo	que	antes	me	costaba	tanto	que	al	final	se	quedaba	dentro,	ahora	sale	a	la
mínima	de	cambio.
—Tranquila	—me	susurra	apretándome	y	mesándome	el	pelo.
—Lo	siento.	—Me	sorbo	los	mocos—.	Estoy	muy	sensible	y…
—Es	normal.
Paramos	el	abrazo	y	me	sonríe	con	complicidad.	Sé	que	ella	es	amiga	de	Daniel

desde	la	universidad.	Sé	que	les	unen	más	años	y	borracheras	que	conmigo.	Pero	sé
que	Lidia	es	mi	amiga	y	que	puedo	contar	con	ella	al	margen	de	él.	Así	que	eso	me
tranquiliza	 y	 me	 da	 alas.	 Como	 el	 restaurante	 tiene	 una	 terracita	 fuera	 decidimos
comer	 ahí.	 Nos	 sirven	 las	 ensaladas	 fresquitas	 y	 nada	 más	 irse	 el	 camarero,
empezamos	a	hablar.
—Lidia,	antes	de	nada	me	gustaría	disculparme	por	tenerte	estos	días	en	ascuas	y

apenas	 hablar	 contigo.	 Supongo	 que	 estarás	 molesta	 y	 tienes	 toda	 la	 razón,	 pero
necesitaba	 encerrarme	 un	 poco	 en	mí	 misma	 para	 encarar	 esto.	 Es	 complicado	 de
explicar.
—No	pasa	nada,	es	normal.	Sí	que	estaba	preocupada,	pero	son	cosas	difíciles	y

cada	persona	se	enfrenta	a	ellas	como	puede.
—Gracias.	Eres	un	verdadero	sol.
Sonreímos.
—¿Cómo	estás?
—Mal	—digo	sin	pensar.
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—Lo	siento.	Es	una	pena.	Él	también	está	fatal.
—Lo	sé.
Suspiramos	las	dos.
—¿Quieres	contarme	qué	pasó?
—Supongo	que	ya	lo	sabes.
—No,	Lena.	Daniel	no	me	ha	contado	nada.	Somos	amigos	desde	hace	años,	pero

nunca	hemos	tenido	ese	tipo	de	amistad	tan	íntima.	Sé	que	está	mal	y	que	la	situación
se	os	fue	de	las	manos,	pero	no	sé	nada	más.
Le	 hago	 un	 resumen	 porque	 recordar	 los	 detalles	 es	 doloroso.	 Le	 cuento	 la

discusión	 en	 la	 puerta	 de	 aquel	 bar,	 la	 conversación	 en	 el	 parque,	 la	 tensión,	 las
lágrimas,	 la	 conversación	 del	 otro	 día…	Lidia	 inspira	 hondo	 cuando	 termino	 y	 yo
exhalo	aliviada.	Me	he	quitado	un	peso	de	encima	porque	se	lo	he	contado	a	alguien.
Casi	sonrío	al	entender	que	este	alivio	también	es	porque	por	fin	me	he	abierto	y	he
dejado	salir	mi	intimidad.
—Estoy	segura	de	que	con	tiempo,	cuando	os	calméis…
Niego	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	No	quiero	agarrarme	a	eso.
—Entiendo.
—Lo	quiero,	Lidia.	Lo	quiero	con	tanta	fuerza	que	me	desborda	y	quizá	por	eso	se

nos	ha	ido	de	las	manos.
—Creo	que	él	siente	lo	mismo.
—Lo	 sé.	Daniel	 siempre	 ha	 estado	 ahí	 incluso	 cuando	 no	 lo	 necesitaba,	 que	 era

cuando	más	me	hacía	 falta.	Toda	una	 contradicción,	 lo	 sé.	Pero	 es	 que	yo	 soy	una
puta	contradicción	andante	—resoplo	riendo	sin	ganas.
—A	mí	me	gusta	cómo	eres.
—¿Ciclotímica?	—digo	con	ironía.
—No.	—Sonríe—.	Llena	de	colores,	recuérdalo.
Me	da	la	mano	en	un	acto	reflejo	y	yo	se	la	aprieto	muy	fuerte.	Suspiro.
—¿Qué	 tal	 tú?	¿Cómo	va	 todo?	—pregunto	para	cambiar	de	 tema	y	destensar	el

ambiente.
—Todo	muy	bien	—carraspea—.	No	sé	si	debería	decirte	esto,	pero	como	supongo

que	 te	 enterarás	 tarde	o	 temprano	prefiero	que	 lo	 oigas	 de	mi	boca:	Luis	 y	 yo	nos
vamos	a	vivir	juntos.
Me	sale	 la	sonrisa	más	 falsa	que	 tengo	 interiorizada.	De	 todas	 las	sonrisas	 falsas

que	he	aprendido	a	desarrollar	a	lo	largo	de	mi	vida,	y	son	muchas,	esta	es	de	las	que
duelen.	Y	no	es	que	no	me	alegre,	ojo,	me	alegro	en	el	alma	por	ellos	y	así	lo	muestro
cuando	me	río	y	le	doy	la	enhorabuena.	Pero	duele.	Porque	es	lo	que	yo	debería	haber
hecho	con	Daniel.	Lo	que	le	debería	haber	dicho.	Lo	que	deberíamos	estar	viviendo.
Lo	que	él	no	quiso	esperar.
—¿Y	 tú?	—me	pregunta	 cuando	nos	 recomponemos	de	nuestra	 fingida	alegría	y

hablamos	un	poco	de	los	detalles	de	su	nuevo	hogar—.	¿Te	has	mudado	ya	a	tu	piso?
—No.	—Niego	con	la	cabeza—.	Te	podría	dar	mil	excusas,	pero	lo	cierto	es	que

no	he	tenido	fuerzas	ni	ganas.	Ese	piso	se	ha	convertido	en	el	piso	de	la	discordia	y	le
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he	cogido	un	poco	de	manía.
—¡Ay,	Lena!	Con	lo	ilusionada	que	estabas.
—Ya.	Pues	ya	no	mucho.
—Pues	 no	 lo	 permitas.	—Me	 coge	 de	 la	 mano—.	 No	 dejes	 que	 la	 ilusión	 por

independizarte	 y	 por	 decorar	 tu	 casa	 se	 esfume	 porque	 no	 lo	 vayas	 a	 hacer	 con
Daniel.	Sé	feliz	tú,	luego	ya	vendrá	lo	demás.
Sonrío,	asintiendo.
—¿Cómo	están	los	demás?
—¡Bien!	 Pero	 están	 preocupados	 por	 ti	 y	 también	 por	 Daniel,	 porque	 no	 ha

quedado	con	nosotros	todavía.
—¿Ah,	no?
—No.	—Se	encoge	de	hombros.
—Bueno,	solo	han	pasado	dos	semanas.	Ya	se	calmará	la	cosa.
—Sí,	es	normal.	Vosotros	necesitáis	tiempo	y	nosotros	supongo	que	también.
—Pues	tiempo	y	una	caña.	—Le	guiño	un	ojo	y	sonreímos.
Terminamos	de	comer	y	Lidia	se	encamina	a	su	trabajo.	Hoy	es	sábado,	pero	ella

tenía	 que	 terminar	 unos	 temas	 y	 su	 jefe	 le	 pidió	 que	 echara	 unas	 horas	 el	 fin	 de
semana.	 Nos	 despedimos	 con	 otros	 dos	 besos,	 un	 abrazo	 y	 varios	 «estoy	 aquí»
susurrados.	 Es	 tan	 ángel	 que	 la	 adoptaría	 para	 llevarla	 siempre	 conmigo,	 joder.	 Le
prometo	llamarla	pronto	y	le	doy	recuerdos	para	los	demás.
Cuando	la	dejo	en	la	puerta	de	su	trabajo,	en	plena	Gran	Vía,	decido	dar	una	vuelta

y	 despejarme	 un	 poco.	 El	 sol	 calienta	 como	 nunca	 pero,	 esta	 vez,	 su	 calor	 no	me
molesta.	Me	 hace	 sentir	 bien.	Cierro	 los	 ojos	 un	 segundo,	 parada	 en	 un	 semáforo,
tratando	de	embeberme	un	poco	de	la	sensación	de	alivio	que	tengo:	he	hablado	del
tema	con	una	amiga.	Sí,	es	un	primer	paso,	pienso.	Un	primer	paso	para	abrirme,	para
salir	de	mí	misma,	para	mostrar	otra	cara	que	no	sea	solo	 la	sonrisa	y	 la	diversión.
Sonrío.	Porque	hoy,	por	primera	vez,	una	persona	que	no	es	Mara,	mi	abuela	o	mi
padre,	me	ha	visto	llorar	y	sonarme	los	mocos.
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41

HACIA	UN	FINAL

	
	
	
	
Llevo	como	media	hora	mirando	la	pantalla	del	ordenador	sin	teclear	una	sola	letra.
Me	he	puesto	el	despertador	a	las	ocho,	para	empezar	temprano,	y	a	las	diez	ya	no	sé
qué	escribir.	Los	ruidos	de	la	calle,	los	olores	de	junio	y	Mahler	en	su	vinilo	no	me
inspiran	 una	mierda	 hoy.	 Estoy	 en	 un	 punto	 en	 el	 que	 no	 sé	 bien	 por	 dónde	 tirar,
aunque	 tengo	la	historia	montada	en	 la	cabeza.	Eso	significa	que	no	sé	cómo	hacer
encajar	las	escenas	y	las	piezas	sueltas.	Al	final	todo	es	como	un	puzle	que	tiene	que
cuadrar	de	forma	milimétrica	para	que	quede	perfecto	y,	ahora	mismo,	a	mí	me	faltan
piezas.	 O	 me	 sobran,	 a	 saber.	 Llevo	 más	 de	 una	 hora	 escribiendo	 y	 borrando,
copiando	 y	 pegando,	 apuntando	 esquemas	 y	 deshaciéndolos.	 Y	 solo	 he	 podido
quedarme	mirando	la	pantalla	implorando	que	pase	un	milagro	y	vuelva	a	teclear	al
ritmo	que	debería.	Estoy	por	llamar	a	mi	padre	para	pedirle	consejo,	pero	me	niego	en
rotundo:	paso	de	que	me	sermonee	y	quiero	hacerlo	sola.	Tengo	que	hacerlo	sola.
Eso	sí,	como	no	quiero	agobiarme	con	el	atasco,	me	tumbo	en	la	cama	y	hago	lo

único	 que	me	 apetece	 hacer	 en	 este	momento	 y	 que	 quiero	 terminar	 pronto.	Quizá
porque	necesito	un	punto	y	aparte.	Quizá	porque	necesito	decir	adiós	a	muchas	cosas.
Quizá	porque	es	hora	de	un	final.	Y	sé	que	para	eso	tengo	que	hacer	una	cosa	que	me
duele	en	el	alma	y	que	no	me	apetece	nada:	mudarme	a	mi	casa.	Lo	pienso	mientras
me	fumo	un	cigarrillo	antes	de	coger	a	Yayi	y	decido	que,	aunque	no	tenga	ganas,	he
de	 levantarme,	como	hacía	ella,	y	seguir	mi	vida.	Recogeré	mis	cosas	en	cajas	y…
me	iré.	A	mi	casa.
	

Capítulo	XVII.	Toda	la	verdad	tras	la	risa
	

—Siento	lo	de	anoche	—dijo	Isabel	recostada	en	su	cama	con	la	cara	compungida	por	la	vergüenza	y	el
dolor—.	Se	me	fue	de	las	manos	y…

—Isabel,	esto	no	puede	seguir	así	—sentenció	Andrés	contundente—.	Tiene	que	 terminar.	Tienes	que
dejar	a	ese	malnacido.

—No	puedo.	—Sollozó—.	Es	mi	marido	y	lo	quiero.
—¿Que	lo	quieres?	—espetó	Andrés—.	¿Cómo	puedes	querer	a	un	crápula	que	te	engaña,	que	te	miente

diciendo	que	trabaja	en	un	sitio	en	el	que	ya	no	lo	hace,	que	se	pega	el	día	vagueando	de	aquí	para	allá,	se
come	tu	comida	y	que	está	contigo	porque	así	tiene	un	sitio	donde	dormir?	Isabel,	tú	no	lo	quieres.	No	te
quieres	a	ti	misma,	que	no	es	lo	mismo.

Ella	se	echó	a	llorar	y	yo	le	palmeé	la	espalda	tratando	de	consolarla.
—Isabel	—dije	yo	 en	un	 tono	más	 suave—,	 tu	hermano	 tiene	 razón.	Un	hombre	 así	 no	 es	digno	del

amor	ni	del	respeto.	A	un	hombre	que	te	hace	sufrir,	no	lo	puedes	amar.	Solo	provoca	que	lo	esperes.	Y	eso
no	vale	de	nada	porque	quien	te	hace	esperar	ya	te	demuestra	que	no	quiere	estar	a	tu	lado.	No	defiendas
una	causa	perdida.	Eres	joven,	eres	preciosa,	tienes	un	trabajo	y	aquí	te	puedes	divorciar	—dije	bajando	la
cabeza	temiendo	pasarme	de	indiscreta.

—Pero	yo	no	quiero	el	divorcio.	Marcel	me	quiere,	lo	sé.	Solo	que…
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—Solo	que	nada,	Isabel	—gruñó	Andrés—.	Deja	de	defenderlo.	No	rompas	lanzas	en	su	favor.
Nos	quedamos	los	tres	callados	varios	minutos.	Isabel	sollozando,	Andrés	de	brazos	cruzados	mirándola

y	yo	acariciando	su	espalda.	Cuando	ella	se	 tranquilizó,	yo	 intenté	que	se	explicara	y	sacara	 todo	 lo	que
llevaba	dentro.

—¿Desde	cuándo	se	comporta	así,	Isabel?
Ella	me	miró	como	preguntándose	si	debía	responder,	pero	finalmente	lo	hizo.
—Desde	nuestra	luna	de	miel.
—¡¿Cómo?!	—gritó	Andrés—.	Vuestra	luna	de	miel	fue	aquí,	en	París,	mientras	yo	estudiaba.	¡Estuve

con	vosotros!
—Lo	sé,	pero	no	estuvimos	los	tres	juntos	todo	el	tiempo.	Y	hubo	una	noche	en	la	que	él…	desapareció.

Cuando	 volvió,	 lo	 hizo	 lleno	 de	 carmín	 de	 varios	 colores	 por	 el	 cuello	 y	 negando	 con	 rotundidad	 que
hubiese	pasado	algo.	Discutimos	mucho	esa	noche,	mucho.	No	nos	hablamos	durante	dos	días.	Después,
habíamos	quedado	contigo	y	disimulamos	 ante	 ti	 que	no	había	ocurrido	nada.	Creí	 que	habría	 sido	 algo
esporádico	y	que	no	se	repetiría,	pero	las	ausencias	se	sucedieron	y	con	el	tiempo	fueron	aumentando.	—
Sollozó	e	hizo	una	pausa	para	calmarse	un	poco—.	Pasaron	de	ser	un	par	de	veces	al	año	a	ser	cada	dos	o
tres	meses.	Después	ocurrían	cada	mes	y	luego	ya	cada	semana.	Al	principio	él	me	decía	que	no	volvería	a
hacerlo,	que	era	un	inmaduro	y	que	solo	me	quería	a	mí.	Reconocía	que	le	gustaba	hacerlo,	que	era	parte	de
él,	pero	que	solo	yo	era	su	mujer	y	ocupaba	su	corazón.	Y	así	ha	sido	desde	que	nos	casamos.	Es	curioso
porque	 otros	 matrimonios	 nos	 decían	 que	 éramos	 la	 envidia	 de	 todos	—rio	 amarga—,	 y	 es	 porque	me
convertí	 en	una	especialista	en	disimular,	 en	 las	excusas,	 en	vivir	una	especie	de	doble	vida.	De	puertas
para	 afuera	 somos	un	matrimonio	 feliz	y	vivaracho	al	que	 le	gusta	 ir	de	 fiesta	y	 reírse	de	 todo.	Pero	de
puertas	para	adentro	él	no	me	toca	desde…	Ni	siquiera	lo	recuerdo.

—Dios	mío,	Isabel	—dije	con	lágrimas	en	los	ojos.	Andrés	me	miró	extrañado	al	verme	sollozar,	algo
tan	impropio	de	mí.

—¿Por	qué	no	me	contaste	nada?	—preguntó	tu	abuelo.
—Porque	 no	 podías	 hacer	 nada	 y	 yo	 tampoco	 quería	 verlo.	 Pensé	 que	 era	 normal	 y	 que	 mientras

volviera	a	casa,	todo	saldría	bien.	Lo	que	no	imaginé	es	que	la	cosa	iría	a	más	y	que	al	final	solo	vendría
para	cenar	un	plato	caliente	de	vez	en	cuando	y,	después,	se	volvería	a	ir.

—Pero	hasta	el	otro	día,	él	dormía	aquí.
—Sí,	para	disimular.	En	cuanto	le	dije	que	veníais	no	tuve	ni	que	pedirle	hacer	vida	normal:	sabía	que	si

mi	hermano	se	enteraba	de	su	actitud,	tendría	problemas.	Y	Marcel	es	un	hombre	que	huye	como	una	rata
de	cualquier	conflicto.

—Cobarde	—bramó	Andrés.
—Sí.	Mucho.	—Se	 secó	 las	 lágrimas	 que	 no	 paraban	 de	 salir—.	Y	 supongo	 que	 yo	 también	 lo	 soy

porque	he	preferido	agarrarme	a	la	idea	de	que	él	en	realidad	me	quiere	a	mí	y	de	que	cuando	madure	todo
cambiará	en	lugar	de	aceptar	que	siempre	será	así.

—Él	nunca	te	ha	querido	ni	lo	hará,	Isabel	—espetó	Andrés—.	No	seas	tan	ilusa,	joder.
Ella	sollozó	de	nuevo	y	yo	miré	a	Andrés	desaprobando	su	forma	de	encarar	el	problema.	No	hacía	falta

ser	cruel	con	ella.
—Isabel	—carraspeé—,	¿desde	cuándo	bebes	tanto?
—Desde	que	volvimos	de	la	luna	de	miel,	hace	diez	años.	—Y	esta	vez	lo	dijo	solemne—.	Él	me	ofrecía

beber,	 entre	 risas,	 y	 yo	 descubrí	 pronto	 que	 sobrellevar	 la	 situación	 con	 alcohol	 era	 más	 fácil	 que	 no
hacerlo.	Y	así	empecé	un	poco	y	otro	y	otro	y	ahora,	bueno,	lo	necesito.

—Tienes	un	problema	y	creo	que	te	está	haciendo	enfermar.	Hay	que	llamar	a	un	médico.
—No	tengo	dinero	para	eso.
—Nosotros	nos	haremos	cargo.	—Sonreí	yo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Isabel,	prométeme	que	dejarás	a	Marcel	—le	dijo	Andrés.
—No…,	no	puedo.	No	sé.	Puede.	Estoy	muy	cansada	y	necesito	dormir.
Decidimos	dejarla	descansar	tranquila	y	que	lidiara	contra	sus	propios	demonios	en	soledad.	Mientras

yo	me	 tumbaba	 en	 el	 colchón	un	 rato	porque	 estaba	 agotada,	Andrés	 fue	 a	 la	 panadería	 a	 avisar	 de	que
Isabel	estaba	enferma	y	que	tardaría	al	menos	un	día	en	reponerse.	La	dueña	le	dijo	que	ya	venía	notando
desde	hacía	meses	la	desmejora	de	su	empleada	y	que	también	le	había	preguntado	varias	veces	si	estaba
enferma,	algo	que	ella	negaba	entre	risas.

—No	me	puedo	creer	que	no	me	contara	nada	—susurró	malhumorado	cuando	volvió	y	me	dijo	lo	que
había	pasado	en	la	panadería.

—Ni	siquiera	podía	contárselo	a	ella	misma,	Andrés;	no	te	tortures.
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Se	pegó	casi	 toda	 la	mañana	 fumando	 frente	a	 la	única	ventana	del	piso,	de	pie,	de	brazos	cruzados.
Lidiaba	con	su	sentimiento	de	culpa	por	no	haber	visto	lo	que	había	y	con	la	rabia	contra	su	cuñado,	por	ser
un	crápula.	Y	hablando	del	Rey	de	Roma…

—Amour	—canturreó	Marcel	al	llegar	a	casa.
Lo	 que	 no	 esperaba	 era	 encontrarnos	 allí	 a	 los	 dos.	O	 a	 los	 tres…	Porque	 cuando	 nos	 vio	 se	 quedó

petrificado	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Pensó	 que	 estaríamos	 recorriendo	 París	 a	 esas	 horas,	 él	 creía	 que	 no
habría	ogros	en	la	costa.	Y	quizá,	como	Isabel	trabajaba	a	esas	horas,	también	había	pensado	que	tampoco
habría	esposas	en	la	costa.

No	le	dio	tiempo	a	saludarnos.	En	menos	de	dos	segundos,	Andrés	le	estaba	agarrando	de	la	camisa	con
sus	dos	manos,	levantándole	del	suelo	e	increpándole	en	un	francés	que	hasta	yo	entendí	el	tipo	de	persona
era,	soltando	insultos	y	juramentos	por	doquier.	Marcel	gritaba.	Andrés	gritaba.	Yo	intentaba	calmarles.	E
Isabel	salió	de	la	cama.

Los	 tres	 la	miramos,	 porque	 ella	 era	 la	 que	 tenía	 el	 poder	 para	 terminar	 con	 todo	 aquello.	Creo	 que
Andrés	y	yo	tuvimos	esperanzas	de	que	le	echara	de	casa	o	algo	así.	De	que	abriera	los	ojos	y	le	pidiera	el
divorcio.	De	que	tuviera	un	poco	de	dignidad	y	le	dejara	marchar.	Pero	solo	dijo:	—Andrés,	por	favor,	no
agarres	así	a	tu	cuñado.	Es	tu	familia	y	a	la	familia	no	se	le	echa	nada	en	cara.

Y	 esas	 palabras	 nos	 dejaron	 con	 una	 sensación	 amarga	 y	 denigrante	 solo	 superada	 con	 el	 beso	 que
ambos	se	dieron	cuando	Andrés	le	bajó.
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LA	PRIMERA	NOCHE	Y	EL	PRIMER	PASO

	
	
	
	
Entrar	en	mi	piso	tras	la	decisión	de	mudarme	fue	lo	más	parecido	al	Big	Bang	que
pueda	imaginar.	Explosivo	y	caótico.	Y	a	pesar	de	que	estos	días	he	estado	yendo	y
viniendo,	trayendo	cosas	y	haciéndolo	un	poco	más	mío,	sigo	cruzando	la	puerta	de
entrada	con	una	sensación	 incómoda.	Respiro	hondo	al	cerrar	 la	puerta	y	cierro	 los
ojos,	tratando	de	visualizar	este	piso	como	lo	que	es:	mi	casa.	Así	que	me	encamino
al	dormitorio	para	dejar	la	última	caja	que	me	faltaba	por	traer:	la	que	marca	que	hoy
me	mudo	definitivamente	y	que	voy	a	vivir	independiente.	La	primera	noche	que	voy
a	pasar	aquí.	La	primera	de	mi	nueva	vida,	aunque	de	momento	sea	un	desastre.
Me	pongo	a	hacer	 la	cena,	nada	elaborado.	Una	ensalada,	unos	dados	de	pollo…

Con	una	cerveza,	como	sentada	en	el	sofá	mirando	el	móvil	sin	estar	atenta.	Termino
la	ensalada	y	pienso	que	voy	a	leer	un	poco,	para	que	así	Yayi	esté	conmigo	hoy	aquí.
Sonrío	 con	 pena:	 no	 quiero	 que	 terminen	 sus	memorias	 y	 a	 la	 vez	 sí	 quiero.	 Será
como	un	alivio	y	como	decir	un	adiós	definitivo.	Y	me	doy	cuenta	de	que	el	libro	de
Yayi	 llegó	a	mi	vida	cuando	esta	estaba	patas	arriba,	con	Daniel	y	yo	sin	definir	 lo
que	 teníamos	por	 no	 reconocer	 lo	 que	había,	 sin	 querer	 escribir,	 sin	 querer	 intimar
más	 con	 Lidia,	 sin	 querer	 independizarme…	 Después,	 cuando	 todo	 comenzó	 a
encajar,	 las	 dejé	 un	 poco	 de	 lado	 porque	 estaba	 a	 otras	 cosas	 y	 me	 dispersé.	 Sin
embargo,	ellas	me	estaban	esperando,	silenciosas,	a	que	yo	volviera	a	necesitarlas.	Y
sí,	 las	volví	 a	necesitar	 cuando	 todo	 se	desmoronó	de	nuevo.	Y	allí	 estaba	ella:	mi
abuela;	 siempre	 allí	 para	 mí.	 Siempre	 esperando	 a	 que	 la	 necesite.	 Siempre
respetando	 mis	 tiempos.	 Como	 Lidia.	 Como	 Daniel.	 Y	 ya	 va	 llegando	 la	 hora	 de
corresponder.
	

Capítulo	XVIII.	Donde	perteneces
	

Quince	días	después	de	nuestra	llegada	a	París	habíamos	visto	la	ciudad	más	maravillosa	del	mundo,	me
había	 quitado	 convencionalismos	 de	 encima	 y	 había	 descubierto	 que	 yo	 también	 tenía	 identidad.	 Había
conocido	a	mis	cuñados,	les	había	admirado	y	después	había	descubierto	sus	enormes	miserias.	En	quince
días	había	visto	más	cosas	de	la	vida	y	del	ser	humano	que	en	mis	veintiséis	años.

Marcel	no	volvió	a	aparecer	por	el	piso	los	días	siguientes,	aunque	al	menos	llamó	a	un	médico	para	que
le	 dieran	 cita	 a	 Isabel	 y	 que	mirara	 su	 abultado	 vientre	 y	 su	 creciente	 fatiga.	Andrés	 ya	 no	 solo	 estaba
enfadado	con	él:	también	lo	estaba	con	Isabel,	quien	había	vuelto	a	su	habitual	estilo	de	vida.	Parloteaba	sin
cesar,	siempre	cantarina	y	alegre,	disimulando	la	enorme	depresión	y	el	alcoholismo	que	arrastraba	desde
su	boda	con	dieciocho	años.	Una	niña.	Una	niña	enfrentándose	sola	a	la	humillación	y	el	abandono.	Una
víctima	 de	 la	 vida	 y	 de	 sí	misma,	 por	 ser	 incapaz	 de	 ver	 la	 realidad	 y	 de	 tomar	 sus	 propias	 decisiones.
¿Sabes,	Lena?	En	ese	momento	entendí	que	en	la	vida	hay	que	ser	consecuente	y	no	engañarse	nunca:	si	no
te	gusta	lo	que	ves,	échalo	de	tu	vida.	Sea	lo	que	sea	y	sea	quien	sea.

Pero	a	pesar	de	la	vuelta	a	la	rutina,	al	menos	dábamos	un	paso	importante:	por	fin	había	llegado	el	día
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de	la	cita	con	el	médico.	Andrés	y	yo	estábamos	nerviosos,	pero	Isabel	solo	mostraba	malestar	por	acudir	a
la	consulta	y	 resignación	por	hacerlo	obligada.	Su	exagerado	autoengaño	pasaba	 también	por	obviar	que
algo	le	estaba	ocurriendo	y	que	tenía	que	ver	con	la	ingesta	masiva	de	alcohol	prolongada	durante	tantos
años.	Cuando	 llegamos	 al	médico,	 vimos	 que	 era	 un	 hombre	mayor	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 de	 no
andarse	con	rodeos.	Examinó	a	Isabel	mientras	nosotros	nos	quedamos	fuera.

Andrés	 y	 yo	 esperamos	 mucho.	 No	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	 estuvimos	 ahí	 sentados,	 pero	 se	 hizo
interminable.	Yo	solo	tenía	en	mi	cabeza	su	tos,	su	piel	amarillenta,	sus	arañitas	enrojecidas	en	la	cara	y	su
abultado	vientre.	Y	sabía	qué	solía	indicar	eso.

Cuando	 por	 fin	 salió	 el	médico,	 era	 de	 noche	 y	 estábamos	 extenuados.	Nos	 levantamos	 enseguida	 y
Andrés	le	pidió	que	no	se	anduviera	con	rodeos.	Y	sin	rodeos	se	anduvo.

Para	cuando	llegamos	a	casa	en	completo	silencio,	solo	interrumpido	por	nuestros	sollozos,	ayudamos	a
Isabel	a	acostarse	en	la	cama.	Estaba	más	agotada	que	nosotros,	así	que	pronto	se	quedó	dormida.	Andrés	y
yo	nos	sentamos	un	rato	en	el	salón.	Tu	abuelo	sollozó	y	yo	lo	abracé,	tratando	de	calmarlo	y	de	calmarme
yo.	 Estuvimos	 así	 varios	minutos	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 nos	 sacó	 de	 nuestra	 pena.
Marcel	entraba	como	una	exhalación	a	casa	con	un	ojo	morado	y	la	nariz	ensangrentada.	Nos	miró	con	el
ceño	fruncido,	pero	no	dijo	nada.	Le	daba	 igual	que	estuviéramos	ahí	de	pie	 llorando.	Se	encaminó	a	su
dormitorio	sin	mediar	palabra,	pero	antes	Andrés	lo	paró.

—Marcel.
—No	tengo	ganas.	Me	voy	a	la	cama	—dijo	en	francés.
—Ha	ocurrido	algo	que	deberías	saber.
—¿El	qué?
—Isabel.	La	hemos	llevado	al	médico	y	ha	dicho	que	tiene	el	hígado	destrozado	y	que	la	cirrosis	está	tan

avanzada	que	no	hay	vuelta	 atrás.	En	unos	meses	 se	habrá	comido	 su	diminuto	cuerpo.	—Se	emocionó,
poniéndose	el	puño	en	la	boca.

Sí,	el	médico	había	dictaminado	que	Isabel	se	moría	y	que	era	cuestión	de	pocos	meses.	No	se	podía
hacer	nada	ya.	Ninguno	de	los	dos	habíamos	pensado	que	podría	estar	tan	avanzada	la	enfermedad	y	que
sería	tan	fulminante,	pero	el	estar	diez	años	malcomiendo,	bebiendo	más	de	lo	que	el	cuerpo	podía	asimilar
y	viviendo	entre	mugre	y	cucarachas,	había	hecho	que	el	cuerpo	de	Isabel	se	consumiera	en	silencio.	Y	no
había	vuelta	atrás.

Marcel	se	nos	quedó	mirando,	como	incrédulo	y	en	estado	de	shock.	Lo	vi	derramar	una	lágrima	y	negar
con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada	más.	Se	encaminó	a	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta.	A	la	mañana	siguiente
ya	no	estarían	ni	él	ni	sus	cosas.

Andrés	 y	 yo	 no	 pudimos	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Nos	 emocionábamos,	 nos	 abrazábamos,
recordábamos	cuando	nos	dijeron	la	enfermedad	de	mi	madre,	y	ahora	pensábamos	qué	decisión	tomar.	No
dábamos	crédito.	Que	alguien	tan	joven	fuera	a	morir…	¿Cómo	podía	ser	tan	cínica	la	vida?	¿Cómo	podía
darle	a	una	persona	inocente	como	Isabel	un	compañero	como	Marcel	con	el	que	no	había	podido	lidiar	y
cómo	la	vida	podía	castigarla	así	por	no	haber	sabido	enfrentarse	a	la	situación?	Él	era	el	mentiroso,	vago	y
cobarde.	Ella,	la	humillada,	la	trabajadora	y	la	honrada.	Él	estaba	sano.	Ella	se	moría.	La	vida	es	cruel	y	sin
sentido,	Lena.	Pero	eso	ya	lo	sabes.

Por	 la	mañana	 nos	 levantamos	 para	 descubrir	 a	 Isabel	 en	 su	 pose	 habitual:	 combinación,	 cigarrillo	 y
vaso	de	ginebra.	Andrés	casi	revienta	las	paredes	cuando	la	vio.

—¡Isabel!	¿Estás	bebiendo?
Ella	 lo	 miró	 con	 la	 calma	 que	 da	 el	 no	 tener	 nada	 que	 perder	 y,	 sin	 espavientos	 ni	 disimulos,	 le

respondió:
—Ya	nada	me	va	a	curar,	Andrés.	Deja	al	menos	que	mis	últimos	días	sean	menos	dolorosos.
—Isabel.	—Lloré	yo.
—Marcel	se	ha	marchado	mientras	dormía.	Se	ha	llevado	sus	cosas	así	que	no	creo	que	vuelva	jamás	—

dijo	con	una	tranquilidad	que	espeluznaba.
—¡¿Qué?!	Hijo	de	puta,	voy	a	buscarlo.	Por	aquí	sí	que	no	paso,	por	aquí	sí	que	no.
—No,	Andrés	—le	dijo	ella	en	esa	nueva	versión	de	sí	misma—,	él	ha	decidido	abandonarme	en	el	peor

de	 los	momentos,	así	que	no	hay	que	buscarle.	No	quiero	pasar	mis	últimos	días	 junto	a	alguien	que	no
quiere	estar	conmigo.

Tu	abuelo	y	yo	nos	miramos	incrédulos,	más	por	la	calma	enérgica	que	desprendía	Isabel	y	su	forma	tan
madura	de	encarar	la	enfermedad	que	por	esta	en	sí.	Y	es	que,	a	veces,	quien	crees	que	es	más	débil	resulta
ser	el	más	fuerte	y	viceversa.

—Isabel,	Elena	y	yo	hemos	pensado	que	sería	bueno	que	los	tres	volviéramos	a	Canfranc.	El	aire	de	la
montaña,	 la	 tranquilidad	 y	 la	 salubridad	 te	 irán	 bien.	 Aquí	 solo	 hay	 putrefacción	 y	 poco	 que	 comer.
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Nosotros	no	tenemos	mucho	dinero	para	seguir	manteniéndonos	los	tres	aquí	y	no	creo	que	fuera	suficiente,
aunque	encontrara	un	trabajo.

—Soy	francesa,	Andrés.	Quiero	morir	en	mi	país.
Y	escucharla	hablar	de	su	propia	muerte	nos	puso	a	ambos	la	piel	de	gallina.
—Aquí	estás	 rodeada	de	cucarachas,	de	mugre	y	de	aire	viciado.	Allí	 estaremos	 todos	mucho	mejor:

respirarás	bien,	comerás	platos	en	condiciones.	Anda,	Isabel,	ven	con	nosotros.	Seguro	que	el	aire	puro	te
sienta	bien	y	te	cura	antes	—traté	de	convencerla.

Ella	sonrió.
—No	 voy	 a	 curarme,	 Elena.	 Lo	 que	me	 dijeron	 ayer	 es	 algo	 que	 sé	 desde	 hace	 tiempo.	—Nosotros

abrimos	 los	ojos	de	par	en	par—.	No	es	que	me	 lo	dijera	ningún	doctor,	pero	conozco	casos	similares	y
sabía	 que…	 Por	 eso	me	 negaba	 a	 ir	 al	 médico:	 sabía	 lo	 que	me	 iba	 a	 decir.	 Pero	 vosotros	 fuisteis	 tan
insistentes…

Andrés	se	desplomó	en	una	silla.	Yo	no	atinaba	a	hablar.	 Jamás	hubiera	pensado	que	Isabel	 fuera	 tan
autodestructiva	como	para	 abandonarse	 a	 sí	misma	y	dejar	 también	 lo	que	 le	quedaba	de	 familia	por	no
encarar	sus	propios	problemas.	Tu	abuelo	empezó	a	resoplar	y	yo	solo	pude	abrazarla	muy	fuerte.

—Es	hora	de	volver,	Isabel	—sentenció	firme	tu	abuelo—.	Los	tres	vamos	a	ir	a	Canfranc.	No	naciste
allí,	pero	tus	padres	sí	así	que,	quieras	o	no	quieras,	hay	momentos	en	la	vida	en	los	que	tienes	que	volver	al
sitio	al	que	perteneces.

	
Cierro	el	libro	frunciendo	los	labios.	Más	o	menos	sabía	la	historia	de	Isabel,	pero

no	sabía	que	ella	hubiera	sido	tan	consciente	de	todo.	Releo	la	última	frase	una	y	otra
vez	«volver	al	sitio	al	que	perteneces».
Y	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	me	 levanto	 del	 sofá,	me

calzo,	cojo	las	llaves	de	mi	nueva	casa	y	decido	que	ya	va	siendo	hora	de	volver	al
sitio	al	que	pertenezco.
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PUNTO	Y	APARTE

	
	
	
	
Llego	a	 la	casa	de	Darío	y	Daniel	a	 las	doce	y	media	de	 la	noche.	Eso	sí,	cuando
estoy	en	el	portal,	un	señor	sale	del	mismo	y	entro	sin	llamar	al	automático.	No	sé	si
ha	sido	lo	mejor,	a	Darío	puede	darle	un	patatús,	pero	puestos	a	despertarlos	al	menos
que	Daniel	me	 vea	 la	 cara,	 ¿no?	 Subo	 en	 el	 ascensor	 y	 por	 fin	 alcanzo	 el	 rellano.
Temblorosa,	llamo	al	timbre	muerta	de	vergüenza,	todo	sea	dicho.	Y	con	el	corazón	a
punto	de	que	se	me	salga	del	pecho.	¿Y	si	está	con	otra?	¿Y	si	me	echa	a	patadas?	¿Y
si…?
—¿Lena?
Doy	una	gran	bocanada	de	aire	porque	siento	que	me	falta	cuando	Daniel	abre	la

puerta,	despeinado,	enfundado	en	un	horrible	pijama	corto	lleno	de	rotos	y	manchas	y
mirándome	con	suma	extrañeza.
—Hola,	Daniel.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí	a	las…	—mira	su	reloj—	doce	y	media	de	la	noche?
—Pues…
—¿Va	todo	bien?
—Sí.	 Yo…	 he	 venido.	—Suspiro.	 Es	 más	 fácil	 pensarlo	 que	 hacerlo—.	 ¿Puedo

pasar?
Él	me	mira	serio	y	a	mí	me	cuesta	saber	cómo	comportarme	porque	verlo	después

de	casi	un	mes	es	una	bomba	nuclear.
—Pasa.
Me	deja	entrar	y	me	sorprende	que	vayamos	a	su	dormitorio,	que	está	inundado	de

la	música	 bajita	 de	 Cohen,	 con	 olor	 a	 tabaco	 y	 con	 un	 libro	 abierto	 encima	 de	 la
cama.	Cierra	la	puerta	y	se	cruza	de	brazos	frente	a	ella.
—¿Quieres	tomar	algo?	¿Dormidina?	—pregunta	socarrón	y	me	hace	reír.
—No,	gracias.	Perdona	por	presentarme	así	a	estas	horas.
—Bueno,	tú	dirás.
—Pues…	 no	 sé	—suspiro—.	 Estaba	 leyendo	 y	 he	 necesitado	 verte.	 Te	 echo	 de

menos,	 Dani.	 Muchísimo.	 Está	 siendo	 insoportable	 y	 a	 veces	 pienso	 que	 nos
precipitamos	rompiendo,	que	no	hicimos	lo	correcto	y	que	nos	dejamos	vencer	muy
rápido.	Dani,	tú	y	yo	nos	queremos	como	jamás	lo	haremos	con	nadie	más.	Es	algo
que	tú	sabes	y	yo	sé	y	quizá	solo	haya	sido	un	mal	comienzo.
Lo	miro	compungida	y	él	se	pasa	las	manos	por	la	cara,	resoplando.
—Sabes	que	no	es	solo	eso,	Lena.	Si	fuera	solo	eso,	estaríamos	juntos.
—Sí,	pero	podríamos	intentarlo,	joder.	Ha	pasado	casi	un	mes	y	sé	que	para	los	dos
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ha	 sido	horrible.	 ¿Para	qué	 sufrir	y	 arriesgamos	a	que	 todo	 se	enfríe	y	 se	diluya	 si
podemos	seguir	luchando	juntos?
—Porque	de	lo	que	no	eres	consciente	es	de	que	estando	juntos	yo	también	sufro.

Sufro	por	todas	las	cosas	que	me	haces	sentir	y	que	no	quiero	en	una	relación.	Es	así
de	sencillo.	Mira,	yo	te	quiero	con	toda	mi	alma,	me	encanta	como	eres	y	no	quiero
cambiar	nada	de	 ti,	pero	 tienes	mierda	en	 tu	vida	que	 te	hace	 sufrir	 a	 ti	y	me	hace
sufrir	a	mí.	Y	eso	no	es	sano.
—Pero	lo	intentaré	—digo	a	punto	de	llorar,	para	mi	vergüenza.
—Lo	siento,	Lena,	pero	es	que	esto	no	va	a	así.	No	puedes	presentarte	en	mi	casa	a

las	tantas	esperando	que	con	un	abrazo,	un	«cambiaré»	y	un	«te	echo	de	menos»	se
pase	todo	porque	hay	mucha	mierda	que	nos	sobrevuela	aún.	Paré	la	relación	porque
tenemos	muchas	cosas	que	pensar	los	dos.	Yo	tengo	que	aprender	a	fluir	un	poco	más
y	a	respetar	tus	tiempos	y	tú	tienes	que	solucionar	esa	apatía	que	te	consume.
—Dani…
—Será	mejor	que	te	vayas,	de	verdad.	Ya	hablaremos	cuando	estemos	los	dos	más

tranquilos,	pero	ahora	necesito	distancia.	Por	favor.
Abro	 la	 boca	 para	 replicar	 pero	 ante	 su	 férrea	 mirada	 la	 cierro	 y	 solo	 asiento,

derrotada.	Me	encamino	hacia	la	salida	y	él	viene	detrás	de	mí,	pero	ni	yo	me	giro	ni
él	me	llama.	Abro	la	puerta	y	la	cruzo,	mientras	escucho	las	bisagras	sonar	porque	se
está	cerrando.	Hago	un	mohín	y	justo	Daniel	me	llama.
—Lena.
Me	giro.	Apenas	veo	su	silueta	entre	la	oscuridad	y	la	puerta	medio	abierta.
—¿Sí?
—También	está	siendo	insoportable	para	mí.	Soy	incapaz	de	sacarte	de	mi	cabeza

un	puto	segundo.
Y	sin	más	cierra	la	puerta.
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PARÍS,	1928
	
	
	
	
La	primera	semana	de	julio	me	trae	muchos	finales.	En	el	momento	de	mi	vida	en	el
que	siento	que	todo	es	caos,	que	nada	encaja	y	que	todo	está	desperdigado,	empiezo	a
sentir	 un	 poco	 de	 calma.	 Porque	 el	 punto	 y	 final	 de	mi	 novela,	 otro	 de	 los	 cabos
sueltos	de	mi	vida,	es	preciso,	meditado,	 trabajado	y	costoso.	Sí,	costoso.	Meses	de
esfuerzo,	 para	 ser	 exactos.	 Meses	 en	 los	 que	 mi	 vida	 ha	 sido	 un	 ir	 y	 venir	 de
emociones	que	no	siempre	he	sabido	gestionar.	Pero,	al	menos,	un	cabo	ha	quedado
atado,	 anclado	 por	 el	 aprendizaje.	 Ahora	 sé	 que	 puedo	 hacerlo.	 Ahora	 he	 soltado
amarras.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	he	quitado	lastres	y	he	disfrutado	de	una	de
las	 cosas	 que	 más	 me	 ilusiona	 sin	 temer	 decepcionar	 a	 alguien,	 a	 pesar	 de	 las
inmensas	dudas	y	miedos	que	he	 tenido	durante	 todo	el	proceso.	Y	 lo	he	hecho	yo
sola.	Sin	mi	padre,	sin	Daniel,	sin	mi	abuela	y	sin	Mara.	Sola.	Feliz.
Esas	son	las	dos	últimas	palabras	que	escribo:	«Sola.	Feliz».	Como	yo	ahora,	que

estoy	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	en	la	cara	y	lágrimas	de	emoción	en	los	ojos.
Como	una	madre	que	acaba	de	dar	a	luz	a	su	retoño	y	siente	tal	cúmulo	de	emociones
que	no	sabe	cómo	abordarlas,	así	que	solo	puede	sollozarlas.	Y,	por	primera	vez	en
mi	vida,	necesito	contarlo.	Necesito	gritarlo.	Necesito	que	alguien	lo	oiga.	Que	él	lo
oiga.
Me	enciendo	un	cigarrillo.	Doy	una	larga	calada.	Le	sigue	un	sorbo	de	café	y	una

furtiva	mirada	hacia	la	noche	que	se	entrevé	por	la	ventana.	Es	tarde	sí,	pero	sé	que
en	 el	 fondo	 él	 lo	 está	 esperando.	 Está	 esperando	 que	 yo	 me	 deje	 de	 palabras	 y
comience	a	dar	pasos.	Y	este	es	uno	de	ellos.
	

Acabo	de	terminar	mi	novela.	He	puesto	FIN	a	mi	libro,	titulado	París,	1928.	Es	un	drama	ambientado	en
ese	París	de	 los	 locos	años	veinte	y	va	 sobre	un	poeta	bohemio	cuya	musa	es	una	mujer,	 casada	con	un
borracho	putero,	que	tiene	un	amante	y	con	la	que	además	el	poeta	mantendrá	una	sórdida	relación	que	lo
llevará	al	abismo	del	hastío,	 la	soledad,	el	asesinato	e	 incluso	la	muerte.	Meses	de	 trabajo	han	concluido
hace	cinco	minutos.	Y	yo…	he	necesitado	contártelo.	Una	necesidad	que	me	quemaba	el	pecho.

	
Enviar.
Calada.
Sonrío.	Sé	que	él	lo	está	haciendo.	Aunque	no	responda.	Sé	que	él	está	feliz	porque

voy	cerrando	ciclos.
Pero	también	lo	necesito	a	él.	A	mi	padre.	Como	esos	perritos	faltos	de	cariño	que

se	arriman	todo	 lo	que	pueden	a	 la	 fuente	que	no	 les	da	 lo	que	necesitan.	Y	no,	no
quiero	su	beneplácito	o	que	me	riegue	los	oídos;	solo	deseo	su	complicidad.	Que	me
comprenda	cuando	siento	que	todos	los	poros	de	mi	piel	están	abiertos	al	desasosiego
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de	las	tres	letras	más	agridulces	para	un	autor:	Fin.	Así	que	como	esta	noche	estoy	en
casa	de	mi	padre	porque	he	venido	a	cenar	con	él	y	se	me	ha	hecho	tarde	para	volver
a	la	mía,	me	encamino	al	estudio	donde	trabaja	sin	descanso	otra	vez.	Llamo	con	los
nudillos	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abro	 despacito.	 Lo	 encuentro	 tecleando	 como	 un	 loco	 y
parando	cuando	me	escucha	susurrar	un	«papá»	desde	la	puerta.
—Lena,	¿va	todo	bien?
Sonrío.
—Sí.	Solo	quería	decirte,	necesitaba	contarte,	que	acabo	de	terminar	mi	novela.
—¡Lena!	¡Enhorabuena!	¡Pasa,	por	Dios!
Se	levanta	de	su	silla	y	me	da	un	abrazo	fuerte	y	cálido	que	me	pilla	por	sorpresa.

Yo	me	agarro	a	él	y	los	dos	sonreímos.
—Esto	hay	que	celebrarlo,	espera.
Mi	padre	se	encamina	a	un	armario	y,	tras	abrirlo,	saca	una	botella	de	vino.	La	abre

y	mientras	deja	respirar	al	vino,	me	pregunta	por	 los	detalles.	Quiere	saber	si	estoy
contenta,	que	le	cuente	cómo	me	siento	y	además	me	dice	que	entiende	perfectamente
mis	emociones	en	este	momento.
—Déjame	leerlo,	quiero	ayudarte	a	mejorarlo.
Niego	con	la	cabeza.
—Cuando	 lo	haya	repasado	y	revisado,	papá.	Eres	muy	exigente	y	sé	que	eso	es

bueno,	pero	también	me	hace	sentir	insegura	—le	digo,	valiente.
Mi	padre	alza	sus	dos	cejas,	sorprendido.
—¿Insegura?
—Sí.	—Alzo	la	cabeza	y	lo	miro	con	firmeza—.	Es	un	halago	que	me	des	consejos

y	los	sigo	al	pie	de	la	letra,	pero	hacen	que	me	tambalee	un	poco	y	que	sienta	que	no
valgo	para	darle	vida	a	lo	que	más	me	gusta	hacer.
—Te	exijo	porque	sé	que	puedes	hacerlo,	Lena.	Si	no	creyera	en	ti,	si	no	viera	que

tienes	talento	y	que	vales	para	escribir,	no	me	molestaría	en	corregirte.
—Eres	 muy	 duro.	 —Sonrío	 intentando	 camuflar	 todo	 lo	 que	 me	 producen	 sus

críticas.	Él	inspira.
—Sé	que	a	veces	me	he	pasado	—dice.	Y	yo	sé	que	se	refiere	al	episodio	de	 las

tijeras—.	Y	que	no	he	sido	justo.	Tienes	un	talento	increíble,	Lena.	Bien	encauzado
podría	llevarte	lejos,	pero	no	quería	ponértelo	fácil	para	que	no	sintieras	que	ser	«hija
de»	te	quitaba	mérito.
Brindamos	 con	 uno	 de	 los	 mejores	 vinos	 del	 país,	 que	 mi	 padre	 guarda	 para

ocasiones	especiales,	por	mi	novela,	la	realización	de	mis	ilusiones	y	mi	necesidad	de
compartirlas	para	asentarlas	y	disfrutarlas.
Media	botella	después,	paramos	de	reírnos	de	absurdeces	y	decido	irme	a	la	cama.

Mañana	me	toca	madrugar	y	ya	es	muy	tarde.	Mi	padre	se	queda	trabajando	un	ratito
más	 y	 nos	 despedimos	 felices	 y	 con	 la	 sensación	 de	 estar	más	 unidos.	Y	 como	no
quiero	 que	 esta	 comunión	 termine	 y	 necesito	 seguir	 compartiendo	 con	 lo	 que	más
quiero	 el	 fin	 de	 mi	 novela,	 decido	 contárselo	 a	 mi	 abuela	 en	 voz	 alta	 antes	 de
ponerme	a	leer.
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Capítulo	XIX.	Lo	que	la	estación	deja	atrás
	

El	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Canfranc	 a	 principios	 de	 febrero	 fue	 triste	 y	 silencioso.	 Ninguno	 de	 los	 tres
articulamos	palabra	alguna	durante	 las	 largas	horas	de	 trayecto.	 Isabel,	porque	 sabía	que	 iba	a	pasar	 sus
últimos	meses	de	vida.	Andrés,	porque	iba	a	perder	a	su	hermana	y	se	sentía	culpable	por	no	haber	podido
evitar	 su	declive.	Yo,	porque	no	quería	que	algo	así	pasara	y	porque…	no	quería	volver.	París	me	había
traído	tantas	cosas	buenas	y	malas	que	algo	de	mí	se	quedó	allí.	Me	había	traído	la	libertad,	la	cultura,	la
ilusión	 y	 la	 reafirmación	 de	mí	misma,	 pero	 también	 la	 enfermedad,	 el	 engaño,	 la	 complejidad	 del	 ser
humano	y	 la	podredumbre.	París	 fue	muchas	cosas	y	 todas	me	 las	 llevé	de	vuelta	conmigo,	pero	¿cómo
sería	 la	 vida	 en	Canfranc	 ahora?	 ¿Cómo	 sería	 volver	 a	 llevar	 el	 pelo	 recogido,	 a	 fumar	 a	 escondidas,	 a
ponerme	 vestidos	 cerrados,	 a	 no	 hablar	 de	 política,	 a	 no	 poder	 respirar?	 ¿Cómo	 llevaría	 los	 rumores	 de
nuestra	 vuelta	 con	 Isabel	 y	 de	 mi	 no	 descendencia?	 Sonreí.	 Porque	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 había
aprendido:	a	estar	un	paso	por	delante	de	todas	las	cosas	superfluas	de	este	mundo.

Llegamos	al	mediodía	a	la	estación.	La	estuve	observando	largo	rato	mientras	esperábamos	a	firmar	los
papeleos	 necesarios.	 Jamás	 veré	 una	 maravilla	 igual,	 salvo	 las	 parisinas.	 Jamás	 habrá	 en	 este	 país	 un
monumento	similar	a	la	Estación	Internacional	de	Canfranc.	En	aquella	época	separaba	a	España	y	Francia.
La	modernidad	y	la	libertad	a	un	solo	paso	del	cautiverio	y	la	dictadura.	Ambos	países	hermanados	por	un
mismo	edificio	grande,	magnánimo,	 largo	y	soberbio.	Un	edificio	que	fue	el	ejemplo	del	modernismo	de
principios	 del	 siglo	 XX,	 de	 enorme	 opulencia	 y	 gran	 actividad	 comercial	 en	 su	 época,	 con	 un	 encanto
especial	y	una	magia	que	se	palpa	incluso	hoy,	con	la	estación	ya	cerrada.	De	ahí	salí	por	primera	vez	al
extranjero.	 Y	 allí	 regresé	 cuando	 todo	 se	 vino	 abajo.	 Ahí	 llegó	 tu	 abuelo	 cuando	 necesitó	 volver	 a	 sus
raíces.	Y	allí	permanecerá	nuestra	alma.	Entre	las	dos	tierras.	Siempre.

Cuando	arreglamos	todos	los	papeles,	salimos	de	la	estación	camino	a	nuestro	hogar.	Recorrer	las	calles
de	Canfranc	fue	una	mezcla	muy	extraña	para	mí.	Era	como	volver	a	reconocer	un	lugar	que	parecía	como
si	llevara	años	sin	pisar.	Toda	una	vida,	pensé.	Porque	ahora	que	regresaba	tras	enfrentarme	a	tantas	cosas,
sentía	que	ni	yo	era	la	misma	persona	que	se	fue,	ni	sería	jamás	la	que	querrían	que	fuera.	Dirás	que	una
nueva	Elena	emergió	tras	ese	mes	en	París,	pero	no	es	cierto.	Era	la	de	siempre,	solo	que	ya	no	tenía	miedo
de	ser	quien	era.	Y	con	esta	nueva	valentía	para	encarar	todo	lo	que	estaba	por	venir,	abrí	la	puerta	de	mi
casa	y	dejé	a	la	Elena	retraída	y	a	París	atrás.

	
Suspiro	con	una	sensación	de	paz.	Es	como	si	todo	estuviera	encajando.	Como	si

mi	abuela	me	estuviera	hablando	y	me	dijera	que	hay	que	cerrar	puertas	para	abrir
otras,	aunque	lo	que	haya	dentro	de	ambas	sea	doloroso.	Todo	lo	que	venga	en	la	vida
se	puede	afrontar.	No	vamos	a	descubrir	nada	nuevo.
Me	 fumo	 un	 cigarro	 tumbada	 en	 la	 cama,	 mirando	 al	 techo,	 saboreando	 la

satisfacción	que	me	da	estar	en	calma	tras	haber	terminado	mi	novela	y	tras	la	vuelta
de	París	de	mi	abuela.	París.	Canfranc.	Me	gustaría	volver.	Cuando	era	niña,	íbamos	a
menudo,	pero	la	enfermedad	de	mi	hermana	y	la	mala	relación	entre	mi	padre	y	mi	tía
Amparo	 hicieron	 que	 dejáramos	 de	 visitar	 el	 pueblo.	 Volveré,	 sí.	 Cuando	 esté
preparada	 para	 decir	 adiós.	 Cuando	 todo	 termine.	 Volveré	 y	 la	 lloraré	 como	 se
merece.	Sonrío.	Un	pitido	me	sobresalta.
	

Llevo	un	buen	 rato	mirando	 al	 techo,	 fumándome	un	 cigarro	y	 sonriendo.	Apuesto	 a	 que	 tú	 estás	 igual,
como	en	la	canción	«El	roce	de	tu	cuerpo»,	de	Platero	y	tú.	Y	sí,	esta	noche	también	«creo	que	muero	si	no
siento	el	roce	de	tu	cuerpo	junto	a	mí»,	pero	a	pesar	de	todo,	estoy…	feliz.	Es	contradictorio,	pero	lo	estoy.
Porque	has	terminado	la	novela	y	porque	has	necesitado	contármelo.	Es	un	paso.	Uno	de	los	pasos	que	para
nosotros	supone	París,	1928.	Enhorabuena,	Lena.

	
La	sonrisa	que	me	sale	no	me	cabe	en	el	pecho.
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45

LO	QUE	ESTABA	POR	VENIR

	
	
	
	
Hay	 una	 cosa	 que	 tengo	 que	 hacer	 si	 quiero	 cerrar	 puertas	 y	 abrir	 otras:
reconciliarme	del	todo	con	mi	nueva	casa.	No	puedo	seguir	poniendo	una	mueca	de
asco	cada	vez	que	cruzo	la	puerta	ni	buscando	excusas	tontas	para	pasar	más	noches
de	las	que	debería	en	casa	de	mi	padre.	No.	Soy	muy	afortunada	por	tener	este	piso	y
por	la	vida	que	he	tenido,	y	ya	va	siendo	hora	de	creérmelo	y	valorarlo.
Así	que	aquí	estoy,	taladro	en	mano,	con	La	Habitación	Roja	sonando	a	tope.	Con

el	pelo	tapado	por	un	pañuelo	y	camiseta	de	tirantes	vieja	y	roída,	voy	colocando	y
descolocando	estantes,	cuadros	y	demás	objetos	de	decoración	para	hacer	de	este	piso
mi	hogar.	Durante	toda	la	semana	he	ido	colocando	pequeños	detalles	y	la	verdad	es
que	poco	a	poco	me	está	quedando	un	piso	acogedor.	Mío.	Bonito.	Mío.
Por	la	tarde	hago	un	merecido	descanso.	Me	siento	en	el	sofá	con	una	Coca-Cola	y

un	cigarro.	Mi	plan	de	fin	de	semana	es	terminar	de	situar	cosas	y	hacer	un	repaso	a
París,	1928,	ahora	que	lleva	una	semana	reposando.	Creo	que	quiero	hacer	algo	con
ella.	Sí,	la	enviaré	a	varias	editoriales,	a	ver	si	hay	suerte.	Me	apetece.	¿Por	qué	no?
¿Qué	tengo	que	perder?	Lo	haré	bajo	seudónimo,	porque	no	quiero	que	mi	apellido
me	respalde.	Y,	si	no	hay	suerte	con	las	editoriales,	quizá	me	anime	a	autopublicarlo.
No	 sé.	 Pero	 sí,	 quiero	 hacer	 algo.	 Estoy	 contenta	 con	 cómo	 ha	 quedado	 y	 es
importante	para	mí	intentarlo.
Mi	teléfono	móvil	suena	cuando	estoy	abriendo	el	libro	de	Yayi	para	leer.	Es	Lidia.

Sonrío	porque	llevamos	varios	días	wasapeándonos	bastante	y	hablando	por	teléfono.
La	llamo	yo,	me	llama	ella…,	como	dos	amigas	normales	y	corrientes,	vaya.
—Hola.	—Sonrío.
—¿Qué	tal,	preciosa?	¿Cómo	va	el	cambio	de	decoración?
—Va	bien.	Aún	me	queda	un	poquito	pero	va	yendo.
—¿Seguro	que	no	quieres	que	te	echemos	una	mano?
—No,	tranquila,	de	verdad.	Es	algo	que…
—Tienes	que	hacer	sola,	ya.	—Ríe.
—¿Qué	te	cuentas?
—Pues	poca	cosa.	Todo	normal	por	aquí.	Pero	te	llamo	porque,	bueno,	es	un	poco

delicado.
—Cuéntame.
—Como	dentro	de	un	par	de	días	es	el	cumpleaños	de	Luis,	habíamos	pensado	en

salir	a	tomar	todos	juntos	unas	cañas	y	cenar	algo	por	ahí,	como…	antes.
—Oh.	¡Claro,	Lidia!	Es	una	fecha	y	un	motivo	importante.	—Sonrío.
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—¡Sí!	La	cosa	es	que	en	esa	quedada…
—Estará	Daniel	invitado.
—Sí.
Suspiro.
—No	pasa	nada,	Lidia.	Podemos	compartir	espacio	sin	problema.
—¿Seguro?	No	 queremos	 que	 lo	 paséis	mal	 ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	 nos	 haría

mucha	 ilusión	 tanto	a	Luis	como	a	mí	contar	con	vosotros.	En	 las	últimas	semanas
apenas	os	hemos	visto	el	pelo	y	se	os	echa	de	menos.
—Lo	siento.	Eso	es	culpa	nuestra	y	no	debería	ser	así.
—Entonces,	¿por	ti	no	hay	problema?	¿Vendrás?
—Claro	que	sí.	No	te	preocupes.	Y	seguro	que	Daniel	tampoco	tendrá	problema.
—Joder,	qué	bien.	—Suspira—.	Se	lo	diré	también,	por	si	acaso.
Parloteamos	un	poco	de	nimiedades	y	colgamos.	Inspiro	fuerte	porque	un	torrente

de	electricidad	y	nervios	se	ha	instalado	en	mi	vientre.	Ver	a	Daniel	 tras	 la	ruptura,
tras	 el	 episodio	 en	 su	 casa,	 tras	París,	 1928.	 Y	 con	 gente	 alrededor.	Me	 llevo	 los
dedos	a	la	boca	porque	visualizo	la	tensión,	la	incomodidad	y	pienso	que	quizá	ya	ni
nos	 miremos	 a	 la	 cara	 porque	 se	 haya	 ido	 perdiendo	 toda	 la	 complicidad	 por	 el
camino.
	

Capítulo	XX.	El	declive
Febrero	 de	 1954	 había	 llegado	 con	muchos	 cambios	 para	 nosotros.	 Habíamos	 vuelto	 a	 la	 rutina	 del

trabajo,	a	la	que	nos	costó	poco	volver	a	acostumbrarnos;	a	la	rutina	del	pueblo,	a	cuidar	a	mi	padre,	a	mis
hermanos	pequeños	y,	sobre	todo,	a	Isabel.	Todo	parecía	ser	como	siempre,	pero	con	la	pena	de	saber	que
ella	apuraba	sus	días	entre	paseos	por	el	campo,	ayudándome	con	algunas	tareas	básicas,	y	dejando	pasar	el
tiempo.	Y,	sin	embargo,	yo	sentía	que	algo	estaba	cambiando	en	mí.	Y	no	me	refiero	al	hecho	de	que	fuera
una	persona	distinta,	más	madura	o	más	fuerte,	que	 también.	Me	refiero	a	que	notaba	que	mi	cuerpo	era
diferente	 y	 mi	 resistencia	 física	 mermaba	 por	 momentos,	 dando	 paso	 a	 un	 continuo	 cansancio	 que	 me
preocupaba	por	si	yo	también	había	caído	enferma,	como	Isabel	o	como	mi	madre.

—Serán	nervios	y	cansancio	—me	dijo	Andrés	una	noche,	tras	deshacer	las	sábanas	y	hablarle	de	esto
—.	 Hemos	 vivido	 muchas	 cosas	 en	 los	 últimos	 meses	 y	 tenemos	 la	 cabeza	 todavía	 aturdida.	 No	 te
preocupes,	Elena.	No	estás	enferma.

Me	besó	la	frente	y	yo	traté	de	dormir,	pero	no	podía.	Tenía	la	certeza	de	que	algo	estaba	ocurriendo.
Isabel	fue	empeorando	de	su	enfermedad	durante	el	mes	siguiente.	De	sus	largos	paseos	por	el	campo	y

de	ayudarme	con	las	tareas	básicas,	pasó	a	apenas	levantarse	de	la	cama	y	a	salir	a	la	calle	solo	en	contadas
ocasiones.	Cada	vez	tenía	menos	fuerzas	para	 tenerse	en	pie	y	cada	vez	estaba	más	famélica,	aun	con	su
vientre	abultado	por	la	enfermedad.	No	poder	salir	hizo	mella	en	su	estado	de	ánimo.	Durante	las	semanas
anteriores	me	había	acompañado	a	lavar	con	otras	mujeres	del	pueblo.	Ahí	Isabel,	que	no	callaba	ni	debajo
del	 agua,	 se	 sentía	 en	 su	 salsa	 hablando	 sin	 parar	 de	 un	 sinfín	 de	 cosas	 que	 alarmaban	 tanto	 como
maravillaban	a	nuestras	compañeras.	Supongo	que	por	la	espalda	estas	comentarían	con	malicia.	Hablarían
de	la	enfermedad	de	Isabel,	que	nosotros	no	habíamos	dicho	cuál	era,	y	sacarían	sus	propias	conclusiones.
Dirían	 que	 era	 una	 chica	 soberbia,	 con	 aires	 de	 parisina,	 alocada	 y	 falta	 de	 inteligencia.	 Pero	 se
equivocaban.	 Isabel	 era	 un	 ser	 humilde,	 quizá	 demasiado	 humilde	 para	 este	 mundo	 y	 demasiado	 digna
como	para	entrar	en	el	juego	de	las	habladurías.	Cuánto	aprendí	de	ella	esas	semanas,	flor.	Cuánto	aprendí
de	estar	por	encima	de	las	circunstancias	y	de	fingir	que	no	me	enteraba	de	la	maldad	de	otras	personas,	lo
que	hacía	que	yo	estuviera	más	tranquila	y	esas	personas,	más	inquietas.	No	hay	nada	peor	para	alguien	que
se	aburre	y	quiere	pincharte	que	no	hacerle	caso	y	ponerle	una	sonrisa	a	su	aguja.	No	hay	mayor	desprecio
que	no	hacer	aprecio.

Una	mañana	la	que	se	despertó	débil	y	con	malestar	general	fui	yo.	No	le	dije	nada	a	Andrés	para	no
preocuparlo,	pues	estábamos	sensibles	a	las	enfermedades,	pero	me	encontraba	mareada	y	desorientada,	y
la	asiduidad	de	ese	estado	me	estaba	inquietando	bastante.	Aun	así	me	levanté,	preparé	su	desayuno	y	con
la	excusa	de	que	desayunaría	después	con	Isabel,	no	comí	nada	en	presencia	de	tu	abuelo,	porque	no	tenía
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ninguna	gana.	Él	no	notó	nada	raro	y	se	marchó	al	campo	a	otra	jornada	de	sol	a	sol.	Tras	despedirlo,	fui	a
la	habitación	de	Isabel	para	darle	la	comida	en	la	cama,	pues	apenas	se	podía	levantar.	Ella	dormía	todavía,
pero	yo	enrollé	la	persiana	para	que	entrara	la	luz	del	día	y	el	frescor	de	lo	poco	que	quedaba	de	invierno.
Isabel	fue	abriendo	los	ojos,	estirándose.	Tenía	la	cara	demacrada	y	estaba	famélica.	La	muerte	le	rondaba
de	cerca	y	yo	tuve	que	contener	un	sollozo	al	verla	y	sentir	que	se	nos	iba,	como	mi	madre.

—Buenos	días,	Isabel.	—Sonreí.
Le	dejé	el	desayuno	al	pie	de	la	cama	y	la	ayudé	a	comer	unas	tostadas	con	ajo,	aceite	y	sal.	Tostadas	de

hogar	de	leña,	que	tienen	un	sabor	único	que	queda	en	tu	memoria	y	en	tu	paladar,	como	decía	siempre	mi
madre.

—Gracias,	Elena.	Eres	un	ángel.	El	ángel	que	me	cuida	en	mis	peores	momentos.	Llegaste	a	mí	cuando
la	oscuridad	se	cernía	en	mi	vida	y	lo	has	llenado	todo	de	luz.

Sonreí.	Porque	no	sabía	qué	decir	cuando	hablaba	así.	En	los	últimos	días	Isabel	estaba	muy	poética,	y
eso	me	daba	tanta	pena	que	tenía	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	por	no	llorar.

Cuando	terminó	lo	poco	que	comió,	le	tendí	el	café.	Al	removerlo,	su	olor	caliente	y	amargo	subió	con
el	humo	que	aún	manaba	y	una	náusea	involuntaria	me	azotó	entera.	Tuve	que	ponerme	la	mano	en	la	boca
y	tragar	saliva	para	no	vomitar.	Jamás	me	había	pasado.	Ni	siquiera	esa	misma	mañana,	mientras	hacía	el
desayuno	que	yo	no	había	querido	ingerir	porque	me	sentía	con	malestar.	Isabel	me	miró	alzando	una	ceja.

—¿Tienes	ganas	de	vomitar?
—Sí.	—Respiré—.	Ya	pasaron.
—Elena.
—¿Sí?
—Estás	embarazada.
—¿Cómo?
—Estás	embarazada	—repitió—.	Lo	sé.
—No.	No	lo	creo,	Isabel.	Yo…	estoy	seca	y…
—Te	he	 estado	 observando	 desde	 que	 regresamos	 de	 París,	 incluso	 un	 poco	 antes,	 y	 algo	me	 estaba

oliendo	ya.	Estás	más	sensible,	tienes	mal	cuerpo	y	tus	pechos	están	más	grandes.
Me	los	miré,	pero	no	noté	nada.
—No	sé.
—¿Te	ha	venido	el	periodo?
Negué	con	la	cabeza.	Y	ella	sonrió.
—Ojalá	llegue	a	conocer	a	mi	sobrino	—me	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos,	cogiéndome	las	manos.
—Es	imposible.	Después	de	tantos	años.
—Estas	cosas	pasan.	Pero	estás	embarazada,	Elena.	Yo	lo	estuve	también	y	sé	lo	que	se	siente.
La	miré	perpleja	y	atónita.	Y	antes	de	que	pudiera	preguntarle,	ella	miró	hacia	la	ventana	y	comenzó	a

hablar:	—Me	quedé	 embarazada	 al	 poco	 de	 casarme.	Cuando	me	 enteré,	 pensé	 que	 no	 habría	 nada	 que
pudiera	hacerme	más	feliz.	Tendría	un	bebé,	lo	cuidaría	y	Marcel	permanecería	a	mi	lado	para	siempre.	Era
la	 solución	 a	 todos	 nuestros	 problemas.	 O	 eso	 quise	 pensar.	 Porque	 cuando	 le	 comuniqué	 la	 noticia,	 él
estalló	en	júbilo.	Me	cogió,	me	dio	vueltas,	me	besó…	Todo	parecía	tal	y	como	lo	había	pensado.	Soñado
incluso.	Pero	diez	minutos	después,	me	dijo	que	salía	a	celebrarlo.	Él	solo.	Volvió	tres	días	después.	Tres
días	sin	saber	nada	de	él.	Tres	días	preocupada	sin	noticias	suyas.	Y	volvió	medio	borracho,	con	 la	 ropa
ajada	 y	 con	 piojos…,	 ahí	 abajo.	—Se	 sonrojó—.	Nunca	 he	 llorado	 tanto	 como	 esa	 noche.	Nunca	 le	 he
gritado	tanto,	maldecido	tanto,	dicho	tanto.	Pero	tampoco	sirvió	de	nada.	A	la	mañana	siguiente	volvió	a
marcharse	y	yo	traté	de	calmarme	como	siempre	hacía:	bebiendo.	Y	así	continuó	todo	hasta	que,	tres	meses
después,	mi	cuerpo	no	pudo	más	y	expulsó	al	bebé	que	apenas	se	había	formado	todavía.

—Isabel.	—Le	cogí	de	las	manos	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Lo	siento	en	el	alma.	No	sabía	nada.
—Nadie	 lo	 supo.	Solo	 él.	Me	 sentía	 tan	 culpable	que	me	daba	vergüenza	 contarlo.	Él	 jamás	me	dijo

nada,	pero	desde	ese	momento	su	comportamiento	empeoró	y	mi	culpa	aumentó.	Me	costó	mucho	tiempo
entender	que	al	final	la	Naturaleza	es	más	sabia	que	nosotros.	¿Qué	clase	de	vida	le	hubiera	esperado?	—
Negó	con	la	cabeza—.	A	veces	las	desgracias	de	una	persona	son	la	suerte	de	otra.

La	abracé	y	las	dos	nos	fundimos	en	un	llanto.
En	el	fondo	lo	intuía,	aunque	no	quería	creerlo.	Pero	sí:	una	nueva	vida	milagrosa	crecía	dentro	de	mi

vientre.	Una	vida	enferma	moría	en	mi	corazón.
	
Sonrío	porque	ese	bebé	en	camino,	cuando	menos	se	lo	esperaban	y	cuando	habían

perdido	 toda	 esperanza,	 era	 mi	 padre.	 Estoy	 por	 mandarle	 un	 mensaje	 cuando	 mi
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teléfono	vuelve	a	sonar.
—Hola,	Dani	—respondo	a	su	llamada	telefónica.
—Hola,	Lena.
—¿Qué	tal?
—Bien,	¿y	tú?
—Bien	—digo.
—Enhorabuena	por	la	novela.	Estoy	muy	contento	de	que	la	hayas	terminado.
—Gracias.	Y	gracias	por	tu	mensaje.	Fue…
—Lo	 sé.	 Me	 alegré	 mucho,	 de	 verdad.	 Siento	 no	 haberte	 llamado	 estos	 días	 y

siento	un	poco	lo	que	pasó	en	mi	casa,	pero	cuando	las	cosas	andan	revueltas…,	ya
sabes.
—Sé.	—Sonrío—.	Es	complicado	para	ambos.
—Lo	es.	Pero,	bueno,	estoy	más	tranquilo.
—Sí;	también	yo.
Sé	que	ambos	sonreímos,	pero	nos	quedamos	callados	uno	segundos	hasta	que	él

habla	de	nuevo.
—¿Cómo	andas?
—Bueno…,	 bien.	 Mejor,	 la	 verdad.	 Estoy	 pensando	 mucho	 y	 tratando	 de	 atar

cabos,	ya	sabes.	De	momento	intento	reconciliarme	con	mi	nueva	casa	a	la	que	había
cogido	mucha	tirria	y	he	terminado	mi	primera	novela.	No	está	mal.
—Eso	es	bueno.	Muy	bueno.
—¿Tú	cómo	estás?	¿Qué	tal	el	curro?	—pregunto	para	aliviar	tensión.
—Muy	bien.	Cada	vez	mejor.	Estoy	muy,	muy	contento.
—Me	alegro	mucho,	de	verdad.	Es	donde	tenías	que	estar.
—Sí.	¿Qué	tal	por	la	tienda?
—Pues	todo	sigue	igual	de	mierdero,	pero	he	actualizado	mi	currículo	y	quizá	mire

en	serio	algo	de	lo	mío.
—Eso	sería	genial.
—Lo	sé.
Hay	un	silencio	contenido.
—Verás	—carraspea,	interrumpiéndolo—,	te	llamaba	también	por…
—La	quedada.
Sonrío.	Y	sé	que	él	también.
—La	quedada,	sí.	Me	gustaría…	No	quiero…
—Yo	tampoco,	Dani.	No	es	justo	para	nadie,	así	que	estaremos	bien.
—Lo	 sé.	 Pero	 necesitaba	 aclararlo.	 Somos	 adultos	 y,	 aunque	 estemos	 como

estamos,	nuestros	amigos	no	tienen	por	qué	pagarlo.
—Estoy	de	acuerdo.
Nos	quedamos	callados	los	dos.
—Tengo	muchas	ganas	de	verte,	Dani.	Muchas.
—Yo	también,	Lena,	pero…
—Lo	sé.
Suspira	y	yo	sé	que	se	está	debatiendo	entre	decir	lo	que	sea	que	está	pensando	o
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no	 decirlo.	Al	 final,	 lo	 suelta:	—Cuando	 te	 vea,	me	 gustaría	 darte	 un	 abrazo.	Uno
muy	fuerte,	porque	mis	brazos	te	echan	de	menos.	Y	también	un	beso.	Uno	largo	y
cuidado	que	diga	 todo	 lo	que	hay	que	decir	y	que	sea	 la	antesala	a	 tener	 tu	cuerpo
bajo	el	mío.	—Yo	inspiro	hondo—.	Y	querré	darte	la	enhorabuena	en	persona	por	tu
novela	y	llenar	de	caricias	tu	espalda	desnuda.	Querré	estar	dentro	de	ti	toda	la	noche,
hablándote	con	mi	cuerpo,	diciéndote	que	no	hay	nada	que	te	saque	de	mí.
—Dani…
—Pero	no	lo	haré,	Lena.	No	lo	haré.	Te	saludaré	cordialmente	y	así	seguiré	toda	la

noche.	No	podré	darte	más	porque	me	duele.	Todavía	me	duele	y	 todavía	no	estoy
seguro.
Me	seco	las	lágrimas	que	caen	y	carraspeo.
—Yo	 querré	 abrazarte	 también.	 Y	 besarte.	 Besarte	mucho	 y	muy	 fuerte.	 Querré

decirte	que	tenías	razón	en	todo	y	que	quiero	volver	atrás	en	el	tiempo	y	hacerlo	todo
diferente.	 Que	 cuando	 tú	 estés	 dispuesto,	 yo	 quiero	 intentarlo.	 Cuando	 tú	 me
perdones.	Cuando	te	perdone	yo.	Y	querré	hacerte	el	amor	toda	la	noche.	Pero	no	lo
haré.	Porque	respetaré	el	tiempo	que	nos	dimos	para	respirar,	así	que	solo	te	sonreiré
y	te	daré	dos	educados	besos,	fingiendo	que	no	siento	el	volcán	que	ambos	llevamos
dentro.
Silencio.	Se	oyen	suspiros	entrecortados	y	el	chasquido	de	un	mechero.	Estamos

así	más	 de	 un	minuto.	 Incapaces	 de	 colgar.	 Incapaces	 de	 hablar.	Hasta	 que	Daniel
marca	la	distancia	que	necesita.
—Nos	vemos	entonces,	Lena.
—Nos	vemos.
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46

LOS	CONTRASTES

	
	
	
	
Me	miro	en	el	espejo	de	mi	nueva	casa	una	y	otra	vez	con	más	nervios	que	vista
para	analizar	 si	voy	bien	con	mi	 falda	 turquesa	 larga	y	plisada,	con	abertura	en	 los
laterales,	y	mi	camiseta	de	tirantes	blanca	anchota	y	cortita	a	la	cintura.	Me	pongo	y
me	quito	un	collar	a	juego,	luego	otro;	unas	sandalias,	luego	otras.	Saber	que	en	un
ratito	veré	a	Daniel	me	pone	nerviosa.	Porque	voy	a	mirar	sus	ojos	saltones,	su	pelo
revuelto,	 sus	 labios	 enrojecidos;	 voy	 a	 verlo	 fumar,	 cogiendo	 el	 cigarrillo	 con	 su
pulgar	 e	 índice;	 reír,	 hablar.	Y	nada	 de	 eso	 lo	 hará	 con	mi	mano	 en	 la	 suya	 o	mis
labios	en	sus	mejillas.	Estaremos	contenidos.	Fríos.	Como	los	días	tras	acostarnos	por
primera	 vez,	 hasta	 que	 volvimos	 a	 hacerlo.	 Porque	 a	 partir	 de	 ahí	 todo	 fue	 hacia
arriba	y	al	final	hemos	estado	un	año	y	medio	enredados	en	algo	que	siempre	quedó
por	definir.
La	quedada	 es	 en	 el	 quinto	pino,	 he	de	decir.	No	 sé	 cuál	 es	 ese	 sitio	 que	quiere

pisar	Luis	hoy,	pero	como	es	el	cumpleañero,	todos	hemos	dicho	que	sí.	Y	digo	todos
porque	Lidia	ha	tenido	la	gran	idea	de	crear	un	grupo	de	WhatsApp	con	la	pandilla.
Fenomenal.	Apenas	me	hablo	con	mi	ex	y	a	dos	de	mis	amigos	hace	un	mes	que	no
los	veo,	pero	estoy	atrapada	en	un	chat	demoledor	del	que	pagaría	por	 salir.	He	de
decir	que	apenas	participo.	Tampoco	lo	hace	Daniel.	A	ninguno	de	los	dos	nos	gustan
estas	cosas.	El	caso	es	que	tengo	como	media	hora	en	metro	hasta	llegar	al	sitio,	así
que	como	no	quiero	que	me	coman	los	nervios	y	necesito	tener	la	mente	en	otra	cosa,
saco	el	libro	de	Yayi	y	me	pongo	a	leer	en	el	asiento	del	vagón.
	

Capítulo	XXI.	Las	cosas	pasan	cuando	tienen	que	pasar
	

Cuatro	días	después	me	levanté	pidiéndole	a	Andrés	que	llamara	al	médico:	me	encontraba	mal	y	ya	no
podía	dejarlo	pasar.	Isabel	seguía	en	cama,	pero,	esta	vez,	fue	ella	quien	se	levantó	a	duras	penas	y	vino	a
mi	habitación	a	cogerme	la	mano	mientras	el	médico	llegaba.

—Es	normal.	Los	primeros	meses	se	tiene	mal	cuerpo.	Te	haré	una	infusión	de	jengibre,	te	calmará.
Negué	con	la	cabeza.
—La	haré	yo	—dije	incorporándome—.	Tú	no	deberías	moverte	de	la	cama.
—Túmbate,	Elena.	Deja	que	sea	yo	quien	te	cuide	por	una	vez.	Deja	que	me	sienta	útil.
—Ya	eres	útil,	Isabel.	Eres	más	útil	de	lo	que	jamás	entenderás.	—Sonreí.	Ella	también.
—Aun	así	quiero	hacer	algo.
No	tuve	valor	para	decirle	que	no.	Se	la	veía	contenta,	especialmente	alegre	e	incluso	más	fuerte	de	lo

habitual.	 Estaba	 casi	 como	 en	 París.	 Y	 un	 sudor	 frío	 me	 recorrió	 entera	 porque	 conocía	 muy	 bien	 las
inesperadas	mejoras	que	preceden	a	la	muerte.	Sollocé	tapándome	la	cara	con	las	manos	porque	no	podía
con	la	idea	de	perderla	y	que	nos	dejara.	Ella	no.	Mi	cuñada	alegre,	joven	y	vivaracha,	no.

Tuve	que	tragarme	pronto	las	lágrimas	porque	Isabel	subió	con	la	infusión	que,	según	ella,	calmaba	el
malestar.	Todavía	no	 tenía	confirmación	de	 lo	que	me	pasaba,	pero	ella	estaba	 tan	segura	que	yo	casi	 lo
daba	 por	 hecho.	 Me	 bebí	 la	 infusión	 y	 volví	 a	 recostarme,	 esperando	 que	 el	 médico	 apareciera	 de	 un
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momento	a	otro.
—¿Te	encuentras	mejor?
—Un	poco	—asentí.	Era	cierto.
Escuchamos	la	puerta	abrirse	y	a	Zarza	ladrar	ante	un	desconocido.	Isabel	se	irguió	e	instantes	después

Andrés	 apareció	 por	 la	 puerta	 acompañando	 al	 médico.	 Ambos	 salieron	 y	 el	 médico	 me	 hizo	 varias
preguntas,	me	palpó	la	zona,	me	examinó	y…	sonrió.

—Sí,	Elena.	Estás	embarazada.	Diría	que	de	unos	tres	meses.
Abrí	la	boca,	casi	incrédula	por	la	noticia.
—Pero,	entonces,	¿me	quedé	embarazada	en	París?
—Es	posible	que	antes.
Me	quedé	perpleja	y	solo	podía	pensar	en	 las	cucarachas,	 la	mugre	y	 la	poca	salubridad	en	 la	que	se

había	 gestado	 mi	 embarazo.	 Toqué	 mi	 vientre	 y	 luego	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Millones	 de	 mujeres	 lo
conseguían	en	el	mundo	en	peores	condiciones,	no	sería	para	tanto.	Aunque,	eso	sí,	recé	un	Ave	María	para
mis	adentros	pidiendo	que	el	bebé	llegara	a	puerto	y	saliera	sano.

Andrés	entró	a	la	habitación	cuando	el	médico	se	fue.	Isabel,	que	sabía	lo	que	había,	nos	dejó	intimidad
para	que	pudiera	decirle	a	tu	abuelo	que	estaba	encinta.	Él	me	miró	sorprendido,	ilusionado	y	emocionado.
Sonrió	mucho.	Y	sé	que,	más	allá	de	la	alegría	propia	por	saber	que	venía	un	hijo	en	camino,	estaba	feliz
por	verme	a	mí	contenta.

—Es	 curioso	 —le	 dije—,	 justo	 cuando	 estaba	 siendo	 feliz	 tal	 y	 como	 estábamos.	 Cuando	 había
entendido	que	la	felicidad	es	una	decisión	y	no	una	consecuencia	de	las	cosas	que	nos	pasan.	Es	como	una
señal,	como	un	colofón.

—Es	la	vida	—dijo	él,	dándome	un	beso	en	la	frente—.	Y	esa	es	su	belleza:	 lo	que	nos	enseña	y	nos
sorprende.	Lo	que	nos	da	y	lo	que	nos	quita.

—Siento	que	sea	en	este	momento…	—Señalé	hacia	la	puerta,	hacia	Isabel.
—No.	—Negó	 Andrés	 con	 la	 cabeza—.	 No	 hay	 que	 lamentar	 los	 momentos.	 Las	 cosas	 a	 veces	 se

solapan	y,	por	una	parte,	quizá	no	te	dejen	disfrutar	de	la	alegría	plena	pero,	por	otra,	amortiguan	el	golpe.
Es	una	bendición	que	estés	en	estado	justo	cuando	mi	hermana…	se	va.

Se	nos	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	a	los	dos	y	nos	dimos	un	beso.	Un	beso	que	dijo	muchas	cosas	sin
hablar.	Un	beso	que	mostraba	alegría	y	tristeza.	Las	dos	polaridades	constantes	de	todas	las	vidas.

	
Tengo	un	nudo	en	la	garganta.	Pobre	Isabel,	qué	poquita	suerte	tuvo	en	su	vida.	O

mejor	dicho,	qué	poquito	supo	enfrentarse	a	sus	problemas.	Meneo	la	cabeza	porque
yo	no	quiero	ser	como	ella	así	que	tomo	una	decisión:	voy	a	enfrentarme	a	todas	las
cosas	que	desde	hace	años	me	tienen	anclada	en	un	mundo	paralelo	en	el	que	no	hace
ni	 frío	 ni	 calor.	 Ya	 he	 empezado	 a	 hacerlo,	 sí;	 pero	 lo	 hacía	 por	 Daniel,	 para
recuperarle.	Y	esa	no	debe	ser	mi	motivación	porque	no	servirá	de	nada.	Tengo	que
hacerlo	por	mí	misma,	para	estar	bien	yo.	Y	lo	que	tenga	que	pasar	con	Daniel,	pasará
igual.	Sonrío	un	poquito	y	me	siento	más	animada	para	la	cita.	Y	todo	son	risas	hasta
que	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 he	 pasado	 de	 parada.	 ¡Me	 cago	 en	 todo	 lo	 que	 se
menea!
Bajo	 corriendo,	 hago	 un	 transbordo	 y	 vuelvo	 a	 coger	 otro	 tren	 que	me	 lleva	 de

vuelta.	¡Seré	despistada!	Pero	entre	los	nervios	y	la	lectura	se	me	ha	ido	por	completo
la	pinza	 así	que	cuando	 llego	al	dichoso	bar	 en	 cuestión,	 es	un	pelín	 tarde	y	 todos
están	ya	sentados	en	una	mesa.	Qué	fenomenal,	entrada	triunfal.	Qué	vergüenza.	Pero
Lidia,	 ángel	Lidia,	 se	cosca	de	 la	 situación	y	cuando	ve	que	me	encamino	hacia	 la
mesa,	se	levanta	para	alcanzarme	y	saludarme.	Nos	damos	dos	besos	sonriendo,	me
disculpo	 por	 el	 retraso	 y	 uno	 tras	 otro,	 mis	 amigos	 se	 levantan	 para	 saludarme	 y
darme	 dos	 besos	 entre	 felicitaciones	 a	Luis,	 risas,	 y	me	 llaman	 «desaparecida»	 sin
maldad	alguna.	Y	cuando	ya	he	saludado	a	todos,	él	se	levanta	mientras	los	demás	se
sientan.
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El	corazón	me	bombea	rápido	y	sé	que	a	él	también.	Lo	sé	porque	tiene	las	mejillas
encendidas	 y	 respira	 acelerado.	 Sonríe	 forzado	 al	 verme,	 pero	 yo	 sé	 que	 está
intentando	contenerse,	como	lo	estoy	intentando	yo.	Y	finalmente	nos	acercamos	el
uno	al	otro	mientras	nuestros	amigos,	que	son	 todo	discreción,	están	en	 la	mesa	en
silencio	mirándonos	y	esperando	a	ver	qué	hacemos.
—Hola,	Lena.	—Sonríe	y	me	da	dos	besos—.	Enhorabuena	de	nuevo	por	la	novela

—susurra,	discreto.
—Hola,	Dani.	—Le	devuelvo	la	misma	sonrisa—.	Muchas	gracias.
Nos	miramos	un	segundo.	Un	solo	segundo.	Pero	un	segundo	que	sirve	para	saber

que	los	dos	estamos	en	el	mismo	punto,	que	nos	estamos	diciendo	con	los	ojos	lo	que
dijimos	 que	 no	 diríamos	 en	 nuestra	 conversación	 telefónica,	 que	 nos	 estamos
haciendo	el	amor,	que	nos	estamos	diciendo	te	quiero.	Un	segundo	que	pasa	fugaz	y
tras	el	cual,	nos	sentamos	con	todos	en	la	mesa	a	compartir	brindis	como	hiciéramos
antaño.
Yo	me	siento	entre	Luis	y	Lidia	y	él	entre	Darío	y	Abel.	Y	ambos	estamos	el	uno

frente	al	otro	sin	poder	dejar	de	mirarnos	y	dedicarnos	sonrisas	falsas	que	nos	hacen
más	 mal	 que	 bien.	 Por	 fin,	 nos	 traen	 las	 bebidas	 y	 rompemos	 la	 tensión
abalanzándonos	 sobre	 ellas	 y	 brindando	 por	 el	 cumpleaños	 de	 Luis.	 Conversación
insustancial;	 risas	 tontas.	Brindamos	 porque	Luis	 y	Lidia	 anuncian	 casi	 con	miedo
que	van	a	vivir	 juntos.	Tensión	en	el	ambiente.	Daniel	me	mira	con	pena	y	yo	a	él
también.	Su	mirada	se	desvía	y	sé	que	la	rabia	le	hierve	por	dentro,	así	que	antes	de
que	su	cabeza	active	el	modo	odio	infinito,	decido	pararlo	de	la	única	forma	que	se
me	ocurre.
—Brindemos	también	porque	quiero	contaros	que	he	escrito	una	novela.	Llevaba

tiempo	 gestándose	 y	 por	 fin	 la	 he	 terminado.	 La	 estoy	 repasando	 pero,	 en	 cuanto
termine,	 la	 enviaré	 a	 varias	 editoriales	 bajo	 seudónimo,	 para	 que	 nada	 relacionado
con	mi	padre	interfiera.
Todos	aplauden	y	me	vitorean.	Uno	por	uno	se	acercan	a	darme	la	enhorabuena	y

dos	besos	y	así	rompemos	la	tensión	que	estaba	creciendo.	Cuando	le	toca	el	turno	a
Daniel,	me	sonríe	y	me	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias	por	estar	a	mi	lado	en	todo	el	proceso	—le	digo.
—De	nada.	Es	genial	que	lo	hayas	contado.
Nos	sonreímos	con	nostalgia	y	volvemos	a	sentarnos,	pero	la	tensión	y	la	sensación

de	estómago	encogido	no	hace	sino	aumentar.
Conforme	el	alcohol	va	corriendo,	las	conversaciones	se	vuelven	más	estúpidas	y

las	risas	más	sonoras.	Estamos	relajados	como	siempre	estábamos	y	Daniel	 lleva	 la
voz	cantante	 junto	con	Luis,	como	es	habitual.	Es	como	si	nada	hubiera	cambiado.
Nosotras,	ellos,	los	ojos	de	Daniel	emitiendo	continuas	chispas	de	alegría	y	mis	ojos
siguiéndolos	 contagiados.	 Todo	 es	 como	 siempre,	 pero	 nada	 es	 igual.	 El	 bar,	 la
música,	 la	bebida,	 los	brindis	absurdos,	 la	conversación	banal.	Todo	se	 repite.	Pero
Daniel	y	yo	no	nos	metemos	el	uno	con	el	otro	entre	risas,	como	siempre	hacíamos.
Ni	nos	damos	un	beso	furtivo	cuando	los	demás	están	a	otro	rollo.	Tampoco	trata	de
tocarme	una	teta	ante	mi	inminente	manotazo	ni	me	susurra	al	oído	canciones	que	me
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hacen	temblar.	No.	Daniel	sigue	en	su	sitio	y	yo	en	el	mío,	y	ambos	nos	dedicamos
miradas	 furtivas	 que	 enseguida	 apartamos.	 Estamos	 cordiales	 pero	 contenidos,
haciendo	un	esfuerzo	titánico	por	no	gritar	que	se	vayan	todos	y	nos	dejen	solos	en	el
mundo.
Cuando	 salimos	 del	 bar	 son	 casi	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 Luis	 nos	 dice	 que	 un

cantautor	desconocido	toca	en	un	parque	cercano,	rollo	hippie	nocturno,	y	que	si	no
nos	molaría	 ir.	Como	no	 tenemos	 nada	mejor	 que	 hacer	 y	 estamos	 que	 lo	 tiramos,
todos	decimos	que	sí	y	en	menos	de	diez	minutos	estamos	sentados	sobre	un	césped
lleno	 de	 farolillos,	mosquitos,	 gente	 sentada	 y	 un	 tío	 en	 una	 silla	 con	 una	 guitarra
tocando	canciones	deprimentes.	Aun	así	se	está	bien	y	la	noche	es	cálida	y	apetecible,
así	que	escuchar	música	mientras	estamos	sentados	en	la	hierba	y	bebemos	entre	risas
tampoco	es	mal	plan.	Daniel	y	yo	sonreímos	de	vez	en	cuando,	y	no	podemos	evitar
mirarnos	fugazmente,	porque	el	tío	desafina	hasta	morir.	Poco	a	poco,	el	ambiente	se
relaja	 y	 terminamos	 en	 la	 hierba,	medio	 tirados	 o	 sentados	 repantingados.	 Lidia	 y
Luis	 se	 abrazan.	Abel	 y	Darío	 se	 cogen	de	 la	mano	y	 parlotean	 con	Daniel.	Y	yo,
sentada	detrás,	me	enciendo	un	cigarrillo	intentando	no	pensar.	En	un	momento	Dani
mira	de	 reojo	hacia	 atrás,	 controlando	que	 sigo	ahí.	Lo	hace	un	par	de	veces	y	me
hace	sonreír	con	pena.	Y	al	cabo	de	un	rato,	cuando	cada	uno	va	a	lo	suyo,	Daniel	se
levanta	y	se	sienta	a	mi	lado,	haciéndome	sonreír	al	verlo	a	mi	vera.
—¿Te	está	gustando?	—pregunto.
—Ni	ver.	—Nos	reímos—.	¿Y	a	ti?
Niego	con	la	cabeza.
—¿Cómo	estás?	—pregunta.
—Un	poco	tensa.	—Sonrío.
—Sí.	—Sonríe	bajando	la	cabeza—.	Es	raro.
—Pero	estoy	contenta	por	verte.
—Y	 yo.	—Me	 guiña	 un	 ojo—.	 Distanciarnos	 está	 siendo	 una	 mierda	 como	 un

templo	pero…
—Lo	 sé	 —le	 interrumpo—.	 Las	 cosas	 no	 podían	 continuar	 como	 lo	 estaban

haciendo.	Hubiera	ido	a	más	y	habríamos	terminado	odiándonos.
—Sí	—dice	con	pena.
—¿Sabes,	Dani?	—Me	mira	expectante—.	En	el	 fondo	creo	que	 la	distancia	nos

está	haciendo	bien.	Estoy	zanjando	cosas	pendientes	y	cada	pasito	que	doy	me	noto
mejor,	más…	yo.
—¿Ya	me	 has	 olvidado?	—dice	 socarrón.	 Y	 yo	 sé	 cuánta	 ansiedad	 encierra	 esa

broma.
—Claro	que	no;	eso	es	imposible.	—Sonrío—.	Te	echo	de	menos	cada	segundo	del

día,	pero	me	refiero	a	que	no…,	no	es	tan	asfixiante	la	vida.	Algo	ha	cambiado.
Daniel	sonríe	mucho	y	le	da	a	mi	hombro	un	toquecito	con	el	suyo.	Yo	sonrío	ante

el	 gesto	 y	 ante	 la	 comodidad	 que	 siento	 estando	 con	 él,	 sin	 discutir,	 sin	 sermones.
Volando.
—Me	alegra	oír	eso,	Lena.	Y	aunque	a	veces	creo	que	voy	a	reventar	de	lo	que	te

echo	de	menos,	sigo	pensando	que	fue	una	buena	decisión.
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—¿Crees	que…?
No	tengo	ni	que	terminar	la	pregunta.	Daniel	me	interrumpe	antes.
—No	lo	sé.	Son	cosas	que	yo	no	sé	como	no	las	sabes	tú.	No	nos	lo	planteemos	y

fluyamos.	 Nos	 está	 yendo	 bien	 así,	 pues	 sigamos	 así.	 Y	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar,
pasará.
—¿Y	si	lo	que	tiene	que	pasar	es	que	conozco	a	Brad	Pitt	y	me	lo	trinco?	—digo

entre	risas.	Él	se	ríe	también.
—Cariño,	a	Brad	Pitt	ya	no	se	le	levanta	ni	con	la	pastillita	azul,	créeme.	Y	tú	estás

acostumbrada	a	cantidad,	calidad,	largura	y	grosor.
Le	doy	un	manotazo	en	el	hombro	que	nos	hace	reír	a	ambos.	Nos	miramos	unos

segundos	cargados	de	complicidad,	de	magia,	de	farolillos	entre	la	hierba	y	canciones
tristonas.	No	sé	si	serán	las	luces,	el	olor	a	césped	recién	cortado,	la	música	de	fondo
o	 el	 momento	 hippie,	 pero	 nos	 quedamos	mirando	 embobados	 sin	 decir	 nada	 con
sendas	sonrisas	en	la	boca.
Y,	unos	minutos	después,	decido	que	quiero	quedarme	con	este	buen	sabor	de	boca

y	doy	por	terminada	la	noche.	Me	despido	de	todos	y	Daniel	se	levanta	a	darme	dos
besos.
—Me	ha	gustado	verte	—le	digo.
—Lo	sé.	A	mí	también.
—Quizá…,	quizá	podríamos	quedar	un	día.
—Pues…
—Podemos	hacerlo,	Dani.	Podemos	normalizarlo.
Él	esboza	una	sonrisa	triste	y	me	da	un	beso	en	la	mejilla.	Yo	asiento	mientras	me

encamino	 al	 taxi	 que	 ya	 me	 espera	 y	 suspiro	 para	 quitarme	 toda	 la	 tensión	 y	 la
emoción	de	haber	vivido	con	él	otra	noche	mágica.
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47

LAS	ILUSIONES	QUE	SE	VUELVEN	FÍSICAS

	
	
	
	
Salgo	del	 registro	de	 la	propiedad	 intelectual	 con	una	 sonrisa	de	oreja	 a	oreja.	Ya
está.	París,	1928	está	registrada	bajo	mi	autoría	por	medio	de	un	seudónimo,	para	que
no	se	me	vincule	con	mi	padre	y	sienta	que	hay	favoritismos.	Porque	lo	siguiente	que
hago	 cuando	 salgo	 del	 registro	 es	 ir	 a	 una	 imprenta	 para	 hacer	 varias	 copias
encuadernadas	 de	 mi	 novela.	 Y	 al	 tener	 las	 copias	 entre	 mis	 manos,	 siento	 una
especie	de	comunión	con	ellas,	de	complicidad	secreta:	 son	 la	 ilusión	de	mi	vida	y
están	 aquí,	 tangibles,	 físicas,	 aguardando	 su	 hora.	 Su	 hora	 llega	 cuando	 salgo	 de
Correos	tras	enviar	cinco	copias	de	mi	manuscrito	a	cinco	editoriales,	junto	con	una
carta	de	presentación.	Y	cuando	hago	los	procedimientos	correspondientes,	salgo	del
edificio	con	la	satisfacción	de	haber	dado	uno	de	los	pasos	más	grandes	e	importantes
de	mi	vida.	Sonrío.	Lo	he	hecho,	joder.	He	escrito	una	novela	yo	sola,	la	he	pulido,
repasado,	me	he	enfrentado	a	mis	miedos	literarios	con	ella,	he	tomado	la	decisión	de
enviarla	y	así	he	hecho.	Por	mí.	Solo	por	mí.
En	Hacia	rutas	salvajes,	 una	de	mis	películas	 favoritas,	 el	 protagonista	—real—

dice	 una	 frase	 que	 me	 marcó	 en	 cuanto	 la	 oí:	 «La	 felicidad	 no	 es	 real	 si	 no	 es
compartida».	 Y	 sí,	 es	 cierto.	 Al	 menos,	 lo	 es	 para	 mí	 en	 este	 momento.	 Porque
aunque	 esté	 orgullosa	 de	 lo	 que	 he	 hecho,	 y	más	 de	 no	 haber	 necesitado	 a	 nadie,
ahora	 quiero	 compartir	 este	momento.	Quizá	 para	 hacerlo	más	 real.	Quizá	 por	 una
pizca	de	ego.	Así	que,	 sin	pensarlo	mucho,	 sin	 saber	 si	 es	 lo	correcto	o	no,	 si	 será
para	bien	o	no,	marco	su	número	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	una	emoción	que
no	me	cabe	dentro.
—Hola,	Lena	—responde	serio	a	mi	llamada.
—Hola,	¿puedes	hablar?
—Claro,	¿ocurre	algo?	—pregunta	asustado.
—No.	 Solo	 quería	 contarte	 que	 acabo	 de	 salir	 del	 registro	 de	 la	 propiedad

intelectual.	Mi	novela	ya	es	mía.	—Sonrío—.	Y	he	pensado	que	te	gustaría	saberlo.
Al	menos,	yo	he	necesitado	contártelo.
—¡Ey!	¡Qué	bien!	Enhorabuena,	joder.	Sabía	que	lo	lograrías.
—Gracias.	Y,	además,	he	impreso	unas	cuantas	copias	y	me	he	ido	a	Correos	para

mandarlas	a	varias	editoriales.	Así	que	¡a	ver	si	hay	suerte!
—¡Qué	dices!	—Y	sé	que	sonríe—.	¡Eso	es	la	polla!	Seguro	que	te	llaman	todas,

Lena.	Seguro.
—Y,	bueno,	he	impreso	una	copia	para	ti.
—¿Para	mí?
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—Claro.	¿Cómo	no	ibas	a	tenerlo	tú?
Sé	que	sonríe	ilusionado	a	pesar	del	silencio	que	nos	sobrevuela.
—Muchas	gracias.	Es	un	honor.
—No	seas	idiota.	Cuando	quieras,	quedamos	y	te	la	doy.
—Chantajista.	—Reímos—.	Pero	acepto	barco.
—¿Sí?
—Sí.	Supongo	que	 tarde	o	 temprano	tendremos	que	enfrentarnos	a	eso.	Te	 llamo

esta	semana	y	lo	cuadramos,	¿vale?
—Vale,	cuando	quieras.
—Bien.	Tengo	que	dejarte,	Lena;	he	de	volver	al	curro.	Me	alegro	mucho	por	 ti,

por	tu	novela	y	porque	me	hayas	llamado.
—Gracias.	—Sonrío.
—Hablamos.
—Hablamos.
He	quedado	con	Lidia	para	comer	en	un	restaurante	al	 lado	de	su	 trabajo.	Me	he

pedido	el	día	libre	para	hacer	todo	lo	que	quería	hacer,	así	que	llego	a	la	cita	con	mi
amiga	 con	 casi	media	 hora	 de	 adelanto.	 Joder,	 Lena,	 te	 estás	 haciendo	mayor.	Me
pido	una	caña	y	me	pongo	 los	cascos	con	«Huracán»,	de	Pecker,	 sonando.	Cuando
termina	 la	canción,	me	quito	 los	cascos	y,	mirando	el	 reloj,	decido	ponerme	a	 leer,
que	estoy	a	nada	de	acabar…	y	siento	que	no	es	solo	el	libro	de	mi	abuela.
	

Capítulo	XXII.	El	segundo	golpe
Isabel	empeoró	mucho	en	menos	de	una	semana.	A	la	mejora	inusual	que	tuvo,	y	que	le	duró	un	par	de

días,	le	siguió	un	bajón	con	el	que	los	tres	supimos	que	la	hora	se	acercaba.	Ya	no	se	levantaba	para	nada.
Ni	siquiera	para	ir	al	baño.	Nada.	Era	un	cuerpo	ínfimo,	llagado	de	tanto	estar	postrada	en	cama,	lleno	de
paños	para	 aliviar	 su	 sufrimiento	y	 emitiendo	 continuos	quejidos	 apenas	 audibles.	No	 tenía	 fuerzas	para
gritar	de	dolor,	la	pobre.	Ni	siquiera	podía	llorar	su	propia	muerte.

	
Mi	teléfono	móvil	me	saca	de	la	lectura.	Es	Lidia.
—Hola,	guapi	—respondo.
—¡Hola,	Lena!	Oye,	te	llamo	porque	mi	jefe	me	ha	pedido	ir	a	comer	con	él	y	con

un	cliente	importante,	así	que	voy	a	tener	que	cancelar	nuestra	cita.
—Oh,	qué	pena.
—Sí,	lo	siento.	Me	lo	acaba	de	decir.
—Bueno,	no	pasa	nada.	Otro	día	nos	vemos.
—Sí,	¿eh?	¡No	lo	dejemos	pasar!
—Descuida.	Hablamos,	bombón.
Colgamos	 y	 suspiro.	 Me	 apetecía	 verla.	 Estar	 con	 alguien	 hoy.	 Pero	 nada	 va	 a

amargármelo,	lo	tengo	claro.	Nada.	El	camarero	me	trae	la	caña	que	había	pedido,	así
que	en	vista	de	que	me	la	tengo	que	beber,	sigo	leyendo	ahí.
	

—Elena	—me	susurró	una	 tarde	mientras	yo	 le	 leía	poemas	para	entretenerla—,	ya	no	quiero	que	mi
cuerpo	yazca	en	París.	Ni	en	Francia.

—Isabel,	no	hables	de	eso	—dije	aguantando	las	lágrimas.
—Quiero…,	quiero	quedarme	aquí.	Donde	está	mi	hermano.	Donde	nacieron	mis	padres.	Donde	estás

tú.	Aquí	he	sido	más	feliz	en	mi	enfermedad	que	en	toda	mi	vida.	Prométeme	que	me	quedaré	aquí,	junto	a
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mis	abuelos,	que	sí	están	enterrados	aquí.	—Sonrió,	lánguida.
—Isabel	—dije	llorando	sin	poder	contenerme.
—Prométemelo,	Elena.
—Te	lo	prometo	—asentí.
—Gracias.	Continua	leyendo.
Tragué	saliva	e	hice	como	me	pidió.	Continué	 leyendo	hasta	que	se	durmió	casi	 llegada	 la	noche.	Tu

abuelo	volvió	 a	 casa	y	 subió	 a	darle	 un	beso	 en	 la	 frente,	 tratando	de	no	despertarla.	Después	bajó	 a	 la
cocina	y	cenamos	los	dos	en	silencio,	solo	roto	cuando	le	comenté	mi	promesa.

—Se	nos	va.	—Sollozó.
Yo	me	levanté	de	la	mesa	y	lo	rodeé	con	mis	brazos,	llorando	también.	Andrés	me	abrazó	la	cintura	y

con	su	otra	mano	me	acariciaba	el	vientre	empapado	de	sus	lágrimas.
Isabel	murió	esa	misma	noche,	retorciéndose	de	dolor,	mientras	Andrés	y	yo	la	velábamos.	Sus	últimas

palabras	fueron:	«Ojalá	hubiera	sido	lo	suficientemente	fuerte	como	para	ser	débil»,	una	reflexión	que	en
ese	momento	no	comprendí	bien,	aunque	sí	lo	hice	tiempo	después	cuando	supe	que	se	refería	a	que	cuando
todo	empezó,	no	pidió	ayuda	por	vergüenza	y	miedo	a	sentirse	incomprendida.	Siempre	decimos	que	hay
que	saber	estar	solo,	Lena,	pero	pocas	veces	mencionamos	que	también	hay	que	saber	contar	con	la	gente
que	nos	rodea	y	abrirnos	a	ellos.	Quizá	si	Isabel	lo	hubiera	hecho	las	cosas	habrían	sido	distintas	para	ella;
quizá	si	hubiera	reconocido	lo	que	había	no	se	habría	refugiado	en	la	bebida	ni	se	hubiese	anclado	en	un
matrimonio	 roto.	Quizá	no,	nunca	 lo	sabremos.	Pero	sí	 sabemos	que	el	comportamiento	pasivo	que	 tuvo
hacia	sí	misma	acabó	con	su	vida.

La	lloramos	durante	meses.	La	pena	que	sentí	fue	más	grande	casi	incluso	que	cuando	perdí	a	mi	madre.
Me	parecía	 injusto	 y	 cruel	 que	 una	 enfermedad	 así	 se	 llevara	 a	 alguien	 tan	 joven	que	 solo	 había	 vivido
penas,	 pero	 así	 es	 la	 vida.	Andrés	 se	volvió	 taciturno	durante	 los	meses	 siguientes.	Se	 sentía	 culpable	y
sentía	que	ya	no	le	quedaba	familia.	A	ratos	quería	volver	a	París	para	enfrentarse	a	Marcel	y	a	ratos	quería
que	su	hermana	volviera	a	la	vida	para	darle	un	bofetón	y	que	espabilara,	como	si	fuera	una	niña	pequeña.
Nuestra	niña	pequeña	a	la	que	no	pudimos	proteger	y	rescatar.

Pero,	como	siempre,	la	vida	nos	da	una	de	cal	y	otra	de	arena.	Contrastes	que	la	hacen	así	de	mágica	y
especial.	Momentos	por	los	que	vale	la	pena	vivirla	y	pelearla.	Porque,	en	medio	del	dolor	por	la	muerte	de
Isabel	y	aún	tocados	por	la	pena,	un	frío	14	de	septiembre,	la	mayor	de	las	alegrías	que	jamás	viviríamos	se
hizo	física,	cuando	di	a	luz	a	un	bebé	sano,	rubio	y	grande:	Martín	Oliván.	Tu	padre.
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48

DE	LAS	DUDAS	INFINITAS

	

Por	primera	vez	desde	ni	 lo	 recuerdo,	he	salido	a	cenar	 fuera	con	mi	padre.	Le	he
llamado	por	la	tarde	para	decirle	que	ya	tenía	registrada	y	enviada	mi	novela	y	se	ha
emocionado	tanto	que	me	ha	invitado	a	cenar.	Bien.	Y	en	un	alarde	de	ordenar	el	caos
que	reina	en	mi	cabeza,	le	he	preguntado	si	a	Laura	le	gustaría	venir	con	nosotros.	Sí,
ha	salido	de	mí.	Me	parece	injusto	mantenerla	al	margen	solo	porque	yo	esté	chalada.
Así	 que	 aquí	 estamos,	 en	 el	 restaurante,	 teniendo	 una	 conversación	 banal	 los	 tres.
Laura	es	simpática,	inteligente	y	amable.	Me	cae	bien.	No	puedo	decir	nada	malo	de
ella.	Y	mi	padre	se	comporta	con	mucho	respeto	hacia	mí	y	eso	me	hace	gracia	y	me
gusta.	Me	enternezco	al	pensar	lo	que	tiene	que	ser	para	él	iniciar	una	relación	tanto
tiempo	después	y	con	 tantas	 cargas	emocionales	encima,	y	 sonrío	al	pensar	que	ya
está	bien	de	que	mi	padre	y	yo	estemos	condenados	a	Cien	años	de	soledad.
—Por	cierto,	Lena,	¿te	acuerdas	de	Alfredo,	el	hijo	de	mi	editor?	—Asiento	a	 la

pregunta	de	mi	padre—.	Pues	se	ha	montado	una	web	de	noticias	culturales	y	le	está
yendo	 tan	 bien	 que	 se	 plantea	 contratar	 colaboradores	 de	 cara	 a	 septiembre.	 ¿Te
interesaría?
—Ostras,	pues…	sí,	supongo	que	sí.
—Genial.	Mándale	 tu	currículo	a	este	sitio.	—Mi	padre	hurga	en	su	americana	y

saca	una	tarjetita—.	Y	a	ver	si	hay	suerte.
—Gracias,	papá.
Asiente	y	sonrío.
—Lena,	 me	 ha	 dicho	 tu	 padre	 que	 hoy	 has	 registrado	 tu	 primera	 novela.

¡Enhorabuena!
Sonrío	limpiándome	las	comisuras	con	la	servilleta.
—Sí.	Gracias.	Ha	sido	una	mañana	intensa.
—¿Y	nos	la	has	mandado	para	echarle	un	ojo?
Me	encojo	de	hombros	y	mi	padre	sonríe.
—La	he	 registrado	bajo	 seudónimo	y	 la	 he	 enviado	 a	 varias	 editoriales,	 pero	no

voy	decir	más	porque	no	quiero	que	mi	padre,	bueno,	interceda.
—Oh.	—Ella	sonríe—.	Me	parece	estupendo.
—Sí	—interrumpe	mi	padre—.	Ni	siquiera	sé	el	título.
—Entonces	brindemos.	—Sonríe	Laura—.	Para	que	tengas	mucha	suerte.
Brindamos	con	buen	vino	y	los	tres	estamos	a	gusto.	Parece	que	está	siendo	más

fácil	de	 lo	que	pensaba,	quizá	porque	ahora	me	siento	mejor.	No	 le	mentí	a	Daniel
cuando	le	dije	que	me	encontraba	más	tranquila.	Le	echo	de	menos	a	rabiar	y	vivo	en
una	 incertidumbre	 continua	 por	 saber	 qué	 va	 a	 pasar	 con	 él,	 pero	 en	 el	 resto	 de
ámbitos	de	mi	vida	me	encuentro	más	serena	e	ilusionada.	Ilusionada,	sí.	Por	ver	mi
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novela	terminada	y	lanzándose	al	vacío,	por	ver	un	sueño	hecho	realidad,	por	haber
dado	ese	paso,	por	estar	cenando	con	mi	padre	y	su	novia	en	un	ambiente	relajado,
por	haber	estrenado	mi	casa.	Más	tranquila.	Así	que	cuando	llego	a	mi	nueva	casa	y
me	tumbo	en	la	cama,	me	enciendo	un	cigarrillo	y	le	escribo.	Porque	sí.

Hola,	Dani.	¿Qué	tal?
Doy	una	calada	y	enseguida	le	veo	escribiendo.

Ey.	¿Qué	tal?
Bien.	Acabo	de	 llegar	 a	mi	 casa.	 Para	 celebrar	 lo	 del	 registro	me	he	 ido	 a	 cenar	 con	mi	 padre	 y	 con…
Laura.

Wow.	¿Y	cómo	ha	ido?	¿Estás	bien?
Sonrío	y	me	enternezco	con	pena.

Sí,	 estoy	muy	 bien.	 Ha	 ido	 genial.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 una	mujer	muy	maja	 y	 hemos	 estado	 a	 gusto.
Estoy…	realmente	bien.

Eso	me	alegra,	Lena.	Me	alegra	que	hayáis	salido	los	tres	y	que	hayas	estado	tan	bien.
Gracias.	Y	espero	que	te	alegre	que	te	lo	haya	querido	contar.

Claro	que	sí.	Es…,	estás	cambiando.	Lo	noto.
Bueno,	supongo	que	hacer	las	cosas	que	no	me	daban	igual	me	ha	hecho	más	fuerte	y	me	ha	abierto	a	todo
un	mundo	multicolor.

Me	río	cuando	me	pone	una	carita	muerta	de	risa	y	un	arcoíris.	Y	le	pregunto.
¿Cómo	estás	tú?

Bien.	 Poco	 que	 contar:	mucho	 curro,	 pero	 estoy	muy	 contento.	 Es	 una	 pasada	 poder	 hacer
todo	lo	que	hago	y	la	gente	es	muy	maja.	Salimos	de	cañas	tras	el	trabajo	y	todo.

Me	alegro	muchísimo,	Dani.
Gracias.	¿Qué	tal	la	tienda?

Insoportable.
Ojalá	lo	petes	con	la	novela	y	no	tengas	que	volver	a	eso	más.

Ojalá,	 pero	 de	 tan	 difícil	 es	 imposible.	 Por	 cierto,	mi	 padre	me	 ha	 dicho	 que	 el	 hijo	 de	 su	 editor	 se	 ha
montado	 un	 medio	 digital	 de	 cultura	 y	 que	 en	 septiembre	 buscará	 gente,	 así	 que	 le	 voy	 a	 mandar	 mi
currículo.	A	él	y	a	otras	publicaciones	y	medios.	Por	algo	se	empieza,	así	que…

¡Eso	es	genial!	Me	alegro,	joder,	Lena.	¡Menudo	día!
Gracias.

¿Qué	haces	ahora?
Fumarme	un	cigarro	tumbada	en	la	cama.	¿Y	tú?

Lo	mismo.
Seguimos	siendo	tal	para	cual.

Sonrío	al	escribirlo.
Escribiendo.	Borrando.	Escribiendo.

Siempre	seremos	tal	para	cual.
Suspiro.

Echo	de	menos	que	estés	a	mi	lado,	Dani,	fumándote	ese	cigarrillo	conmigo.
¿Enviar?…	Enviar.	Calada.

Yo	también	lo	echo	de	menos.	Cada	jodida	noche.
Las	noches	son	lo	peor.	Las	noches	eran	nuestras	y	ahora…,	desaparecieron.

Siguen	siendo	nuestras,	Lena.	Solo	que	de	otra	manera.
¿Cómo?

Tarda	unos	segunditos	en	responder.
Cada	noche,	cuando	me	tumbo	en	la	cama	a	fumarme	el	último	pitillo	del	día,	pienso	en	ti,	en
mí	y	en	nosotros.	Lo	hago	 todo	el	día,	pero	en	ese	momento	es	más	 intenso.	Pienso	en	qué
hicimos	mal	y	por	qué	se	torció	todo.	En	qué	pasará	y	si	lo	estamos	haciendo	bien.

¿Y	qué	crees?
Que	quizá	corrimos	demasiado	y	nuestros	miedos	y	dudas	 lo	 jodieron	 todo.	Y	que	ahora	 lo
estamos	haciendo	bien,	aunque	esté	siendo	jodido.	Sé	que	ambos	estamos	mal	y	nos	echamos
demasiado	de	menos,	pero	también	respiramos	mejor	y,	al	menos,	no	nos	hemos	perdido.
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Supongo	que	solo	necesitamos	volver	a	confiar	el	uno	en	el	otro.
Sí,	eso	es.	Volver	a	susurrarnos	las	cosas	que	sumaban	y	no	las	que	restaban.	Al	final,	estas
nos	ahogaron	y	no	nos	dejaron	ver	lo	demás.

¿Te	acuerdas,	Dani?	¿Te	acuerdas	de	cuando	me	susurrabas	cosas	que	me	hacían	temblar?	Echo	de	menos
mi	piel	de	gallina	al	contacto	de	tu	voz	y	sentir	que	no	había	nada	más	inmenso	en	el	mundo	que	eso.

En	realidad	te	las	susurro	cada	noche	igual,	solo	que	tú	no	siempre	las	oyes.
¿Ah,	sí?	¿Como	por	ejemplo?

Te	susurro	algo	como	por	ejemplo:	«Y	yo	que	no	dejo	de	quererte».
Sollozo	sin	poder	evitarlo.

Joder,	Dani.	Ni	yo.	Ni	yo.
¿Sabes?	A	veces	también	te	susurro	canciones	que	escucho;	letras	que	merecen	la	pena	y	que
parece	que	fueron	escritas	solo	para	nosotros.

¿Como	por	ejemplo?
Y	me	tiemblan	los	dedos	cuando	lo	escribo.	Porque	sé	lo	que	va	a	pasar.	Y	no	me

equivoco.
—Hola,	Dani	—respondo	a	su	llamada	con	la	voz	temblorosa.
—Quiero	susurrarte	algo.	¿Te	parece	bien?
—Claro	—suspiro.
—Y	después	colgaré.	¿Te	parece	bien?
—Adelante.
—Pégate	el	teléfono	a	la	oreja,	cierra	los	ojos	e	imagina	que	son	mis	labios	los	que

rozan	tu	oído	y	mis	dedos	los	que	acarician	tu	espalda	erizada.
Suspiro	 como	 respuesta	 y	 él	 carraspea.	 Y	 comienza	 a	 susurrar	 la	 canción	 más

bonita	del	mundo.
—«Vengo	 a	 decirte	 lo	 mismo	 que	 tantas	 veces	 te	 he	 dicho,	 /	 eso	 que	 poco	me

cuesta	y	que	tú	nunca	has	oído:	/	pequeña	de	las	dudas	infinitas,	aquí	estaré	esperando
mientras	viva.	/	Vengo	a	decirte	que	el	tiempo	que	ya	llevamos	perdido,	/	es	solo	un
punto	 pequeño	 en	 el	 cielo	 del	 olvido.	 /	Que	 todo	 el	 daño	 que	 tengo,	 de	 lo	 que	 ya
hemos	sufrido,	/	tiene	que	servir	de	algo	para	que	hayas	aprendido	/	que	como	yo	a
veces	 sueño,	nadie	ha	 soñado	contigo,	 /	 que	 como	 te	 echo	de	menos,	no	hay	en	el
mundo	un	castigo.	 /	Pequeña	de	 las	dudas	 infinitas:	 aquí	estaré	esperando	mientras
viva;	/	no	dejes	que	todo	esto	quede	en	nada	porque	ahora	estés	asustada.	/	Vengo	a
decir	que	lo	siento,	aunque	no	tenga	un	motivo,	/	para	que	cuando	estés	sola	sientas
que	a	tu	lado	sigo.	/	Para	que	sientas	que	tienes	siempre	a	tu	lado	un	amigo,	/	porque
no	quiero	perderte,	no	quiero	ser	yo	el	perdido».
Y	con	su	voz	quebrada,	porque	sé	que	se	ha	emocionado,	cuelga	tras	cantar	«De	las

dudas	infinitas»,	de	Supersubmarina,	escuchando	mis	lágrimas	correr	silenciosas	por
mis	mejillas,	plagadas	de	«pequeñas	dudas	infinitas».
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LOS	BUENOS	TIEMPOS

	
	
	
	

Buenas	noches.	Solo	quería	darte	las	gracias	por	la	canción	susurrada	de	ayer.	No	he	parado	de	escucharla
con	mis	cascos	durante	todo	el	día,	incluso	en	los	descansos	del	trabajo.	Fue	muy	intenso	volver	a	tener	eso
tan	 nuestro	 y	 que	 fuera	 con	 esta	 canción	 que	 habla	 tanto	 de	 nosotros,	 aunque	 llorara	 un	 océano.	 Eres
especial,	Dani.	Por	cómo	eres	y	por	cómo	nos	haces	ver	a	los	demás	el	mundo.	Me	siento	muy	afortunada,
agradecida	y	reconfortada	por	tenerte	en	mi	vida,	sea	de	la	forma	que	sea.

	
Enviar.
Calada.
Miro	el	libro	de	Yayi	tumbada	en	mi	cama	con	el	cabecero	lleno	de	los	farolillos

que	me	llevé	de	casa	de	mi	padre.	Sonrío	porque	me	gusta	que	ella	me	acompañe	mis
primeros	días	viviendo	sola,	que	están	siendo	más	fáciles	de	lo	que	pensaba.
	

Gracias,	Lena.	Hacía	días	que	quería	susurrártela	y	a	veces	las	cosas	salen	cuando	tienen	que	salir,	sin	más.
Y	recuerda	que	tú	sí	eres	especial.	Tú	haces	magia,	Lena.	Eres	luz.	Y	por	eso	siempre	estarás	en	mi	vida.
Pase	lo	que	pase.

	
Sonrío	ante	su	respuesta.
Y	abro	el	libro	de	Yayi	encaminándome	al	final.	A	la	parte	que	más	temo.	A	la	que

más	quiero	retrasar.
	

Capítulo	XXIII.	Los	mejores	años	y	el	gran	golpe
Tu	padre	resultó	ser	un	bebé	inquieto	y	alegre.	Se	pasaba	el	día	haciendo	reír	a	la	gente	y	dando	golpes

de	 gracia	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca.	 También	 fue	 un	 niño	 imaginativo	 que	 desbordaba	 creatividad.
Tuvimos	que	ser	muy	severos	con	él	para	canalizar	toda	esa	energía	y	que	estudiara,	que	era	algo	que	tanto
tu	abuelo	como	yo	queríamos	que	hiciese.	Nos	daba	igual	el	qué,	pero	ahorramos	para	poder	pagarle	unos
estudios	 superiores	 y	 que	 tuviera	 una	 opción	 de	 futuro	 alejada	 del	 trabajo	 diario	 y	 del	 campo.	 Lo	 que
nosotros	no	pudimos	tener.

Tu	 tía	Amparo	 nació	 dos	 años	 después,	 cuando	pensábamos	que	 ya	 no	 tendríamos	más	 hijos.	Nunca
entenderé	 por	 qué	 la	Naturaleza	 fue	 tan	 caprichosa	 conmigo,	 pero	 intuyo	 que	 yo	 debía	 vivir	 y	 aprender
muchas	cosas	antes	de	entregarme	a	 la	maternidad.	Y	 lo	cierto	es	que	 lo	hice.	Ser	madre	para	mí	 fue	el
condimento	perfecto	a	una	vida	que	ya	había	aprendido	a	saborear,	pero	nunca	fue	su	ingrediente	principal.
Ningún	 ingrediente	es	más	principal	que	otros.	Así	que	yo	no	dejé	de	ser	persona	por	ser	madre.	Sé	que
algunas	mujeres	del	pueblo	murmuraban	a	mis	espaldas	cuando	me	ponía	un	vestido	más	colorido	de	 lo
normal	o	me	soltaba	el	pelo	sin	ningún	tipo	de	pudor,	pero	a	mí	me	daba	igual.	Había	aprendido	de	Isabel	a
amar	mi	 cuerpo	 y	 había	 aprendido	 de	Andrés	 a	 no	 dar	 importancia	 a	 las	 habladurías.	Y	 así	me	 terminé
convirtiendo	en	la	persona	a	la	que	todas	acudían	cuando	necesitaban	consejo	y	confidencialidad.

Fueron	años	felices.	Años	de	recoger	lo	que	habíamos	sembrado.	Un	matrimonio	feliz	que	no	dejó	de
amarse	en	ningún	momento	y	de	ver	crecer	nuestras	ilusiones,	nuestros	sueños,	nuestra	tierra	y	nuestros	dos
hijos	sanos.	Canfranc	empequeñeció	con	el	tiempo,	pero	nosotros	seguimos	fieles	a	nuestras	raíces	y	nunca
quisimos	irnos.	Eso	sí,	un	año	ahorramos	para	irnos	a	Sevilla	en	Semana	Santa,	otro	para	ir	al	pueblo	del
sur	de	Francia	donde	se	crio	tu	abuelo	y	otro	lo	hicimos	para	ir	a	París	y	disfrutar	otra	vez	de	una	ciudad
cargada	de	magia	y	de	 intensidad.	Cuánto	nos	 acordamos	de	 Isabel,	 de	Marcel	y	de	 todas	 las	 cosas	que
vivimos	en	ese	viaje.	Recuerdo	que	al	regresar	de	vuelta	a	Canfranc,	miré	la	Estación	Internacional	y	tuve
la	misma	sensación	que	la	primera	vez	que	regresé	de	Francia:	me	sentía	distinta,	más	llena,	más	viva.	París
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tenía	 ese	 efecto	 en	mí.	 Y	 el	 ajetreo	 de	 la	 estación	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 ese	 sentimiento	 que	me	 hizo
sonreír.	Cuánto	me	gustaba	ese	sitio.	Cuánto	había	de	mí	ahí.	Y	qué	pena	me	dio	cuando	cesó	el	tránsito
ferroviario,	 echando	 el	 cierre	 definitivo	 a	 toda	 la	 estación.	 Una	 parte	 del	 pueblo	 murió	 y	 una	 parte	 de
nosotros	también.	Cerraba	el	paso	de	nuestras	vidas,	cientos	de	historias,	dinero,	comercio…	La	estación
que	un	día	viera	marchar	a	tu	abuelo	siendo	un	niño	y	lo	recibiera	siendo	hombre;	aquella	que	nos	llevó	a
un	París	desconocido	y	nos	 traería	de	vuelta	 llenos	de	madurez	y	experiencia	cerraba,	y	con	ella	se	 iban
gran	parte	de	nuestros	recuerdos.

Pero	aunque	fueron	buenos	tiempos,	también	tuvimos	que	lidiar	con	problemas,	con	preocupaciones	y
con	situaciones	que	nos	robaban	el	sueño;	aunque	los	dos	juntos	lo	vencimos	todo.	Tu	abuelo	y	yo	siempre
fuimos	un	tándem	muy	difícil	de	separar	y	más	cuando	habíamos	pasado	por	duras	pruebas	que	no	habían
pasado	 otros	 matrimonios.	 Éramos	 el	 uno	 para	 el	 otro	 y	 ambos	 para	 nuestros	 hijos,	 a	 los	 que	 criamos
tratando	de	que	fueran	respetuosos	pero	autónomos,	dándoles	la	mejor	educación	que	supimos	y	trabajando
lo	que	no	sabe	nadie	para	poder	mandarlos	a	la	universidad.	Yo	me	había	criado	con	otras	prioridades,	pero
tu	 abuelo	 había	 empezado	 sus	 estudios	 y	 nunca	 pudo	 acabarlos	 porque	 la	 guerra	 y	 la	 miseria	 se
interpusieron	 en	 su	 camino,	 así	 que	 tuvo	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 sus	 hijos	 estudiaran	 una	 carrera	 y
consiguieran	 salir	 del	 sacrificado	campo.	Y	cuando	 tu	padre	 se	 fue	 a	Madrid	 a	 estudiar,	 nos	 sentimos	 el
matrimonio	más	orgulloso	del	mundo	porque	años	de	esfuerzo	y	trabajo	duro	se	iban	a	ver	recompensados.

Tu	tía,	en	cambio,	no	quiso	estudiar.	Nosotros	insistimos	hasta	la	saciedad,	a	pesar	de	que	tuviésemos
que	ajustarnos	tanto	el	cinturón	que	no	supiésemos	cómo	podríamos	pagarlo,	pero	queríamos	que	tuviera
más	oportunidades	de	las	que	le	esperaban	allí.	Pero	el	amor	hizo	que	ella	prefiriera	casarse	con	un	chico
del	pueblo	y	que	ambos	asentaran	 raíces	en	él,	 como	me	pasó	a	mí.	Estábamos	 felices	por	ella	 también,
porque	al	final	eligió	la	vida	que	quiso	vivir.	Y	aunque	tu	padre	y	ella	nunca	llegaron	a	entenderse,	y	eso	es
algo	que	a	tu	abuelo	y	a	mí	siempre	nos	dio	pena,	nosotros	estábamos	muy	orgullosos	de	nuestros	dos	hijos
y	de	las	vidas	que	les	habíamos	dado.

Pero	 los	años	de	paz	y	calma,	de	bonanza	y	 tranquilidad,	 terminaron	de	golpe	el	2	de	 junio	de	1988,
cuando	tu	abuelo	murió	de	un	repentino	infarto.	Murió	a	mi	lado,	en	nuestra	cama,	poco	después	de	irnos	a
dormir.	No	sabía	bien	qué	estaba	pasando,	pues	no	había	estado	enfermo	hasta	ese	momento,	pero	segundos
después	supe	que	se	me	iba	y	que	por	más	que	yo	gritara	pidiendo	ayuda,	nadie	llegaría	a	tiempo.	Tu	abuelo
me	cogió	la	mano	mientras	convulsionaba	y	yo	chillaba	desesperada.	Me	miró	y,	como	pudo,	susurró	un:
«Te	 espero	 en	 nuestra	 siguiente	 vida,	 mi	 niña»,	 palabras	 que	 me	 hicieron	 llorar	 agarrada	 a	 su	 pecho
mientras	se	le	iba	el	último	suspiro.

Grité.	Grité	mucho.	Y	durante	meses	lloré	todo	lo	que	no	había	llorado	en	mi	vida.	Ni	con	la	muerte	de
mi	madre.	Ni	con	la	muerte	de	mi	padre.	Ni	con	la	muerte	de	Isabel.	Nada;	nada	se	podía	comparar	a	 la
devastación	que	sentí	el	día	en	el	que	tu	abuelo	abandonó	este	mundo,	Lena,	dejando	un	vacío	tan	abismal
que	jamás	pudo	volver	a	llenarse	con	nada.	El	amor	de	mi	vida	se	fue	y	ya	no	compartiríamos	confidencias
al	calor	del	hogar,	ni	besos	y	ni	caricias	en	nuestra	cama,	ni	discusiones	en	la	cocina,	ni	la	satisfacción	de
disfrutar	de	 los	nietos	que	 comenzaban	a	 llegar.	Mi	 amor	 se	 fue	un	2	de	 junio	y	yo	pensé	que	ya	había
sentido	todos	los	dolores	de	este	mundo.	Aunque,	por	desgracia,	me	equivoqué.

	
—Hola,	Lena	—responde	a	mi	llamada	nocturna.
—Dani…	—digo	como	puedo	entre	sollozos.
—¡Lena!,	¿qué	te	pasa?
—Mi	abuelo.	Mi	abuelo	ha	muerto,	Dani.	Mi	abuelo	murió	cuando	mejor	estaban.

—No	puedo	seguir	hablando	porque	no	paro	de	llorar.
—Shhh.	Calma,	Lena.	Tranquila,	mi	niña,	tranquila.
Y	al	 llamarme	«mi	niña»	 lloro	 todavía	más.	Él,	 como	 siempre,	me	 respeta	y	me

deja	llorar	hasta	que	poco	a	poco	me	tranquilizo	y	me	recompongo	un	poco.
—Lo	siento	es	que	yo…
—¿Las	memorias	de	Yayi?
—Sí.
Nos	quedamos	en	silencio	varios	segundos.
—Siento	llamarte	así.	Lo	he	hecho	sin	pensar.
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—No	pasa	nada.	Me	alegra	que	lo	hayas	hecho.
—¿Sí?
—Claro.	Es…	—Se	calla	unos	segundos—.	Me	alegra.
Yo	sonrío	y	sé	que	él	también.
—Gracias,	Dani.	Gracias	por	estar	siempre	aquí.	A	pesar	de	todo.
—Siempre	lo	estaré,	Lena.	Eso	no	cambiará	nunca.
—Ídem.
Me	tranquilizo	del	todo	y	doy	un	suspiro.
—Sé	que	parece	una	 tontería	que	esté	así	cuando	ya	sabía	el	 final	de	 la	historia,

pero	no	sé,	leerlo,	saber	cómo	lo	vivió	ella	es…
—Es	normal,	Lena.	Sería	inhumano	si	no	reaccionaras	así.	Creo	que,	además,	es	lo

que	pretendía	tu	abuela.	Creo	que	su	historia	te	está	removiendo	por	dentro.
—Lo	sé.	Está	siendo	efectiva,	¿sabes?	Empiezo	a	entender	cosas	de	mí	misma	y	de

todos	los	porqués.
—Eso	me	gusta.	—Sonríe.
—Lo	sé.
Hay	unos	segundos	de	silencio	que	finalmente	rompo.
—Tengo	tu	manuscrito,	por	cierto.
—Sí,	te	iba	a	llamar	mañana	o	pasado	para	vernos.
—¿No	me	estarás	dando	largas,	verdad?	—Me	río.
—Claro	 que	 no,	 boba.	 Tengo	muchas	 ganas	 de	 verte	 y	 de	 tener	 el	 libro	 en	mis

manos.	Es	solo	que	no	quiero…
—No	te	preocupes.	No	esperemos	nada.	Solo	quiero	verte,	Dani.	Te	echo	de	menos

en	mi	vida,	ya	te	lo	dije.
—Yo	también	a	ti.
—Entonces	¿mañana	a	las	nueve	en	La	Tita?
—Mañana	a	las	nueve	en	La	Tita.
—Vale.	Seré	la	chica	del	sombrero.	—Me	río	tratando	de	aliviar	tensión.
—Te	reconoceré,	seguro.	—Sonreímos.
Nos	despedimos	y	colgamos.	Y	yo	me	voy	a	la	cama	con	una	pena	alegre	porque

pronto	dejará	de	serlo.

www.lectulandia.com	-	Página	190



50

VUELA

	
	
	
	
Es	curioso	cómo	el	libro	de	Yayi	va	llegando	a	su	fin	conforme	muchos	aspectos	de
mi	 vida	 también	 lo	 están	 haciendo.	 Es	 como	 si	 me	 sintiera	 más	 fuerte	 y	 más
independiente,	pero	de	una	forma	sana	y	no	forzada.	Soy	más	consciente	que	nunca
de	quién	soy	y	de	todas	las	cosas	que	me	rodean.	Todavía	me	quedan	fantasmas,	pero
al	menos	ya	sé	vivir	en	mi	casa	y	estar	en	ella	a	gusto;	 la	relación	con	mi	padre	es
más	fluida	y	voy	a	visitarlo	un	par	de	veces	por	semana	o	quedamos	a	tomar	algo	por
ahí,	 me	 cuenta	 sus	 cosas	 editoriales,	 sus	 inquietudes,	 compartimos	 una	 relación
normal	padre-hija,	vaya.	Y	eso	ha	hecho	que	me	quite	mucha	ansiedad	de	encima.	Sé
que	todavía	tengo	un	gran	monstruo	al	que	enfrentarme	y	no	sé	si	tendré	fuerzas,	pero
confío	en	que	Yayi	y	sus	memorias	me	guíen	como	lo	han	estado	haciendo	desde	el
principio.	Por	eso,	nada	me	apetece	más	estos	días	que	continuar	leyendo	poco	a	poco
para	saborear	cada	página	y	cada	significado.
	

Capítulo	XXIV.	Las	dos	Elenas
	

Todavía	lloraba	a	tu	abuelo	por	las	noches	el	día	que	tú	naciste.	De	hecho,	cuando	cogí	un	tren	a	Madrid
para	ir	a	conocerte,	solté	en	el	vagón	unas	lágrimas	porque	me	parecía	triste	e	injusto	que	a	mis	años	tuviera
que	ir	a	conocer	a	mi	nueva	nieta	yo	sola.	Tu	tía	se	desentendió	del	asunto	y	no	quiso	acompañarme	y	yo	no
me	quedé	de	brazos	cruzados;	así	que	con	algo	de	miedo	en	el	cuerpo,	no	lo	negaré,	me	subí	a	ese	tren	para
ir	a	verte.	Había	hecho	ese	mismo	recorrido	decenas	de	veces,	para	ver	a	tu	padre	desde	que	se	marchó	allí
a	estudiar,	para	su	boda,	o	cuando	Mara	nació	o	todos	los	viajes	para	poder	verla	crecer,	pero	siempre	lo
había	 hecho	 acompañada	 de	 tu	 abuelo.	 Siempre	 juntos,	 ese	 tándem	 inseparable	 que	 ahora	 era	 extraño	 e
incompleto	estando	sola	en	ese	tren.	Suspiré	y	me	sequé	las	lágrimas:	no	valían	de	nada.	Él	no	vendría	de
vuelta	y	tu	tía	no	dejaría	de	ser	tan	zopenca.

Me	 acuerdo	 perfectamente	 del	 momento	 en	 el	 que	 te	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 aquella	 habitación	 de
hospital,	tan	rubita,	tan	chiquitina	y	sin	parar	de	llorar.	Querías	vivir	la	vida	pronto,	y	eso	se	notaba.	Pero	al
cogerte	 en	 brazos,	 te	 callaste	 como	 solo	 un	 bebé	 se	 calla	 en	 los	 brazos	 de	 su	 abuela.	 Nos	 hicimos
inseparables	 en	 ese	momento.	 Tanto	 fue	 así,	 que	 tu	madre	 sonrió	 y	 le	 dijo	 a	 tu	 padre	 que	 en	 lugar	 de
llamarte	Nuria,	como	querían,	te	llamarían	Elena,	como	yo.	Mara	se	encargó	de	acortar	tu	nombre.

Lo	que	yo	no	imaginaba	cuando	cogí	el	 tren	de	vuelta,	dos	semanas	después,	era	que	en	tan	solo	seis
meses	volvería	a	cogerlo	para	no	marcharme	jamás.

El	accidente	de	coche	que	tuvo	tu	madre	fue	uno	de	los	golpes	más	duros	que	he	tenido	en	mi	vida.	Tan
desolador	 es	 despedirte	 de	 alguien	viéndolo	morir	 y	 sufrir	 lentamente	 como	hacerlo	de	 forma	 repentina,
ocurrió	con	 tu	madre	cuya	muerte	 fue	 tan	dolorosa	como	 las	anteriores.	 Incluso	más:	 tan	 joven,	con	dos
niñas	 pequeñas,	 con	 un	marido	 que	 la	 adoraba.	Y	 tan	 encantadora	 ella,	 tan	 buena,	 tan	 cándida.	Era	 una
auténtica	señora,	como	Mara,	y	todos	sentimos	su	pérdida	hasta	el	punto	de	que	ya	nunca	nos	recuperamos
del	 todo.	Yo	 sentía	 no	 solo	un	profundo	dolor	 por	mi	nuera,	 sino	 también	por	mis	nietas	y	por	mi	hijo.
Porque	él	se	quedó	devastado	e	incapaz	de	saber	cómo	tirar	adelante	con	un	bebé	de	seis	meses	y	una	niña
de	dos	años.	Así	que	yo,	que	ya	no	tenía	nada	que	hacer	en	Canfranc,	me	propuse	ayudarle	mudándome	a
Madrid	para	cuidar	de	vosotras	mientras	él	se	sobreponía	del	golpe	y	se	labraba	una	carrera	como	escritor.
Tu	padre	aceptó	encantado	y	así	cogí	mis	maletas,	cerré	mi	casa	con	mucha	pena	y,	suspirando,	me	fui	a
Madrid	a	vivir	la	última	etapa	de	mi	vida,	que	yo	había	pensado	que	la	pasaría	en	mi	pueblo	llorando	a	tu
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abuelo.	Pero	la	vida	siempre	tiene	giros	y	sorpresas,	Lena;	y,	al	menos,	me	brindó	la	oportunidad	de	criar	a
dos	de	mis	nietas	como	si	fueran	mis	hijas,	con	la	tranquilidad	que	da	la	experiencia,	disfrutando	de	cada
día,	cada	momento,	cada	risa,	cada	regañina.	Pasar	las	últimas	dos	décadas	de	mi	vida	entregada	al	cuidado
de	mis	dos	ángeles,	en	lugar	de	pasarlas	en	el	pueblo	sola,	llena	de	recuerdos	y	añoranza,	se	convirtió	en	el
mejor	bálsamo	para	olvidar	todas	las	lágrimas	vertidas	por	las	personas	que	se	me	habían	ido	y	que	siempre
dolerían.

Aunque	la	vida,	llena	de	claroscuros,	todavía	me	tenía	preparada	una	estocada	final.
	
Bien.	Hay	dos	cosas	que	voy	a	hacer	tras	leer	el	capítulo	de	hoy.	Una,	llorar	a	mi

madre	y,	dos,	ir	a	ver	a	mi	padre.	Es	lo	mínimo	dadas	las	circunstancias.
Me	lo	encuentro	como	siempre:	en	su	despacho,	escribiendo	concentrado.	Es	como

si	no	pasara	el	tiempo	cuando	lo	veo.	Lo	saludo,	le	doy	un	beso	y	le	cuento	lo	que	he
leído	y	la	necesidad	que	tenía	de	verlo.
—Siempre	la	querré.	Siempre	será	el	amor	de	mi	vida,	la	mujer	de	mi	vida.	Nadie

podrá	igualar	eso	jamás.
Sonrío	con	pena	y	le	doy	un	beso.	Nos	pasamos	el	rato	viendo	fotos	de	ella,	con	mi

padre	contándome	historias	que	he	escuchado	mil	veces	y	conmigo	sonriendo	otras
tantas.	Se	nos	hace	tan	tarde	que	decido	quedarme	a	dormir,	así	que	continuamos	la
charla	y	me	habla	de	mi	abuelo,	de	lo	mucho	que	Yayi	y	él	se	querían,	del	padre	serio
que	 fue,	 de	 los	 valores	 férreos	 que	 les	 transmitió	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 los	 echa	 de
menos.	 «Todo	 el	 mundo	 los	 quería»,	 me	 dice.	 Y	 en	 medio	 de	 la	 añoranza	 y	 la
melancolía,	 tanto	mi	 padre	 como	yo	 estamos	 felices.	 Serenos.	Lo	hemos	 superado.
Porque,	como	dice	mi	padre,	al	final	todo	se	supera	y	vuelves	a	sonreír,	pase	lo	que
pase.
Desayuno	con	él	y	me	voy	directa	 al	 trabajo.	Trabajo	que,	desde	hace	meses,	 es

solo	 un	 mero	 trámite	 que	 me	 da	 dinero	 para	 comer.	 Yo	 estoy	 aquí,	 tú	 me	 pagas.
Simple,	básico,	desalentador.	Pero	al	menos	tengo	mis	ilusiones	y	mis	proyectos	que
se	 van	materializando	 porque	 ya	 le	mandé	 el	 currículo	 a	Alfredo	 y	 ayer	 empecé	 a
escribir	otra	cosa.	Solo	cuatro	páginas,	pero	ya	va	tomando	forma	en	mi	cabeza	y	me
alegra	estar	dando	continuidad	a	lo	que	siempre	quise	hacer.	Tengo	muchas	ganas	de
que	 llegue	 esta	 noche	 para	 contárselo	 a	 Daniel:	 sé	 que	 le	 alegrará	 saber	 que	 sigo
escribiendo.	 Porque	 sí,	 hoy	 es	 el	 gran	 día	 en	 el	 que	 él	 y	 yo	 hemos	 quedado	 por
primera	 vez	 solos	 desde	 la	 ruptura.	 Así	 que	 desde	 que	me	 he	 levantado	 tengo	 los
nervios	disparados.
Cuando	 llego	 a	 casa	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 ducharme	 y	 arreglarme	 un	 poco,

enciendo	 el	 ordenador	 para	 poner	 Spotify	mientras	me	 acicalo,	 a	 ver	 si	 así	 se	me
quitan	 un	poco	 los	 nervios	 por	 verlo	 a	 solas.	 Igual	 echo	 la	 pota	 nada	más	 olerlo	 y
abrazarlo,	porque	pienso	hacerlo,	se	ponga	como	se	ponga.	Luego	no	sé	qué	pasará,
pero	no	puedo	pasar	un	solo	día	más	sin	sentir	su	cuerpo,	aunque	sea	de	la	forma	más
primaria	que	hay.	El	caso	es	que	mientras	abro	la	aplicación,	el	sonido	de	que	hay	un
correo	electrónico	sin	leer	me	alerta	y	me	hace	darle	al	icono	para	ver	de	qué	se	trata.
Y	 cuando	 leo	 el	 e-mail,	 tres	 veces	 para	 asegurarme	 de	 que	 es	 verdad,	 solo	 puedo
gritar	de	la	felicidad	más	eufórica	que	existe.
Llego	tarde,	sí.	Pero	es	que	no	sabía	qué	ponerme,	así	que	al	final	he	optado	por	un

mono	corto	azul	marino	con	estampado	floral,	y	que	me	deja	toda	la	espalda	al	aire.
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Tengo	mi	pelo	con	sus	habituales	suaves	ondas	despeinadas,	y	voy	a	La	Tita	Rivera,
donde	he	quedado	con	Daniel.	Mi	ex.	Qué	fuerte.	Y	no;	no	se	me	ha	pasado	por	alto
quedar	 con	 él	 en	 el	 sitio	 al	 que	 siempre	 íbamos	 a	 deleitarnos	 en	 tardes	 eternas	 sin
tiempo	que	perder.
Cuando	lo	veo,	está	sentado	en	una	de	las	mesas	del	jardín,	con	una	cerveza	en	la

mano,	mirando	 su	 teléfono.	Al	 alzar	 la	 vista	me	 ve,	me	 da	 un	 repaso,	 sonríe	 y	 se
levanta	para	saludarme.	Y	 lo	que	pienso	que	van	a	ser	dos	besos	por	su	parte	y	un
abrazo	sorpresivo	por	la	mía,	acaba	siendo	un	abrazo	de	ambas	partes,	cálido,	fuerte	y
sentido.
—Lena	—susurra	oliéndome.
—Dani.	—Hago	lo	mismo	cerrando	los	ojos.
Nos	quedamos	así	varios	segundos,	sin	importarnos	si	la	gente	nos	mira	o	no,	y	nos

damos	 un	 abrazo	 que	 ojalá	 no	 terminara	 nunca.	 Cuánto	 le	 echo	 de	 menos,	 joder.
Cuánto	añoro	su	piel,	su	calor	y	su	cuerpo.
—Estás	jodidamente	preciosa	—dice	sonriendo	cuando	paramos	el	abrazo.
—Gracias.	Tú	también.
Daniel	hace	un	amago	de	sentarse,	pero	yo	le	cojo	por	el	brazo	para	que	se	levante.

Me	mira	extrañado	y	yo	sonrío.
—Mi	 padre	 dice	 que	 las	 malas	 noticias	 hay	 que	 escucharlas	 de	 pie	 para	 poder

abrazarte	a	alguien	en	cuanto	te	las	digan.	—Daniel	abre	muchos	los	ojos	y	yo	sonrío
más—.	Y	yo	pienso	que	hay	que	hacer	lo	mismo	con	las	buenas,	porque	no	hay	mejor
ocasión	que	algo	bueno	para	abrazar	a	alguien.
—¿Qué	ha	pasado?
—Justo	antes	de	venir	aquí	he	recibido	un	correo	electrónico.	Era	de	una	editorial.

Una	 de	 las	 grandes.	 —Daniel	 frunce	 una	 sonrisa	 contenida—.	 Han	 leído	 mi
manuscrito	y	quieren	publicarlo.	Publicarlo	en	papel.
Sonrío	tanto	que	se	me	va	a	partir	la	cara	y	antes	de	que	se	me	escape	un	sollozo	de

emoción,	Daniel	vuelve	a	abrazarme	y	a	balancearme	en	sus	brazos.
—Enhorabuena,	 joder.	 Enhorabuena,	 Lena.	 Sabía	 que	 lo	 conseguirías.	 Sabía	 que

llegarías	lejos.
—Todavía	no	he	llegado	a	ningún	sitio.	—Río.
Él	para	el	abrazo	y	me	acaricia	la	cara.	Solo	ese	gesto	me	hace	vibrar,	tambalearme

y	otras	cosas	más	primarias.
—Lo	harás.	Es	el	primer	paso.
—Por	cierto.	—Saco	del	bolso	un	último	manuscrito	encuadernado—.	Esto	es	para

ti.	—Sonríe	mucho	y	creo	que	se	emociona—.	He	 intentado	poner	una	dedicatoria,
pero	me	ponía	triste	y…	—Me	encojo	de	hombros.
—Gracias,	Lena.	Significa	mucho	para	mí.
Me	da	otro	abrazo	y	un	beso	en	la	mejilla.
—Tenemos	mucho	que	celebrar,	¿no?
Sonreímos	y,	por	fin,	nos	sentamos.	El	uno	al	lado	del	otro.
Hablamos	 un	 poco	 de	 todo,	 poniéndonos	 al	 día	 de	 las	 cosas	 básicas:	 trabajos,

proyectos,	lo	nuevo	que	he	escrito,	el	día	a	día.	Hablamos	de	nuestros	amigos,	a	los
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que	 hemos	 abandonado	 un	 poco	 y	 nos	 sentimos	 fatal	 por	 ello.	 De	 Lidia	 y	 de	 que
nosotras	 sí	 nos	 llamamos	 y	 vemos	 a	menudo.	Hablamos	 de	 que	 quiere	mirarse	 un
nuevo	piso	él	solo,	porque	está	hasta	las	pelotas	de	vivir	con	Darío.	Y,	cuando	dice
eso,	un	silencio	glacial	nos	sobrevuela,	como	si	hubiera	mentado	a	la	Parca.
Durante	la	siguiente	hora	estamos	más	enrarecidos.	La	Parca	y	tal.	Decidimos	ir	a

tomar	otra	 a	 cualquier	 sitio,	más	por	 salir	 de	un	bar	 tan	nuestro	que	por	otra	 cosa.
Cuando	 lo	 hacemos,	 ambos	 nos	 sentimos	 aliviados,	 así	 que	 retrasamos	 un	 poco	 el
momento	 restaurante	 y	 paseamos	 por	 la	 calle,	 como	 siempre	 hemos	 hecho.	 En	 el
paseo	nos	reímos	de	estupideces,	hablamos	de	cosas	trascendentales	y	nos	regalamos
miradas	y	sonrisas	que	lo	dicen	todo,	como	siempre	hemos	hecho.	Creo	que	estamos
reencontrándonos	 y	 reencajando	 lo	 que	 se	 había	 perdido.	 Porque	 cuando	 nos
relajamos	y	volvemos	a	cobijarnos	en	el	calor	de	una	cervecería,	las	conversaciones,
las	birras,	las	miradas,	los	guiños	y	los	pequeños	gestos	como	tocarnos	las	manos	o
las	cinturas	nos	hacen	sentir	de	nuevo	en	casa.
Cuando	 salimos	 de	 este	 segundo	 bar,	 vamos	 ya	 un	 poco	 achispados.	 Hemos

brindado	por	mi	 libro,	 por	 su	 trabajo,	 por	mi	 padre,	 por	Yayi,	 por	 lo	 poco	que	me
queda,	por	los	cabos	sueltos,	por	mi	piso	y	por	no	sé	cuántas	cosas	más.	Normal	que
ahora	tengamos	la	risa	floja	y	tonta,	típica	de	un	prepedal.	Así	que	no	es	de	extrañar
que	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 el	 restaurante	 en	 el	 que	 cenamos,	 los	 dos	 pidamos	 la
misma	botella	de	vino	a	la	vez,	mirándonos	con	complicidad.	Nos	la	bebemos	entera,
todo	sea	dicho.	Y	después	de	la	cena,	decidimos	irnos	a	tomar	unos	gin-tonics	al	lado
de	mi	casa	para	terminar	muy	borrachos,	me	dice	él.	Y	meterte	mano,	pienso	yo	entre
risas	que	solo	escucha	mi	cabeza.
—¿De	qué	te	ríes?
—De	nada.	—Sonrío	además	de	beber	un	sorbo	de	mi	copa.
—¿Sabes?	Siempre	me	molestó	no	saber	de	qué	te	reías.
—Siempre	te	molestó	todo,	Dani.	Toda	yo	he	sido	un	grano	en	el	culo	para	ti.	—

Río.
—Eso	no	es	cierto.	Solo	me	molesta	no	saber	de	ti.
—Eres	 tan	 etéreo.	—Pestañeo	 frenéticamente	 y	 él	 me	 pellizca	 un	moflete	 entre

risas.
—Has	cambiado,	Lena.	Lo	noto.
—¿Ah,	sí?	¿En	qué?
—En	que	estás	más	serena.	Más	abierta.	Más	consciente.
—¿Más	coñazo?
—¡No!	—Ríe	él—.	Al	revés.	Más…	Sabes	más.
—He	 aprendido	 cosas	 este	 tiempo.	—Me	 pongo	 seria—.	 He	 aprendido	 a	 hacer

cosas	por	mí	misma;	no	como	antes,	que	fingía	ser	independiente,	pero	en	realidad	no
hacía	las	cosas	por	miedo	a	hacerlas	sola.
—Eso	me	gusta.
—A	mí	me	gustas	tú	—digo	con	todo	mi	pedal,	que	empieza	a	ser	considerable.
Daniel	sonríe	y	se	acerca	un	poco	más	a	mí.	Rodea	mi	cintura	con	su	brazo	y	ese

gesto	me	hace	morderme	el	labio.	Él	lo	mira	fijo	y	avanza	un	poco,	hasta	rozarme.	Y
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cuando	 creo	 que	 él	 va	 a	 besarme,	 se	 aparta	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Bien,	 primer
intento	fallido.	Otra	copa	y	a	por	el	segundo.
—¿Cómo	es	la	vida	sin	mí?	—le	pregunto	jocosa.	Él	niega	con	la	cabeza	riéndose

y	mirando	al	techo,	palmas	de	las	manos	hacia	arriba	en	señal	de	«qué	he	hecho	yo
para	merecer	esto».
—Una	puta	mierda.	¿Y	sin	mí?
—Horrible.
—Lo	sé.	Pero	aunque	esté	siendo	duro	es	mejor	seguir	como	estamos.
—Que	lo	tengas	tan	claro	me	asusta.
—No	 te	 asustes.	—Sonríe—.	 Es	 solo	 que	 ahora	 soy	 yo	 quien	 necesita	 tiempo,

quien	no	quiere	correr	para	no	hacernos	daño	otra	vez.
—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 Todavía	 es	 pronto	 y	 todavía	 tenemos	 cosas	 que

solucionar	 para	 decir	 adiós	 al	 pasado	 y	 saludar	 bien	 al	 futuro,	 pero…	 te	 echo	 de
menos,	Dani.
—Lo	 sé.	—Susurra	 en	mis	 labios—.	Y	 yo	 a	 ti.	Me	muero	 por	 comerte	 la	 boca,

Lena,	 y	 me	 muero	 por	 estar	 contigo,	 a	 tu	 lado	 y	 dentro	 de	 ti.	 Pero	 es	 pronto.
Volveremos	a	lo	mismo.
—¿Qué	tengo	que	hacer	para	demostrártelo?	—digo	entre	sus	labios.
Daniel	apoya	su	frente	en	la	mía	y	me	acaricia	las	mejillas	con	sus	pulgares.
—Soluciona	tus	mierdas,	Lena.	Soluciónalas	todas.	Y	vuela.
—Joder,	Dani.
—Vuela.
Me	da	un	beso	rápido	y,	sin	decir	nada	más,	se	levanta	para	adentrarse	calle	abajo

hasta	que	lo	pierdo	de	vista	y	puedo	respirar.
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51

EL	GRAN	CABO	SUELTO

	
	
	
	
No	he	vuelto	 a	 hablar	 con	Dani.	Nada,	 ni	 una	palabra.	Ni	 un	 susurro.	El	 otro	día
quedé	con	Lidia	para	comer,	pero	no	quise	contarle	nada	de	lo	que	había	pasado	entre
nosotros:	no	quiero	verter	más	mierda	a	nuestros	amigos.
He	tenido	la	mente	ocupada.	Desde	que	la	editorial	me	contactó,	todo	han	sido	e-

mails	 con	 propuestas,	 porcentajes,	 condiciones	 y	 contratos.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 no
saben	 de	 quién	 soy	 hija.	Y	mejor,	 porque	 es	 la	 editorial	 que	 compite	 con	 la	 de	mi
padre.	Mi	padre…	casi	 sufre	un	 infarto	 cuando	 le	 conté	 la	buena	nueva.	No	me	 lo
esperaba,	pero	se	alegró	más	que	si	le	hubieran	dado	el	Nobel	de	Literatura,	porque
no	paraba	de	sollozar	y	reírse	nervioso	y	sacar	champán	para	celebrarlo.	Y,	entonces
sí,	le	di	el	manuscrito	para	que	lo	leyera	y	lo	criticara	a	gusto.	Que	lo	tire	a	la	basura
si	quiere,	ya	no	me	importa	en	absoluto.
El	libro	de	Yayi	lo	he	dejado	aparcado	estos	días.	Entre	la	revisión	de	la	novela	y	lo

nuevo	que	he	empezado	a	escribir,	he	tenido	poco	tiempo.	Bueno,	a	estas	alturas	ya
imaginaréis	que	todo	esto	son	excusas.	Excusas	para	no	leer	lo	que	sigue.	Porque	sé
que	 lo	que	viene	es…	ella.	Y	ella	duele	 tanto	que	 tenía	que	dejar	pasar	un	poco	de
tiempo	antes	de	enfrentarme	a	su	 fantasma.	Es	mi	gran	cabo	suelto.	La	 respuesta	a
todas	las	preguntas.	La	llave	que	abre	la	puerta	de	mi	férreo	e	impenetrable	espacio.
Y	no	creo	que	me	quede	tan	normal	después	de	lo	que	Yayi	tenga	que	decir.	Me	moría
de	ganas	por	leerlo,	que	conste,	pero	hasta	hoy	no	me	he	sentido	preparada.	Y	hoy	no
ha	pasado	nada	especial,	pero	he	entendido	que	hasta	que	no	me	enfrente	a	esto	no
podré	seguir.	No	podré	avanzar.	No	podré	volar.	Así	que	inspiro	hondo	y	cojo	el	libro,
sabiendo	que	va	a	ser	duro	pero	revelador.	Sonrío.	Y	se	lo	cuento.
	

He	comprendido	a	qué	 fantasmas	debo	enfrentarme	sola	y	a	cuáles	no.	He	 ido	derribando	uno	a	uno	 los
pequeños	y	estoy	a	punto	de	enfrentarme	al	más	grande.	Gracias	por	soltarme	la	mano	y	dejarme	volar,	para
hacerlo	por	mí	misma.	Gracias	por	caminar	siempre	cerca	de	mí	para	que	no	me	sienta	sola.

	
Enviar.

	
Ningún	fantasma	es	invencible.	El	solo	hecho	de	enfrentarte	a	él	ya	es	una	victoria.

	
Sonrío.	Y	sé	que	no	puedo	retrasarlo	más;	porque	él	lo	está	esperando,	porque	mi

padre	lo	está	esperando,	porque	Yayi	lo	está	esperando.	Y	porque	yo	lo	necesito.
	

Capítulo	XXV.	Mara
	

A	lo	largo	de	mi	vida	he	pasado	momentos	realmente	duros	que	hicieron	tambalear	todo	en	lo	que	yo
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creía.	Los	has	leído	en	estas	páginas.	En	todos	y	cada	uno	de	ellos	sufrí	de	formas	distintas	y	reaccioné	al
dolor	según	las	circunstancias,	lo	que	me	hizo	sentir	que	no	hay	una	vara	que	mida	la	pena	o	la	desgracia:
cuando	la	sientes	la	sufres	y	no	hay	más.

Pero	estaba	equivocada.	Sí	que	hay	varas.	Sí	que	hay	penas	más	profundas	que	otras.	Sí	que	hay	cosas
que	te	rompen	el	alma	y	otras	que	te	la	desgarran.

Y	luego;	luego	está	la	muerte	de	Mara.
A	día	de	hoy	sigo	sin	poder	poner	palabras	a	 lo	más	desgarrador,	duro,	doloroso	y	devastador	que	he

pasado	en	mi	vida.	No	existen.	Nada	podría	expresar	cómo	me	sentí	cuando	el	mundo	se	partió	por	la	mitad
y	con	él,	mi	cuerpo,	mi	alma,	mi	vida	entera,	dejándome	sin	nada.	Una	bomba	nuclear	que	te	estalla	en	las
entrañas	y	no	 te	deja	ni	 respirar	ni	 reconstruir	nada.	Jamás.	Cuando	Mara	se	 fue,	yo	me	fui	con	ella.	Mi
nieta,	mi	hija,	mi	pequeña.

Creí	que	nada	superaría	el	dolor	que	sentí	y	la	pena	infinita.	Pero	sí,	hubo	una	cosa	que	me	desgarraba
incluso	más.	Una	que	rompía	lo	poquito	que	me	quedaba:	mirarte	a	ti	y	ver	cómo	te	hundías	con	ella.	Ver
cómo	el	vínculo	que	forjasteis	tan	férreo	se	partía;	ver	cómo	tu	padre	se	quebraba	hasta	el	punto	de	no	darse
cuenta	 de	 nada;	 ver	 cómo	 te	 quedabas	 sola,	 a	 la	 deriva,	 con	 una	 pena	 que	 nadie	 te	 estaba	 enseñando	 a
encauzar;	ver	cómo	te	cerrabas	poco	a	poco	a	la	vida,	tú,	mi	pequeña	flor	tan	alegre	siempre,	tan	vivaz.	Eso
fue	 descorazonador.	 Vi	 morir	 a	 mi	 nieta	 y	 te	 veía	 morir	 en	 vida	 a	 ti.	 Atroz	 para	 mí.	 Por	 eso	 intenté
recomponerme,	 sacar	 fuerzas	 de	 donde	 ya	 no	 había	 nada,	 y	 tirar	 de	 tus	 brazos	 inertes.	 Salvarte	 a	 ti	 se
convirtió	en	mi	propia	salvación	y	ver	que	no	lo	conseguía	en	mi	pena	y	mi	frustración.

Por	 eso,	 decidí	 que	 lo	 último	 que	me	 quedaba	 por	 hacer	 era	 escribirte	mi	 historia	 e	 intentar	 que	 tú
aprendieras	algo	de	ella.	Que	vieras	cómo	el	dolor	se	supera,	 la	muerte	se	supera,	 la	guerra	se	supera,	 la
oscuridad	también.	Pero	tenemos	que	ser	nosotros	quienes	demos	los	pasos	necesarios,	Lena.

Así	que	levántate,	mi	niña.	Levántate	y	sonríe	a	la	vida	que	está	por	llegar.	Ríe	lo	que	puedas,	llora	lo
que	debas	y	grita	lo	que	no	puedas	hablar.	Hazlo	y	leva	el	ancla	que	os	ata	a	ambas	de	una	vez	por	todas.
Deja	que	Mara	vuele	libre	para	volar	tú	en	libertad.	No	la	olvides,	pero	mira	hacia	delante	y	déjala	marchar.
Porque	para	tu	padre	y	para	mí	ya	no	hay	vida	alguna,	y	menos	una	con	colores,	pero	para	ti	sí	y	te	mereces
ser	libre.	Suéltale	la	mano,	Lena.	Déjala	volar.

	
	
Las	lágrimas	que	corren	por	mis	mejillas	son	tan	silenciosas	como	la	poca	fuerza

que	me	queda	al	derramarlas.	El	libro	de	Yayi	cae	de	mis	manos	y	se	desliza	por	mi
regazo	hasta	 el	 suelo,	haciendo	un	 ruido	 sordo	que	no	atisbo	a	 escuchar.	Mara.	Mi
hermana.	Mi	 otra	 mitad.	Mi	 vida	 quebrada.	Mis	 ilusiones	 rotas.	Mi	 férreo	mundo
interior.	Tengo	que	dejarla	marchar.	Tengo	que	aprender	a	decirle	adiós.	Tengo	que
dejarla	descansar	y	levar	el	ancla	que	la	ata	a	mi	tristeza.	Mara	vivirá	en	mí	mientras
yo	viva,	por	lo	que	no	quiero	que	lo	haga	de	una	forma	triste,	caótica	y	confusa.	Se
merece	más,	mucho	más	de	mí.	Así	que	tengo	que	decirle	adiós.	Como	hizo	mi	padre
con	 mi	 madre.	 Como	 hizo	 Yayi	 con	 mi	 abuelo.	 Decirle	 adiós	 para	 dejarla	 a	 ella
tranquila	y	poder	 respirar.	Es	 el	último	cabo	que	me	 falta	por	 atar.	Y	 solo	hay	una
forma	de	amarrarlo.
Hacía	 seis	años	que	no	venía	aquí,	 así	que	no	 sé	muy	bien	por	dónde	 tengo	que

tirar.	Pregunto	a	uno	de	los	trabajadores	y,	con	cierta	antipatía,	busca	la	localización.
Se	 pega	 diez	minutos,	 el	 tío,	 cuando	 lo	 tiene	 informatizado.	Pero	 le	 debe	 tocar	 las
pelotas	currar.
Al	final	me	la	da	y	yo	tardo	como	veinte	minutos	en	encontrarla.	Nada	más	verla,

sollozo,	porque	ver	su	nombre	en	letras	plateadas	sobre	el	frío	mármol	negro	es	tan
desgarrador	como	tétrico.
	

Mara	Oliván	Laborda
1987-2009
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La	tumba	de	mi	hermana.
Solo	Yayi	 venía	 a	 visitarla;	 ella	 era	 tradicional	 para	 estas	 cosas	 y	 venía	 a	 poner

flores	y	 a	 limpiarla.	Pego	mi	 cuerpo	al	nicho,	que	me	queda	a	 la	 altura	de	 la	 cara.
Inconscientemente	le	doy	un	beso.	Miro	a	un	lado	y	al	otro	y,	asegurándome	de	que
no	me	ve	nadie,	comienzo	mi	despedida.
—Hola,	 Mara.	 —Sonrío	 llorosa—.	 Perdona	 por	 haber	 tardado	 tanto	 tiempo	 en

venir,	pero	yo…	no	podía.	Me	duele	demasiado	tu	nombre	como	para	hacer	las	cosas
bien.	Y	por	eso	no	he	dejado	de	cagarla	desde	que	 te	marchaste.	Porque	 tú	eras	mi
hermana,	mi	mejor	amiga,	mi	confidente	y	mi	todo.	Eres	parte	de	mí.	Una	parte	de	mí
que	 murió	 aquel	 2	 de	 mayo	 y	 que	 nunca	 jamás	 volverá.	 Pero	 ahora…	 tengo	 que
dejarte.	Tengo	que	 decirte	 adiós,	Mara.	No	porque	 vaya	 a	 olvidarte,	 porque	 eso	 es
imposible;	 sino	 porque	 tengo	 que	 aprender	 a	 seguir	 sin	 ti.	 Aprender	 a	 confiar	mis
cosas	a	otras	personas,	aprender	que	abrirme	a	la	gente	no	es	sinónimo	de	sustituirte.
Aprender	que	no	es	justo	quedarme	sin	vida,	aunque	tú	te	fueras.	Te	quiero,	Mara;	te
querré	siempre	con	la	fuerza	más	descomunal	que	existe	hasta	que	acabe	el	mundo	e
incluso	más	allá.	Pero	yo	tengo	que	seguir	aunque	no	estés.	—Sonrío	al	recordar	algo
—.	¿Sabes?	Daniel	siempre	dice	que	hay	una	canción	para	cada	momento	de	nuestra
vida	y	acabo	de	recordar	una	que	apenas	puedo	escuchar,	de	 lo	que	me	duele.	Pero
habla	de	ti	y	de	mí.	Y	del	libro	de	Yayi:	el	catalizador	que	ha	hecho	que	esté	hoy	aquí.
Se	 llama	«Para	dormir	cuando	no	estés».	Es	de	Supersubmarina	y	creo	que	merece
ser	cantada	entre	susurros.	Escucha.	—Trago	saliva	y	carraspeo—:	«En	un	viaje	a	un
mundo	por	países	de	 los	que	no	 sé	volver	 lo	encontré,	oculto	 sin	querer.	Me	contó
secretos	sobre	cosas	que	no	podrías	creer;	me	condujo	hasta	las	puertas	del	saber;	me
contó	la	forma	de	abrazarte	y	que	no	me	queme	la	piel…	Y	me	explicó	el	secreto	para
dormir	 cuando	 no	 estés.	 Y	 ahora	 si	 no	 tengo	 miedo	 creo	 que	 es	 porque	 lo	 he
entendido	bien;	ya	sé	 lo	que	 tengo	que	hacer:	 tengo	que	alejarme	de	 los	monstruos
que	 no	me	 han	 dejado	 ver	 y	 tengo	 que	 romperme	 en	mil	 pedazos	 otra	 vez…	para
dormir	 cuando	 no	 estés».	 —Paro	 unos	 segundos	 esperando	 que	 mis	 lágrimas
terminen	 de	 rodar	 por	 mis	 mejillas—.	 Te	 quiero,	 Mara.	 Te	 digo	 adiós.	 Te	 dejo
marchar.	 Ahora	 voy	 a	 intentar	 vivir	 una	 de	 esas	 historias	 raras	 que	 siempre	 me
alentaste	a	inventar.	Ahora	voy	a	intentar	volar.
Lloro	unos	segundos	con	mi	frente	pegada	a	su	nombre	y	la	canción	que	acabo	de

cantar	 todavía	 en	 mi	 cabeza.	 Paso	 mis	 dedos	 por	 las	 letras	 de	 nuestros	 apellidos,
nuestra	 identidad,	nuestra	herencia.	Y	sonrío	por	 ser	 tan	afortunada.	Sí,	 afortunada.
Por	haber	tenido	tanta	gente	buena	a	mi	alrededor,	aunque	se	fueran	pronto.	Aunque
no	 sea	 justo.	 Pero	 tengo	 que	 decir	 adiós	 y	 eso	 conlleva	 dejar	 de	 recrearme	 en	 la
tristeza,	así	que…	adiós,	Mara.
Adiós.

	
Ya	está.	Le	he	dicho	adiós,	Dani.	He	ido	a	su	tumba,	he	pasado	mis	dedos	por	su	nombre,	le	he	cantado	el
«Para	dormir	 cuando	no	 estés»	y	me	he	despedido	de	 ella,	 dejándola	 libre,	 liberándome.	Y	me	 siento…
bien.	 Tranquila.	 Sosegada.	 Con	 ganas	 de	 caminar.	 No	 quiero	 hablar	 ahora.	 No	 podría,	 aunque	 quisiera,
porque	estoy	demasiado	emocionada,	pero	sí	necesitaba	que	supieras	que	me	encuentro,	no	sé,	aliviada.
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Enviar.

	
Por	fin	vas	a	saludar	a	la	vida,	Lena.	La	vida	llena	de	colores	que	te	espera.	La	vida	que	llevas	tantos	años
sin	sentir.	Llámame	en	cuanto	puedas	hacerlo,	nada	me	hará	más	feliz.

	
Sonrío.
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52

VEINTISÉIS

	
	
	
	
Decirle	adiós	a	mi	hermana	ha	sido	una	de	las	cosas	más	liberadoras	que	he	hecho
jamás.	No	sabría	explicar	por	qué,	ya	que	nada	ha	cambiado	en	las	escasas	horas	que
han	pasado	desde	mi	despedida	y	sigo	pensando	en	ella	al	tumbarme	en	la	cama	para
irme	a	dormir,	pero	es	distinto.	Me	siento	libre.	Y	contenta.	Con	ganas	de	andar,	de
escribir;	con	ganas	de	mi	padre,	de	Lidia,	de	Luis,	de	Darío	y	de	Daniel.	Con	ganas
de	Daniel.
—Hola,	Lena	—dice	muy	cariñoso	al	responder	a	mi	llamada.
—Hola.	—Doy	una	calada	hacia	el	techo.
—¿Cómo	estás?	¿Cómo	te	sientes?
—Todavía	no	lo	sé	porque	solo	han	pasado	unas	horas,	pero	siento	alivio.
—Es	 lógico,	 Lena.	No	 podías	 estar	 eternamente	 viviendo	 la	 pena	 de	 su	muerte.

Tienes	que	avanzar.	Por	ti	y	por	todos,	pero	sobre	todo	por	ti.
—Lo	 sé.	Y	 lo	 he	 entendido.	No	 vale	 de	 nada	 cerrar	 las	 puertas	 que	 se	me	 iban

abriendo	 solo	 porque	 algunas	 no	 volviesen	 a	 abrirse	 más.	 Y	 ahora	 tengo	 muchas
ganas	de	ir	cerrando	puertas	para	abrir	las	demás.
—Eso	me	alegra.
—Voy	dando	pasos,	Dani,	pero	 todavía	 tengo	algo	que	hacer.	Todavía	me	queda

una	cosa	para	cerrar	todas	las	demás	y	empezar	lo	que	sea	que	esté	por	venir.
—¿Y	qué	es?
—El	último	capítulo.	El	último	adiós.
Suspiro	y	él	también.	Nos	quedamos	callados	unos	segundos	hasta	que	finalmente

digo:
—Te	 llamaré	 cuando	 esté	 preparada,	Daniel.	 Ahora	 necesito	 un	 poco	 de	 tiempo

para	mí	y	para	terminar	con	todos	mis	lastres	de	una	vez.
—Esta	es	la	Lena	que	yo	conozco	—dice	en	un	tono	como	si	sintiera	orgulloso—.

La	que	siempre	sabe	qué	hay	que	hacer.
Sonrío	por	lo	mucho	que	me	conoce	y	lo	que	confía	en	mí	y	nos	despedimos	hasta

no	sabemos	cuándo.	Ni	dónde.	Ni	cómo.	Pero	ahora	mismo	eso	ya	no	me	preocupa,
porque	hay	algo	más	inmediato	que	tengo	que	hacer	y	que	sé	que	ha	llegado	a	mí	en
el	momento	preciso,	como	toda	su	historia.	Como	toda	ella.	Así	que	dándome	cuenta
de	que	ya	no	me	cuesta	decirle	adiós,	abro	el	libro	de	Yayi	por	el	último	capítulo:	el
capítulo	veintiséis.
	

Capítulo	XXVI.	Adiós
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Ha	llegado	la	hora	de	nuestra	despedida,	flor;	de	decir	adiós	a	este	viaje	que	hemos	compartido	y	que
quedará	escrito	para	siempre.	Gracias	por	leerme,	por	entenderme	y	por	existir,	mi	niña	bonita,	mi	pequeña
que	tan	parecida	eres	a	mí	y	que	me	has	colmado	de	alegría	desde	que	naciste.	No	creo	que	se	pueda	querer
más	de	lo	que	te	quiero	a	ti,	pero	ahora	te	suelto	la	mano	porque	tienes	que	volar	sola,	Lena.	Eso	sí:	siempre
podrás	acudir	a	mí	cuando	lo	necesites.	Siempre.	A	través	de	tus	recuerdos	y	de	estas	memorias.	Espero	que
hayas	aprendido	muchas	cosas	con	ellas.	Espero	que	hayas	aprendido	a	amar,	a	abrir	tu	mente,	a	ilusionarte
con	las	cosas,	a	no	vivir	esperando	que	pase	algo	y	a	dejar	que	tu	felicidad	dependa	de	ello,	a	sobreponerte
a	la	enfermedad	y	a	la	muerte	de	los	seres	queridos,	a	disfrutar	de	los	buenos	tiempos	y	a	darte	cuenta	de
que,	 en	 realidad,	 no	 existen	 capítulos	 finales.	 La	 vida	 es	 un	 baile	 lleno	 de	 compases	 armoniosos	 y	 de
tropiezos;	 una	 carretera	 con	 llanos,	 subidas,	 bajadas	 y	 baches;	 una	 novela	 perpetua	 llena	 de	 giros	 y
casualidades.	No	hay	epílogos	ni	hay	finales,	Lena;	no	escribas	el	tuyo	antes	de	tiempo	y	no	te	niegues	a
vivir	algo	que	está	por	llegar	solo	porque	estés	asustada	y	tengas	miedo.	Cuando	Mara	murió	pusiste	punto
y	final	a	tu	vida	y	solo	estaba	en	periodo	de	transición	y	asimilación	de	una	tragedia.	Cerraste	con	llave	la
puerta	de	la	evolución	y	ese	punto	y	final	no	te	ha	dejado	avanzar.	Pero	no	hay	punto	y	final	hasta	que	nos
morimos,	Lena,	así	que	no	lo	escribas	nunca	más.	Avanza	y	deja	que	tu	vida	sea	siempre	un	continuo	punto
y	seguido.

Te	querré	siempre,	en	todas	las	vidas	de
este	mundo.

Yayi
	
Cierro	el	libro	y	decido	llorar.	Sí,	lo	decido.	Porque	lo	necesito	y	no	siempre	llorar

es	malo.	Así	que	me	permito	el	placer	de	llorar	a	mi	abuela	y	decirle	adiós	como	se
merece:	 diciéndole	 en	 alto	 lo	 mucho	 que	 la	 quiero,	 lo	 mucho	 que	 su	 vida	 me	 ha
enseñado	e	inspirado,	lo	mucho	que	la	he	necesitado	y	que	siempre	estará	conmigo.
Y	 cuando	 paso	mis	 dedos	 por	 la	 portada	 de	 sus	 memorias,	 sonrío.	 Ya	 sé	 cómo

debería	titularse	su	libro.
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LOS	PASOS	QUE	MARCAN	LA	DIFERENCIA

	
	
	
	
Me	 duele	 un	 poco,	 para	 qué	 vamos	 a	mentir.	 Pero	 es	 un	 dolor	morbosillo	 que	 al
cabo	 de	 un	 rato	 te	 hace	 casi	 cosquillitas.	 Pero	 la	 ocasión	 lo	 merece.	 La	 frase	 lo
merece.	Ellas	lo	merecen	y	yo…	también.	Sonrío	mientras	la	tatuadora	completa	su
trabajo	y	pone	el	broche	final	al	tatuaje.
—Bien,	pues,	ya	está.
Lo	 limpia,	 me	 lo	 cura,	 y	 en	 lo	 que	 tarda	 en	 ir	 a	 buscar	 un	 apósito,	 yo	 lo	miro

orgullosa	 y	 con	 los	 ojos	 emocionados.	 Le	 hago	 una	 foto	 para	mandársela	 luego	 a
Daniel;	sé	que	le	gustará.	Mi	padre	espera	afuera	y,	al	cabo	de	unos	minutos	y	varias
indicaciones,	salgo	sonriente	y	se	lo	enseño.
—Es	muy	bonito.	—Sonríe—.	¿Te	ha	dolido?
Niego	con	la	cabeza	y	miro	mi	brazo	una	y	otra	vez.	Debajo	del	pliegue	interno	del

codo,	envuelto	en	film	transparente,	resplandecen	enrojecidas	en	bonitas	letras	finas
las	palabras	«Punto	y	seguido».	Le	mando	la	foto	a	Daniel	con	el	texto	«Todo	en	la
vida	es	un	punto	y	seguido».	Él	me	responde	con	varios	iconos	de	aplauso,	sonrisas	y
un	«Es	la	mejor	frase	que	podías	elegir.	Es	la	frase	que	marca	la	diferencia.	Es…	tú».
Sonrío,	porque	sé	lo	que	significa.
Mi	padre	y	yo	nos	vamos	a	cenar	a	su	casa	y	a	ultimar	 todos	 los	detalles.	Como

mañana	 madrugamos,	 he	 decidido	 quedarme	 a	 dormir	 aquí.	 Tenemos	 que	 dar
carpetazo	definitivo	a	los	fantasmas	que	nos	acechan	y	a	todas	las	cosas	que	nos	han
hecho	sufrir	así	que,	 tras	hablarlo	con	mi	tía	Amparo,	pasado	mañana	esparciremos
los	 restos	 de	 mis	 abuelos	 en	 la	 Estación	 Internacional	 de	 Canfranc.	 Ambas
incineraciones	ya	estaban	hechas	y	mi	tía	había	guardado	una	urna	con	los	restos	de
los	dos,	así	que	mañana	iremos	a	Canfranc,	dormiremos	en	la	casa	familiar,	en	la	de
mis	 abuelos	 y	 donde	 vivieron	 también	 mi	 padre	 y	 la	 tía	 Amparo	 y	 que	 ahora	 es
nuestra,	de	nosotros	dos,	por	herencia,	y	al	día	siguiente	esparciremos	las	cenizas	con
mis	tíos	y	primos.	Y	así	les	diremos	adiós.	Le	diré	adiós.	Me	moriré	de	pena,	pero	sé
que	es	algo	necesario.
Daniel	y	yo	apenas	hemos	hablado	estos	días	más	que	algún	mensaje	banal	y	poco

más.	Le	conté	lo	de	las	cenizas	de	mis	abuelos	y	el	viaje	a	Canfranc	y	le	dije	que	a	mi
vuelta	quedaríamos,	si	él	quería,	para	hablar.	Me	dijo	que	sin	problema	y	que	estaba
ahí	si	lo	necesitaba,	pero	no	hemos	vuelto	a	hacerlo.	Sé	que	está	esperando	a	que	yo
termine	 de	 solucionar	 mis	 cosas	 para	 que	 ambos	 podamos	 fluir	 hacia	 un	 mismo
punto.	 Y	 sé	 que	 ambos	 queremos	 que	 ese	 punto	 sea	 estar	 juntos,	 pero	 queremos
hacerlo	 bien	 y	 no	 caer	 en	 errores	 conocidos,	 así	 que	 primero	me	 despediré	 de	mis
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abuelos	y	a	la	vuelta	quedaremos	y	dejaremos	que	las	cosas	que	siempre	han	estado
allí	nos	deslumbren	y	nos	hagan	volar…	si	han	de	hacerlo.
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PUNTO	Y	SEGUIDO

	
	
	
	
Mi	padre	y	yo	bajamos	al	garaje	para	irnos	en	coche	a	Canfranc	mano	a	mano.	El
olor	a	gasolina	rancia	y	lo	gris	de	la	estancia	me	dan	repelús,	pero	al	menos	hago	este
viaje	con	él	y	eso	mitiga	un	poco	toda	la	congoja	que	me	producen	los	adioses.	Nos
montamos	en	el	coche	y	de	primeras	ya	discutimos,	pues	no	nos	ponemos	de	acuerdo
con	la	música,	aunque	terminamos	riéndonos	y	dejando	un	CD	de	Eddie	Vedder	que
comienza	a	sonar	con	su	«Rise»	y	que	me	pone	la	piel	de	gallina	porque	su	letra	es
como	 una	 alegoría	 y	 una	 señal	 para	 mí.	 Salimos	 a	 la	 calle	 de	 un	 Madrid	 recién
despertado	 en	 una	 mañana	 fresca	 de	 agosto,	 aunque	 se	 espera	 mucho	 calor.	 Por
delante	tenemos	varias	horas	de	nervios	mezclados	con	tristeza,	alivio,	conversación
insustancial	y	silencios	incómodos	que	rellenar	con	música.
A	media	mañana	llegamos	a	Huesca	y	decidimos	dar	una	vuelta.	Paseamos	por	su

Coso,	nos	embebemos	de	su	encanto,	sacamos	varias	fotos,	entro	a	comprarme	un	par
de	 cositas	 en	 una	 tienda	 monísima	 que	 se	 llama	 Veloz	 y	 terminamos	 la	 jornada
degustando	 unas	 tapas	 en	 el	 famoso	 bar	 Tatau	 Bistro.	 Sin	 querer,	 me	 fijo	 en	 una
pareja	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 que	 está	 sentada	 en	 la	 barra,	 porque	 se	 les	 ve	 una
pareja	unida.	Lo	que	podríamos	haber	sido	Daniel	y	yo.	La	chica	me	pilla	mirándola
y	me	devuelve	el	gesto	con	una	extraña	sonrisa	que	me	transmite	paz	y	tranquilidad;
como	si	me	conociera	bien,	como	si	supiera	qué	está	pasando	y	qué	ocurrirá	después.
Me	guiña	 uno	 de	 sus	 ojos	marrón	 verdoso	medio	 tapado	 por	 su	 flequillo	 abierto	 y
vuelve	 a	 centrar	 la	 atención	 en	 su	 pareja,	 susurrándole	 algo	 al	 oído.	 Él	 me	 mira
también	 sonriéndome	 y	 me	 pongo	 roja,	 pero	 mi	 padre	 me	 saca	 de	 la	 situación
sugiriendo	que	nos	vayamos	ya.	Así	que,	tras	alguna	que	otra	discusión	por	no	coger
la	salida	correcta	a	 la	primera,	 llegamos	al	pueblo	de	mis	abuelos	y	de	mi	padre	al
cabo	de	una	hora	y	media	desde	nuestra	parada	en	Huesca.
Cuando	bajamos	del	coche	frente	a	la	casa	de	mi	abuela,	respiro	hondo	y	observo

su	 fachada:	es	 su	casa,	donde	vivió	casi	 toda	su	vida.	Entramos	dentro	y	nada	más
pisar	el	patio,	el	olor	a	mi	abuela	me	invade	entera,	como	un	azote	a	los	sentidos.	Es
curioso	cómo	después	de	tantos	meses,	desde	que	ella	estuviera	aquí	visitando	a	mi
tía,	su	olor	aún	permanezca	impregnando	las	paredes	de	toda	la	casa.
La	casa.
La	recordaba	más	grande,	aunque	supongo	que	es	porque	yo	era	una	niña	cuando

estuve	aquí	por	última	vez.	Está	algo	ajada	después	de	tantos	años	sin	ser	habitada,
pero	 se	 nota	 que	mi	 abuela	 la	 limpió	 y	 adecentó	 antes	 de	 fallecer,	 así	 que	 ambos
dormiremos	 aquí	 sin	 problemas.	Mi	 padre	 y	 yo	 recorremos	 la	 casa,	 habitación	 por
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habitación,	 con	 él	 contándome	 historias	 de	 cada	 rincón	 y	 haciendo	 que	 ambos	 nos
emocionemos.	 Sonrío	 al	 entrar	 al	 dormitorio	 principal,	 pensando	 en	 la	 cantidad	 de
noches	 que	 mis	 abuelos	 fueron	 felices	 aquí.	 Veo	 la	 pila	 en	 la	 que	 se	 afeitaba	 mi
abuelo;	el	cuarto	de	mi	padre;	el	de	mi	tía;	la	cocina;	las	cadieras	en	torno	al	hogar,
típicas	de	las	casas	aragonesas.	Pregunto	por	Zarza	y	mi	padre	me	cuenta	que	murió
de	vieja	en	brazos	de	mi	abuela,	entre	lágrimas	de	esta	por	verla	marchar.
Dejamos	 las	 cosas	 en	 las	 habitaciones	 que	 ocuparemos	 esta	 noche	 y	 después

recorremos	las	calles	del	pueblo	mano	a	mano.	Mi	padre	me	va	contando	anécdotas
de	 cuando	 era	 niño.	 Nos	 reímos	 cogidos	 del	 brazo	 y	 nos	 sorprendemos	 cuando
algunas	personas	le	paran	preguntando	si	es	Martín,	el	hijo	de	«El	Francés».	Vemos	la
iglesia	y	un	suspiro	sobrecogedor	sale	de	mis	pulmones	al	pensar	que	aquí	se	casaron
mis	 abuelos.	 Aquí	 sonrieron	 antes	 de	 posar	 en	 esa	 tétrica	 foto	 antigua.	 Aquí
comenzaron	su	camino	a	la	felicidad,	que	culminó	cuando	mi	abuela	tenía	veintiséis
años	y	fue	a	París,	vivió	París,	quedó	embarazada	y	dio	a	luz	a	mi	padre.	Veintiséis
años.	Como	yo.
—Papá.
—¿Sí?
—Se	me	había	olvidado	contarte	que	ya	sé	cómo	 titular	el	 libro	de	memorias	de

Yayi.	—Mi	padre	frunce	el	ceño—.	No	tiene	título	y	creo	que	lo	merece.
Él	sonríe.
—¿Cómo?
—Veintiséis.
Sonreímos	y	él	asiente.
—No	has	podido	elegir	mejor	título.
Suspiramos	 y	 seguimos	 nuestro	 periplo	 que	 incluye	 el	 cementerio,	 donde

descansan	 los	 restos	 de	 Isabel	 y	 de	 mis	 bisabuelos,	 en	 cuyas	 tumbas	 pongo	 unas
flores	silvestres	que	he	cogido	por	el	camino.	«Ponla	guapa»,	susurro	en	la	de	Isabel,
«píntale	los	labios	y	dale	zapatos	de	tacón.	Se	merece	una	fiesta	por	todo	lo	alto	allá
arriba.	Y	que	tú	brilles	con	tu	propia	luz,	como	siempre	debiste	hacer».
Después,	 vamos	 a	 casa	 de	mis	 tíos	 para	 cenar	 con	 ellos	 y	 con	mis	 dos	 primos,

fingiendo	 que	 nos	 llevamos	 bien.	 Pero	 el	 encuentro	 es	 frío	 e	 incómodo,	 porque	 la
relación	 entre	 mi	 padre	 y	 mi	 tía	 sigue	 siendo	 tensa,	 y	 más	 desde	 que	 mi	 padre
recibiera	en	herencia	la	casa	de	mi	abuela	toda	para	él.	Así	que	como	era	de	imaginar,
la	cena	termina	bastante	rápido,	como	si	fuera	un	mero	trámite	a	cumplir,	hasta	que
enseguida	nos	despedimos	y	mi	padre	y	yo	volvemos	caminando	a	 su	antigua	casa
para	descansar	antes	de	mañana.	El	gran	día.
Cuando	me	voy	 a	dormir	 en	 la	 soledad	de	 la	 antigua	habitación	de	mis	 abuelos,

donde	me	 he	 empeñado	 en	 dormir	 para	 empaparme	 bien	 de	 ellos,	me	 enciendo	 un
cigarrillo	tumbada	en	la	cama,	tratando	de	no	pensar	en	nada	más	porque	los	nervios,
el	 viaje	 y	 la	 emoción	me	 tienen	 agotada	 y	 necesito	 dormir.	Doy	una	 última	 calada
mirando	alrededor.	El	dormitorio	está	tal	cual	se	quedó	tras	fallecer	mi	abuelo:	Yayi
no	 quiso	 tirar	 nada,	 ni	 cambiar	 nada,	 así	 que	mantiene	 la	 esencia	 de	 ambos.	Y	 yo
quiero	 emborracharme	 de	 esa	 esencia	 antes	 de	 decirles	 adiós.	 No,	 no	me	 da	 yuyu

www.lectulandia.com	-	Página	205



estar	 aquí.	 Al	 revés,	 me	 siento	 honrada,	 orgullosa	 y	 parte	 de	 toda	 la	 historia	 que
vivieron	ellos.	Al	menos,	soy	uno	de	los	resultados.	Sonrío	al	pensarlo.	Y	le	mando
un	wasap	a	Daniel.
	

Es	 increíble	 estar	 tumbada	en	 la	 cama	de	mis	 abuelos,	 donde	 fueron	 tan	 felices.	Me	 siento	parte	de	una
historia	y	es	una	sensación	reconfortante	y	cálida.

	
Enviar.

	
Y	 así	 es	 como	 debe	 ser,	 Lena.	 Todos	 nosotros	 somos	 el	 resultado	 de	 tantas	 casualidades	 que	 solo	 por
honrarlas	merece	la	pena	seguir.	Eres	luz.	Nunca	más	te	apagues.

	
Inspiro	hondo.	Y	cierro	los	ojos	con	la	sensación	de	ser	parte	de	algo	y	de	ser	parte

de	alguien.
Me	despierto	con	el	 trinar	de	 los	pájaros	y	el	olor	a	hierba	y	a	 tierra	mojada.	Sí.

Este	momento	rural	me	viene	fetén.	Soy	muy	urbanita	y	amo	Madrid	por	encima	de
todas	 las	cosas,	pero	una	desconexión	 tan	bestial	como	estar	en	un	pueblo	pequeño
que	huele	a	naturaleza	es	un	placer	no	accesible	para	cualquiera.	Tengo	que	venir	más
a	menudo.	Ahogo	el	 sollozo	que	me	sale	al	pensar	que	ha	 llegado	el	día	y	que	me
tengo	que	despedir	no	solo	de	mis	abuelos,	sino	de	todo	lo	que	no	me	dejaba	avanzar.
Como	si	fuera	una	fecha	tope,	como	si	fuera	dejar	de	fumar,	hoy	sí	he	de	poner	un
punto	y	final	a	muchas	cosas.
Bajo	a	la	cocina	donde	mi	padre	está	preparando	el	desayuno.	Miro	alrededor	y	veo

el	 hogar	 de	 leña,	 limpio	 e	 impoluto.	 Sonrío	 pensando	 en	 la	 cantidad	 de	 años	 que
pasaron	mis	abuelos	calentándose	los	 inviernos	en	este	mismo	sitio,	contándose	sus
historias,	cambiando	sus	finales.	Mi	padre	y	yo	desayunamos	casi	en	silencio	porque
estamos	 tristes	 a	 la	vez	que	aliviados.	Decir	 adiós	 es	 algo	muy	duro,	pero	 también
catártico.	Así	que	no	lo	retrasamos	más	y	nos	encaminamos	a	casa	de	mis	tíos	para
salir	 de	 ahí	 todos	 juntos	hacia	 la	 abandonada	Estación	 Internacional	de	Canfranc	y
esparcir	las	cenizas	en	uno	de	sus	laterales.
Nos	acercamos	cruzando	la	calle	y	ya	ahí	puedo	ver	la	majestuosidad	del	edificio.

No	mentía	Yayi	cuando	hablaba	de	modernismo,	opulencia	y	preciosidad.	Todos	los
adjetivos	 que	 se	 os	 ocurran	 son	 pocos	 para	 describir	 esta	 maravilla	 que	 huele	 a
historia,	 a	 dolor,	 a	 reencuentros	 y	 a	 despedidas.	 Sobrecoge	 al	 verla.	 Si	 no	 te
emocionas	al	ver	la	Estación	Internacional	de	Canfranc,	no	tienes	alma,	así	de	claro.
Damos	 una	 vuelta	 por	 la	 parte	 frontal	 y	 después	 por	 la	 trasera,	 lo	 que	 era	 la	 parte
francesa,	más	ajada	que	la	española.	Las	vías	están	oxidadas	y	llenas	de	hierbas	altas.
Los	techos	tienen	agujeros	y	una	enorme	valla	de	metal	cerca	el	acceso	al	interior	de
la	estación,	inaccesible	salvo	si	lo	haces	con	una	visita	guiada.	Mi	tía	nos	pregunta	si
queremos	 apuntarnos	 a	 una	 de	 ellas,	 que	 se	 hará	 dentro	 de	 una	 hora,	 para	 que
podamos	ver	cómo	era	la	estación	por	dentro.	Todos	asentimos	y	emprendemos	una
pequeña	turné	por	los	exteriores	del	edificio.
Terminado	el	recorrido,	decidimos	no	retrasarlo	más	y	nos	encaminamos	hacia	uno

de	 los	 laterales	más	 alejados	 del	 ojo	 ajeno.	Nos	 pueden	multar	 y	mucho	por	 hacer
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esto,	así	que	vamos	a	hacerlo	rápido	y	disimuladamente.	Eso	significa	que	mi	padre	y
mi	 tío	 se	 tiran	 como	 diez	 minutos	 tratando	 de	 romper	 la	 urna	 con	 las	 cenizas,
armando	un	estruendo	digno	de	atraer	a	la	Guardia	Civil	en	masa.	Pero	no	hay	moros
en	la	costa	así	que,	sin	más,	nos	ponemos	todos	en	fila	y	mi	padre	hace	los	honores.
—Bien	—carraspea—.	Hoy	decimos	 adiós	 a	 nuestros	 padres	 y	 vuestros	 abuelos.

Hoy	es	un	día	 triste	porque	significa	que	se	van	de	nuestra	vida	para	siempre.	Pero
seguirán	 vivos	 en	 nuestra	 alma	 y	 en	 nuestros	 recuerdos,	 como	 ellos	 siempre
quisieron.	 Aquí	 esparcimos	 sus	 restos,	 en	 la	 estación	 que	 los	 vio	 nacer	 y	 crecer,
enamorarse	 y	 madurar,	 ser	 padres	 y	 morir.	 Aquí,	 entre	 dos	 tierras	 hermanas,	 os
decimos	Andrés	 y	 Elena,	 que	 sois	 de	 lo	mejor	 que	 ha	 pasado	 en	 nuestra	 vida;	 un
orgullo	como	padres,	como	abuelos	y	como	personas.	Gracias	por	existir.
Aplaudimos.	 Y	 enseguida	 nos	 quedamos	 todos	 en	 silencio.	 Mi	 padre	 rompe	 la

primera	de	las	dos	bolsas	de	plástico	que	contienen	las	cenizas.	Yo	cierro	los	ojos	y
suspiro.	Siento	el	aire	fresco	de	montaña	en	mi	cara,	la	tranquilidad	que	da	el	haber
cerrado	muchas	puertas	y	el	dolor	por	tantos	adioses,	pero	también	la	satisfacción	de
haber	vivido	tantas	cosas.	Sí,	porque	a	pesar	de	todo,	por	primera	vez	me	siento	viva
y	 es	 una	 sensación	 nueva,	 contradictoria,	 gratificante	 y	 esperanzadora.	 Porque	 las
puertas	que	se	cierran,	aunque	nos	duelan	en	el	alma	y	nos	destrocen,	al	final	siempre
abren	otras;	así	que	intento	agarrarme	a	esa	idea	con	fuerza	para	no	llorarles	más.
Escucho	la	siguiente	bolsita	romperse	todavía	con	los	ojos	cerrados.	Trago	saliva

porque	no	sé	si	quiero	abrirlos,	si	puedo	abrirlos,	si	puedo	verlo.
—Bien,	pues…	allá	voy.
Ruido	de	 trozos	 rotos	de	 la	urna.	Brisa.	Frescor.	Lágrimas	que	 se	agolpan	en	mi

garganta.	Silencio.	Más	silencio.	Y	un	escalofrío.	Un	cambio	de	aire.	Algo	eléctrico.
Algo	 en	mi	mano.	Unos	dedos	me	 tantean.	Una	mano	 se	 entrelaza	 con	 la	mía.	Un
olor.	Abro	los	ojos.	Inspiro	hondo.	Y	siento	el	corazón	a	punto	de	salirse	por	mi	boca.
Daniel	a	mi	lado	sonríe	y	señala	con	su	cabeza	hacia	el	frente.	Lo	miro	admirada	y

él	me	guiña	un	ojo,	volviendo	la	vista	hacia	mi	padre,	que	nos	observa	esperando	a
que	Daniel	 se	 una	 a	 nosotros	 para	 proceder.	 Sonrío	 con	 los	 labios	 cerrados	 en	 una
total,	 absoluta	 y	 deliciosa	 paz	 que	 no	 necesita	 palabras	 para	 llenar	 lo	 que	 ambos
sabemos.	Daniel	me	devuelve	 la	 sonrisa	 sabiendo	 lo	 que	 estoy	pensando	y	 los	 dos
miramos	al	frente	sin	decir	ni	hacer	ningún	gesto	más.	Fijamos	nuestros	ojos	en	mi
padre	 y	 en	 las	 cenizas	 de	 mis	 abuelos,	 que	 empiezan	 a	 volar	 por	 el	 aire	 libres	 e
indómitas,	como	ellos	lo	fueron,	para	caer	en	mitad	de	una	línea	imaginaria	que	unía
dos	países.	«Adiós,	Yayi»,	digo	mentalmente,	«te	querré	con	todas	mis	fuerzas	toda
mi	 vida	 y	 más	 allá	 de	 esta.	 Gracias,	 abuelo,	 por	 creer	 en	 ella	 y	 hacerla	 volar».
Aplaudimos	de	nuevo	y	cojo	aire	con	profundidad.	Porque	le	digo	adiós	a	mi	abuela,
adiós	a	mis	fantasmas	y	adiós	al	dolor	de	mis	recuerdos.
Adiós.
Todos	 respiramos	 hondo	 y	 damos	 por	 concluida	 la	 despedida.	Nos	movemos	 en

silencio	 hacia	 la	 parte	 central	 de	 la	 estación	 para	 iniciar	 la	 visita	 guiada	 por	 su
interior,	con	la	mano	de	Daniel	aún	cogiendo	la	mía.
—Has	venido	—le	susurro	cuando	avanzamos.
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—¿De	 verdad	 pensabas	 que	 no	 iba	 a	 estar	 en	 este	 momento	 con	 mi	 chica?	—
Sonreímos.
—¿Entonces?	—pregunto	contenida.
—Entonces…	deberíamos	 cumplir	 las	 promesas	 que	 hicimos	 aquella	 noche,	 ¿no

crees?
—Sí.	Es	hora	de	cumplirlas	y	de	dar	pasos.	Y	de	volar.	De	volar	de	verdad.
Sonreímos	comedidos	mientras	me	rodea	los	hombros	con	su	brazo,	dándome	un

beso	 en	 la	 sien,	 y	 todos	 nos	 vamos	 alejando	 y	 despidiendo	 de	 la	 zona	 en	 la	 que
descansan	 en	 paz	mis	 abuelos.	 Avanzamos	 unos	 pasos	 con	 el	 ruido	 de	 las	 piedras
entre	las	vías	y	miro	hacia	el	cielo	satisfecha,	sintiendo	una	inesperada	calma,	como
si	mi	madre,	mi	 abuela	 y	Mara	me	miraran	 desde	 lo	 alto	 y	 estuvieran	 diciéndome
adiós,	dejándome	marchar.	Así	 se	 cierra	 el	 círculo,	mis	 fantasmas	 se	van	y	 se	 abre
paso	un	nuevo	ciclo	lleno	de	ilusiones	que	no	me	quiero	perder.
No	 sé	qué	me	deparará	 el	 futuro.	No	 sé	 si	Daniel	 y	yo	 envejeceremos	 juntos,	 si

tendremos	 nietos,	 si	 moriremos	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 No	 sé	 si	 seré	 escritora
profesional	u	ocasional	o	ninguna	de	las	dos.	No	sé	si	mi	padre	y	Laura	afianzarán	su
relación	 o	 si	 mi	 trabajo	 en	 la	 tienda	 tiene	 las	 horas	 contadas.	 No	 sé	 nada.	 Y	 por
primera	vez	en	mi	vida	no	saberlo	me	hace	sentir	bien.	Porque	ahora	sé	que	cada	día
es	 una	 página	 en	 blanco	 que	 solo	 nosotros	 escribimos	 y	 no	 es	 necesario	 saber	 qué
pasará	para	disfrutar	de	lo	que	ocurra	hoy.	Y	hoy	está	conmigo.	Estoy	con	él.	Sonrío
mirando	 a	Daniel	 y	 le	 doy	 un	 tímido	 beso	 en	 los	 labios,	 antesala	 de	 todos	 los	 que
vendrán.	 Le	 hago	 una	 carantoña	 al	 terminar	 y	 miro	 al	 horizonte	 que	 empieza	 a
despertar.	 El	 sol	 ya	 se	 deja	 ver	 entre	 las	montañas,	 elevándose	 poco	 a	 poco,	 y	 va
calentando	 nuestros	 huesos	 entumecidos	 de	 tanto	 recordar.	 Inspiro	 hondo	 y	 cierro
fugazmente	los	ojos.	En	mi	cabeza	resuena	el	«Rise»,	de	Eddie	Vedder,	que	escuché
en	el	coche	con	mi	padre	y,	como	su	letra,	tengo	la	sensación	de	que	me	elevo	y	dejo
atrás	todo	lo	que	no	me	dejaba	avanzar.
Y,	 por	 fin,	 doy	 un	 paso	 al	 frente	 con	 una	 sonrisa	 en	mis	 labios	 porque	 ahora	 sí

siento	que	empiezo	a	vivir	y	a	escribir	mi	propia	historia.	Y	lo	hago	sin	principios,	ni
finales,	 ni	 epílogos…	 porque	 cada	 capítulo	 que	 termine	 será	 el	 principio	 del
siguiente,	haciendo	que	el	libro	de	mi	vida	sea	siempre	un	continuo	punto	y	seguido.
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¿Se	puede	avanzar	hacia	el	futuro	con	las	cicatrices	del	pasado?	Lena	está	a
punto	de	descubrirlo.	¿Quieres	leer	su	historia?

	

		
Lena	tiene	veintiséis	años	y	vive	junto	a	su	padre,	un	afamado	novelista	que	pasa	la
mayor	parte	del	tiempo	fuera,	y	su	abuela	en	una	lujosa	casa	de	Madrid.	Su	vida	vacía
y	 gris	 se	 divide	 entre	 el	 trabajo	 en	 una	 tienda	 de	 discos,	 salir	 con	 sus	 amigos	 y
acostarse	de	manera	intermitente	con	Daniel.	Pero	todo	cambia	el	día	en	que	su	padre
le	hace	un	 regalo	que	pondrá	del	 revés	 todo	su	mundo	y	que	 le	dará	unas	alas	que
nunca	se	atrevió	a	tener:	un	libro	con	las	memorias	de	su	abuela,	que	esta	grabó	en
los	que	fueron,	sin	saberlo,	los	últimos	días	de	su	vida.
Sara	 Ballarín	 regresa	 al	 panorama	 editorial	 con	 una	 novela	 llena	 de	 sonrisas	 y
lágrimas,	de	verdades	que	duelen,	de	realidades	que	sorprenden	y	de	cadenas	que	nos
atan.	El	vuelo	de	Lena	muestra	que	no	podemos	vivir	anclados	en	la	tristeza	y	pone
voz	 al	 legado	 entre	mujeres,	 palabras	 que	generación	 tras	 generación	nos	 liberan	y
nos	recuerdan	que	lo	más	importante	es	alzar	el	vuelo.
Reseñas	de	Contigo	en	el	mundo:
«El	estilo	y	la	escritura	de	Sara	Ballarín	son	amenos	y	divertidos,	con	una	cadencia
ágil».
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